|
今天是2016年12月21日 這是 饅頭說 第 92 篇文章 上周三篇,，都是有關日本的文章，被稱為“日本周”,。 這周寫了月球和瑪雅文明,，又有成為“科學周”的趨勢。 所以這周末,，還是把頻道換回來,。 不是我要盯著日本寫，而是今天,，值得一寫,。 【今日主打】 1948年12月23日 東條英機被處以絞刑 1 時間先回到1945年9月11日，下午3點左右,。 在東京近郊的一棟兩層樓的房子外,，圍著一大群早已守候多時的美國和日本記者——他們都在靜靜地等待一條大新聞的誕生。 就在這一天,，駐日盟軍總司令麥克阿瑟,，下達了對前日本首相東條英機的逮捕令。 那棟房子,，就是東條英機的住宅,。 下午4點左右，30多個執(zhí)槍的美國憲兵,，開始行動,。 憲兵隊長保爾·克勞斯中校開始敲門，身后的憲兵都端起了槍,。東條英機穿著短袖開襟襯衫,，打開客廳窗戶問： “你們有逮捕證明嗎？” 一個憲兵給他出示了文件證明,。 東條英機看完后說：“馬上就給你們開門,。” 憲兵們在門外等待,。 房子里傳出了一聲槍響,。 一位日本記者對克勞斯中校說了一句：“長官，你的獵物好像自殺了……” 憲兵和記者迅速沖入了房間，他們看到東條英機坐在客廳沙發(fā)上,，左手握著一把手槍,，胸口血流如注。 “停止射擊,！”克勞斯中校大喊,。 屋外，憲兵和記者們都沒注意到,，東條英機隔壁的鄰居家,，一位戴著草帽假裝除草的女子開始合掌祈禱——她是東條英機的妻子東條勝子。此時的她,，不是在祈禱丈夫平安無恙,，而是在祈禱丈夫能像一名軍人那樣死去。 但是東條英機并沒有咽氣,。 屋內,，美國攝影師開始忙碌了起來。 “把東條的頭稍微往右移動一點,，就這樣,，很好?！?/span> “您讓開一點好嗎,？我想拍一張東條拿著手槍的樣子，幫我把手槍壓緊在他手里好嗎,？” “蒼蠅又飛過來了,，我一定要拍張蒼蠅停留在東條額頭的照片！” 閃光燈閃爍中,，東條英機在痛苦地呻吟,，而周圍的人都在等他死亡。 作為向導,，《朝日新聞》的記者長谷川幸雄,，是在屋內的唯一日本記者（就是他后來撰寫了回憶文章《東條自殺目睹記》）。 根據(jù)長谷川幸雄的回憶,，東條英機在當時說的話是： “但愿一槍就死,，可遺憾的是仍需要時間?！?/span> “大東亞戰(zhàn)爭是正義的戰(zhàn)爭,，對國民和大東亞民族卻是悲慘的?！?/span> “我不想在法庭上站在勝利者面前接受審判，寧愿等待歷史的正確批判?！?/span> “天皇陛下萬歲,。死后也要做個護國之鬼，以盡最后之忠誠,?！?/span> 一些記者在電話前排起了長隊。為了搶新聞,，有的記者已經給報社傳遞了“東條英機自殺身亡”的訊息,。為了確保新聞的“真實性”，有兩名記者甚至開始翻動東條英機的身體,，希望能加速他的死亡,。 東條英機開始大聲呻吟，咳血…… 2 東條英機自殺身亡了嗎,？ 當然沒有,，不然本文到第二個小標題，就要宣布結束了,。 但別急,，我們暫時先不說那一幕自殺的狗血事，掉過頭來,，先說說東條英機這個人,。 東條英機，1884年12月20日,，出生于日本的一個軍人家庭,。父親東條英教，日本陸軍大學第一期首席畢業(yè)生,，參加過甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭,，官拜中將。 沿著父親的軌跡,，東條英機開始了從日本陸軍士官學校到日本陸軍大學的成長歷程,。但是，東條英機在青年時期并不出類拔萃,，考了三次才考進日本陸軍大學,。等他畢業(yè)時，已經31歲,。 1933年,，49歲的東條英機，才剛剛當?shù)搅松賹?，眼看職業(yè)生涯的黃金時期即將過去,。當時,，他的學長，日本軍務局局長永田鐵山卻對東條英機的行動力大加贊賞,，他說了一句話：“東條是將來肩負日本陸軍的人物,。” 這是一句很高的評價,。 但當時在日本的軍隊中,，對東條英機不以為然的人，卻大有人在,。 被稱為“日本第一軍事家”的石原莞爾（此人主張有限侵略,，反對全面與中國開戰(zhàn)）認為，東條英機又無德又無能,。他曾說過：“東條只能保管10挺機槍,，超過10挺就無能為力了?！?/p> 當東條英機已經是陸軍中將的時候,，石原卻當面稱他為“東條上等兵”。日本陸軍元老一級人物宇垣一成曾在日本戰(zhàn)敗投降后回憶： “提起東條,，我印象最深刻的就是他那一本正經的樣子,，動不動就拿出筆記本不停地記這記那，根本就無法想象這樣一個人竟然也能當上一國的總理大臣（內閣總理大臣,，即日本首相,。筆者注）?！?/span> 1935年,，幾經周折的東條英機，被安排了一個第12師團司令部的閑職——甚至沒有人關心他是否上班,，連辦公桌都沒給他安排,。 但是，1935年9月,，當時的陸軍部人事局局長后宮淳（東條英機當年在陸軍幼學學校的同學）,，力薦東條英機出任關東軍憲兵司令長官。 51歲的東條英機,，咸魚翻身,，開始迎來了自己的“巔峰之路”。后來有人評論： “被踢出東京到關東軍,，對東條來說,，就像一個人掉進陰溝而撿到一塊金表一樣?！?nbsp; 1938年5月,，54歲的東條英機已經做到了日本陸軍次長,，作為戰(zhàn)爭狂，他在一次軍部的會議上,，公然宣稱日本要“對蘇,、中兩國同時作戰(zhàn),，同時也準備同英,、美、法開戰(zhàn)”,。此言一出,，連戰(zhàn)爭狂人云集的日本軍部也大吃一驚，日本國內更是引起巨大震動,，東京股票市場一瀉千里,。 東條英機為此被迫辭去了陸軍次長的職位，但是他狂熱的戰(zhàn)爭立場,，已經成功引起了日本軍國主義分子的注意,。 1940年7月，已經全面侵華并準備征服亞洲建立“大東亞共榮圈”的日本,，由近衛(wèi)文麿再次出山組閣,。作為強硬派軍國主義分子，東條英機被起用為陸相,。 在東條英機的鼓動下,，1941年7月，日本已經決定要向英國和美國開戰(zhàn),。這時,，啟用東條英機的近衛(wèi)文麿反而畏縮了，宣布內閣總辭職,。自然而然,，強硬派東條英機被天皇任命為大將，奉命組閣——那時的日本軍國主義機器,，已經近乎失去控制地瘋狂轉動起來,，需要一個愿意不惜絞進其中的領頭者。
組閣后的東條英機,，作為首相，還身兼陸相,、內相,，以后又兼任文部相、商工相,、軍需相等職,，后來還向天皇要來了“總參謀長”的職位,，集各種大權于一身，成為明治憲法下權力最大的一個人,，甚至被人稱為“幕府將軍東條”,。 這也是東條英機和希特勒、墨索里尼被人稱為二戰(zhàn)“法西斯三巨頭”的原因,。 但無論是和希特勒還是和墨索里尼比,，東條英機都是不相稱的，看似擁有大權的他,，只是一個打工的傀儡CEO而已,。 3 東條英機上臺，注定是踏上了一條不歸路,。 1944年,，在中國大陸陷入泥沼的日本，在太平洋戰(zhàn)場上也開始被美國狠揍,。在中國戰(zhàn)場,，東條英機孤注一擲地命令在華日軍發(fā)動打通縱貫大陸交通線的“一號作戰(zhàn)”（中國稱為“豫湘桂戰(zhàn)役”）。8個月的絞殺,，國民黨軍隊大敗,，50多萬正規(guī)軍隊被擊潰，140多座城市失陷,。但是,，雖然交通線被打通，當時的日軍卻已經無力鞏固這條線路——這場戰(zhàn)役其實等于白打了,。 在太平洋戰(zhàn)場,，美軍在6月開始攻擊馬里亞納群島，東條英機規(guī)定的“絕對國防圈”崩潰在即,。在馬里亞納海戰(zhàn)中,，日本太平洋艦隊司令長官南云忠一剖腹自殺。7月,，塞班島失守,，美國的B-29轟炸機已經可以直接空襲日本本土。 絕望的東條英機,，甚至去秘密拜訪了已經退役的石原莞爾中將——那個一直嘲笑他的死對頭,。 石原莞爾甚至懶得和東條英機廢話，直截了當?shù)貙λf： “從一開始就知道你不具備指導戰(zhàn)爭的能力,，這樣下去日本會亡國的,，所以請盡早辭去內閣總理的位置”。 7月18日,，已經失去天皇信任的的東條英機召開了最后一次內閣會議后,，遞交了首相辭職書,。之后，陸續(xù)辭去了所有職務,。 但他欠下的帳,，不是辭職就能一筆還清的。 4 從1944年塞班島失守開始,，東條英機家就開始不停接到電話：請自殺謝罪吧,！ 但東條英機并沒有。 1945年8月15日,，日本宣布無條件投降,。之后來東條英機家拜訪的客人，甚至都會直言不諱地說：“天皇都已經說投降了,，您也差不多該選個日子吧？”東條家的電話每天都響起,，響了一聲,，不接，再響了一聲,，東條的妻子才接,。打電話的人倒也毫不客氣：“您丈夫打算拖到什么時候？” 越來越多的日本人開始鄙夷東條英機,。因為東條英機在擔任陸相時,，曾頒布《戰(zhàn)陣訓》，要求日本軍人不能被俘,，必須自殺,。
也有很多日本人開始拿東條英機和日本明治時期的乃木希典相比。乃木希典也是當時的日本陸軍大將,，指揮了日俄戰(zhàn)爭,。日俄戰(zhàn)爭雖然以日本的勝利告終，但旅順之戰(zhàn),，日本傷亡了6萬人,。在戰(zhàn)爭結束后，乃木希典和他的太太靜子自殺謝罪,。 乃木希典的兩個兒子乃木勝典和乃木保典也在日俄戰(zhàn)爭中先后陣亡,，所以日本人至今仍把乃木視為“戰(zhàn)神”（日本至今有專門祭奠他的神社）。而東條英機的三個兒子,，沒有一個上戰(zhàn)場,。有人質疑東條： “我的兒子死了，為何你的三個兒子還活著,？”
1945年9月初,，在三菱公司擔任飛機工程師的東條英機次子東條輝雄回到了家里,，鼓足勇氣對父親說：“父親，就讓我們一起自殺吧,！”東條英機嚴厲制止了他,，表示讓他不要管這事，“日本的未來還要靠你們建設,！” 不過,，東條英機畢竟開始了自己的準備：他找到一名醫(yī)生，讓他用筆在自己胸口標記出了心臟的位置,。每次洗澡后,，東條英機還要求妻子把被洗掉的標記重新畫上。 這個圈圈被洗掉,，重新涂上,，洗掉，重新涂上,，一直持續(xù)了一個多月,。但東條一直沒有自殺。 直到1945年9月11日,，美國憲兵找上門來,，東條英機終于下定決心，扣動了扳機,。 但是,，畫過圈的地方，東條英機居然還打偏了,。 日本女學者崛江珠喜在2006年出版的《純愛心中》一書中寫到： “東條英機作為近代軍人,，整天帶著槍，即便不常使用,，但射擊方法不至于忘記吧,。如要自殺，手槍在口腔中發(fā)射,，這是軍隊的常識,！” 盡管東條后來做出的解釋是：不希望頭被打爛，希望能被人認出,。但普通日本民眾還是認為,，東條英機是貪生怕死。 至于為何心臟部位畫過圈也會射偏,，東條給出的解釋是：“因為胸部皮膚下垂,。”
5 好了，終于可以回到文章的第一段了,。 在家中面對美國憲兵和記者的東條英機,，出于無法解釋的原因，沒有射中自己心臟,，呻吟,，咳血。 兩位當時翻動東條身體的美國記者可能沒想到,，他們這樣做非但沒有加速東條的死亡,，還救了他的命——他們想加速東條的流血，但實際上是幫助他避免了肺部充血,。 當意識到東條英機可能死不了的時候,，克勞斯中校開始指揮憲兵將東條英機抬上軍車,隨后緊急送往橫濱的美軍第九十八醫(yī)院搶救。東條英機因為失血過多,，需要輸血,，一位B型血型的美國士兵挺身而出，兩次為他輸血,。有記者問他為什么這樣做,，這名士兵回答：“我可不能讓他死了，我在新幾內亞的戰(zhàn)俘營里所受的罪還沒找他算,！” 東條英機可能沒有想到，他處心積慮的手槍自殺,，卻引來了各方面的嘲笑,。 美國《基督教科學箴言報》評論說: 這是東條英機留下戰(zhàn)爭罪犯形象的第一個事件, 是對戰(zhàn)爭罪犯的天罰; 是已經失去了信用, 被拋棄了的家伙的最后恥辱。 許多日本老百姓認為,，東條英機居然不敢剖腹自殺,，是典型的膽小鬼。9月12日的《紐約時報》刊文諷刺： “這個雜種連用刀自殺的膽量都沒有,?！?/span> 美聯(lián)社在東條英機自殺當天發(fā)表的報道，名為《日本民眾痛恨他,，因為他居然連自殺都失敗了》,。 很快，日本社會以“那個笨蛋”來稱呼東條英機,。 6 1945年10月初,， 東條英機的槍傷已基本治愈。當月7日深夜, 他從醫(yī)院被秘密押送到大森戰(zhàn)俘收容所,開始與其他甲級戰(zhàn)犯關押在一起,。 大森戰(zhàn)俘收容所, 在戰(zhàn)時是日本關押盟軍俘虜?shù)牡胤? 盟軍戰(zhàn)俘曾在此飽受虐待,。麥克阿瑟特別囑咐時任收容所所長的美軍上校塞爾維轉告東條英機,：你必須“享受”盟軍戰(zhàn)俘同樣的待遇, 過最低限度、最簡單的生活（麥克阿瑟曾試圖把東條英機變成“乙級戰(zhàn)犯”，這樣就可以接受美國的單獨審判）,。 1945年11月,，根據(jù)《生活》雜志的報道，被關押在大森監(jiān)獄里的東條英機已經完全落單,，因為沒有其他犯人愿意和他一起散步,、下圍棋、進餐甚至談話,?！都~約時報》在12月報道，“沒用的東條”已經同“巧克力”,、“香煙”,、“吉普車”等詞一起進入日本人有限的英語詞匯中，成為日本社會最流行的英語用詞,。 12月底,，東條英機被轉移到巢鴨監(jiān)獄，5個月后的1946年5月3日,，遠東國際軍事法庭開始了對東條英機的漫長審判,。 法庭上對日本甲級戰(zhàn)犯共有55條罪狀，其中東條英機占了54條,，每個戰(zhàn)犯都想與他保持距離,，因此在法庭上和私下沒人和他說話。
54條罪狀,，東條英機全部否認,，他做的是“無罪辯護”。1947年12月26日,，東條英機被允許做自我辯護,，這一天，記者云集,，舉世關注,。《朝日新聞》東京審判記者團記錄到: “不管怎樣, 這樣一個戰(zhàn)爭的最高責任者、罕見的獨裁者,用8000萬國民的命運在愚蠢的戰(zhàn)爭中進行賭博的大賭徒的自白, 舉世為之矚目, 也是正常的,?！?/span> 東條英機的自我辯護長達20萬字，四易其稿,，長達220頁,，讀了整整兩天半。在辯護詞中,，他還是那些陳詞濫調：日本沒有發(fā)動侵略,，只是幫助亞洲人民重建秩序，和英美開戰(zhàn)是對方誘發(fā)的，日本是進行自衛(wèi)戰(zhàn)爭,。 當時的《朝日新聞》對他辯護的評價是：恬不知恥,。 東條英機改完自己的辯護稿時，曾說過一句：“這下死而無憾了,?！庇袥]有遺憾，除了他自己,，并沒有人知道,，但死的愿望，倒是被滿足了,。 1946年11月12日下午3點52分,，遠東國際軍事法庭庭長韋伯作了歷史性的宣判: “東條英機, 65歲, 東京人, 歷任陸軍大將、陸相,、內相,、首相、參謀總長, 處絞首刑,?！?/span> 東條英機從同聲傳譯耳機里聽到“處絞首刑”時,咧嘴苦笑了一下, 隨即卸下耳機, 神色慘然地朝旁聽席上掃了一眼, 似是在找家屬。 這次審判, 除東條英機外, 還有6個戰(zhàn)犯被判處絞刑: 板垣征四郎, 土肥原賢二, 廣田弘毅, 木村兵太郎, 武藤章, 以及南京大屠殺的主要戰(zhàn)犯松井石根,。
死刑宣判后,，東條英機等7個死囚被關押在巢鴨監(jiān)獄的同一棟牢房里,每人獨囚一室, 7個單間相連。不論白天黑夜, 囚室里強烈的電燈一直長亮,， 室外由一個軍官帶領著8名美國憲兵負責看守, 軍官每隔一刻鐘就會親自查看一次所有的犯人,。此外, 衛(wèi)生官還要定時為犯人測量呼吸、脈搏和血壓等, 防止他們生病或自殺,。一旦發(fā)現(xiàn)他們有病, 就會立即治療, 確保他們被執(zhí)行死刑。 12月21日晚,，東條英機被通知：23日執(zhí)行死刑,。 隨后他提出了兩點要求：一是在最后一天要吃一頓日本料理，二是要與監(jiān)獄的教誨師見一面,。 22日,，日本料理送來之后，東條英機只吃了兩口,，就咽不下去去了,。他寫了兩封遺書，一封給家里,，一封給世界,。給世界的那封遺書，他依舊宣稱日本發(fā)動戰(zhàn)爭是出于自衛(wèi)。 12月22日夜,，預定執(zhí)行前20分鐘, 東條英機及另外3個第一批處死的戰(zhàn)犯———武藤章,、土肥原賢二、松井石根, 被帶往監(jiān)牢里特設的小佛堂聽送終經,。 執(zhí)行前5分鐘, 東條英機把一串念珠和玳瑁邊眼鏡交給教誨師花山, 托他轉交家屬,。 隨后，在美國憲兵軍官的命令下, 東條英機和其他三名第一批戰(zhàn)犯一步一頓跨上了絞刑臺的十三級“死亡臺階”,。上了臺階, 他被喝令向監(jiān)刑官站定, 頭上立即罩上了黑色布套, 接著, 絞索套在了他的頸項上,。
那時的東條英機，雙腿在瑟瑟發(fā)抖,。 一聲號令,，第一批四名戰(zhàn)犯腳下的踏板被抽去，東條英機的身體懸空,，開始抽搐,。1948年12月23日0點10分30秒，東條英機被法醫(yī)確認死亡,。
早上8點半,，被處決的戰(zhàn)犯尸體，被投入橫濱久保山火葬場的熊熊大火,，頃刻間化為一縷黑煙,。
【饅頭說】 東條英機有三個兒子，四個女兒,。 按照東條英機留下的遺書,，他對子女的要求就4個字：不語一切。 長子東條英隆,，曾擔任偽滿洲國的警察,，但和東條英機關系疏遠，甚至曾以姓“東條”為恥,。東條英機被關押在巢鴨監(jiān)獄期間,，曾托人傳話要長子來見面，東條英隆的回答是：“還有什么可迷戀的,！” 次子東條輝雄,，就是前面提到過請求父親一起自殺的那個兒子，后來擔任過三菱集團的副總裁和三菱汽車公司的總經理,。每年,，東條輝雄都要參拜靖國神社。1986年,，板垣征四郎的后人板垣正曾做過13名甲級戰(zhàn)犯后人的工作,，提出是不是把先人牌位從靖國神社里移出來“分祭”,？當時的東條輝雄斷然拒絕。 不過,，后來隨著年齡的增長,，輝雄似乎慢慢改變了主意：“這不是遺屬應該做出的判斷。如果決定分祭,，我們也不會反對,。” 東條英隆的女兒,，也就是東條英機的孫女東條由布子,，其實是東條英機后人中最激進的一個。東條英機被絞死時,，由布子才9歲,。長大后，東條由布子借環(huán)保之名,，在世界各國收集二戰(zhàn)日軍的骸骨,，并全盤繼承了祖父東條英機的觀點：日本發(fā)動戰(zhàn)爭是自衛(wèi)，從沒有南京大屠殺等等,，并且認為每個日本人都應該參拜陳列了他祖父靈位的靖國神社,。 今年43歲的東條英利是東條英機的曾孫，他曾坦言小時候自己在學校被人稱為“惡魔的后代”?，F(xiàn)在成為一名商人的他,，主張日本應該放下歷史包袱，找出一個和周邊鄰居和解的方法,。不過他也曾回憶過一個自己30多歲時的片段： 當時他去愛知縣“殉國七士廟”祭拜曾祖父東條英機,，發(fā)現(xiàn)三根山的那個再平常不過的小村子里，停著許多奔馳和街宣車,。在登記處填寫名字時,，對方一看他姓‘東條’，就立即把他安排到了最前列,，“這是我第一次知道‘東條’這個姓氏的影響力,。” “饅頭說”這個段落,，一般是表達我自己主觀觀點的，這可能是第一次基本都是引用客觀的敘述,。 我只是想通過交代東條英機后人生活軌跡和觀點,，讓大家從中自己體會： 日本如今對待那場戰(zhàn)爭的態(tài)度，為什么會那樣曖昧和模糊,。 |
|
|
