如果格林兄弟知道小丑魚（clownfish）的一些情況，那么一個童話故事就有可能產(chǎn)生了,。是的,，就是小丑魚。但是對不起,，朋友們,，皮克斯工作室搞錯了。錯得離譜,。

就小丑魚的關(guān)系而論,，真實(shí)世界的冒險故事讀起來更像希臘悲劇《俄狄浦斯王》而不是《海底總動員》。如果讓大自然來寫這個故事，等尼莫從卵里孵化出來的時候,，他的爸爸馬林,，一個喪偶的雄性戶主，將會變成'瑪琳',。因為在小丑魚中,，當(dāng)雌性首領(lǐng)死了的時候，主事的雄性就變成雌性了,。

馬林現(xiàn)在變成了瑪琳,，她不會去追尋被綁架的尼莫，而是待在家里,，然后從周圍迎來下一個最大的雄性與'她'在一起,，成為她選擇的伴侶，并住在她寬敞的?？堇?。一個占有著體面的住所，成熟,、準(zhǔn)備被占有的雌性是不會沒人陪的,。尼莫,，如果他能逃跑并返回家中,，會發(fā)現(xiàn)海葵里住著其他雄性小丑魚,。他不得不等待,，直至輪到他和由他爸爸轉(zhuǎn)變而來的媽媽相逢（并交配），兒子變成了情人,，而爸爸變成了媽媽,。

盡管沒有鯊魚、水母群和沖浪的海龜,，但相對于個人成長和勝利的冒險故事而言,，尼莫在真實(shí)世界的經(jīng)歷更加豐富多彩，這色彩則來自小丑魚轉(zhuǎn)變性別的能力,。這個策略被許多種魚類和無脊椎動物所采用-這些物種從來沒有必要去弄明白異性做愛是什么樣的感覺……因為它們自己就知道,。

在海里，雄性和雌性的界限比陸地上模糊得多,。對于尼莫和你餐盤中的蝦而言,，生命中途來點(diǎn)性轉(zhuǎn)換是自然生命周期的一部分。實(shí)際上,，要是列出所有海里變性動物的名字,，這個名單看起來會像一個法式海鮮什錦的食譜：貽貝、蛤蜊、蝦和各種魚,。還有其他的,，比如蠕蟲和一些海星，它們雖然不適合放進(jìn)海鮮什錦,，但是它們在性別上也是真正的'能屈能伸',。

盡管能量消耗很大，但是改變個體性別的能力是一種戰(zhàn)略,，這種方式可以在每次繁殖性的性交中促進(jìn)后代的產(chǎn)出,。原因如下：在某些情況下，其中一個性別在它們長大（或變老）的時候,，會比小的時候生出更多后代,。在人類中，女性的生育高峰是在20多歲,，之后就開始衰落,。但是對于男人情況并不是這樣。相反,，他可以通過與更年輕的女性結(jié)婚從而生出孩子,，一直到他50多歲、60多歲,，甚至更老,。

現(xiàn)在想象一下，毛頭小子們雖然有著熱切的性沖動,，但是缺乏經(jīng)驗,，不可能與眼光挑剔的雌性發(fā)生關(guān)系。她們只希望被最強(qiáng)壯,、最聰明,、最優(yōu)秀的雄性臨幸從而生下后代。在這種情況下,，如果只是想盡可能多地生育下一代,，我們可以通過改變性別來實(shí)現(xiàn)這一目的。出生時先是雌性,，在年輕的時候,，與年紀(jì)大的雄性交配而產(chǎn)子。然后,，在懷孕和產(chǎn)子能力下降時,，你可以轉(zhuǎn)變成一個雄性，并且通過找到一個年輕漂亮的異性來激起你延續(xù)后代的欲望然后與之交配,。瞧,，整個物種的繁殖能力就這么提高了,。

當(dāng)然，你也不得不忍受經(jīng)歷兩次青春期的煩惱,。在現(xiàn)實(shí)中,，人類生物學(xué)太死板生硬，并不允許我們有這種性別的靈活性,。對于其他哺乳類,，也有著同樣的約束，包括諸如象海豹這類的物種,，它們肯定會從那種靈活的策略中受益：所有那些被大個兒的雄性頭領(lǐng)踢出沙灘的小型雄性反而可以在開始時成為雌性,，什么時候長大并且準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗了，就再轉(zhuǎn)變成雄性,。唉,，大多數(shù)脊椎動物都沒有這種選擇的機(jī)會。

魚類則是個例外,。與許多無脊椎動物一樣,，它們幾乎沒有受到那么多的限制。對于它們,，有一些實(shí)實(shí)在在的生殖優(yōu)勢作為回報,，性別轉(zhuǎn)換的成本只是付出的一個小代價。

從技術(shù)上講,，所有能夠性別轉(zhuǎn)換的物種可以被認(rèn)為是雌雄同體,；但是，不是常期雌雄同體,，這種情況個體擁有兩個性別的生殖器和生殖腺（內(nèi)部性器官）,，性別轉(zhuǎn)換者是'順序雌雄同體',，先以一種性別成熟,，然后轉(zhuǎn)換成另一種性別。一個物種的不同生態(tài)因子和社會系統(tǒng)決定了改變性別是不是有意義,，以及物種可能的轉(zhuǎn)變方向,。噢，對了,。性別轉(zhuǎn)換在海里都是雙向的,。

開始是雄性然后轉(zhuǎn)變成雌性的動物，比如建造性塔的履螺,，是雄性先熟（protandrous）雌雄同體,。'proto'的意思是先，'andro'意思是雄性,，相對的是雌性先熟（protogynous）雌雄同體,，它們先是雌,，再轉(zhuǎn)變成雄性，'gyno'意指雌性,。而且,，在一些物種當(dāng)中，個體一生都在兩性之間來來回回地變換,。一首關(guān)于相繼變性的小詩會有助于理解這個現(xiàn)象：

Andro是從古希臘語來的,，表示任何是雄性的東西；

Proto是你發(fā)現(xiàn)的前言,，標(biāo)志著故事的開始,。

因此，Protandrous群體生命之初是雄性,，

后再轉(zhuǎn)變成雌性

（其中有許多理由解釋為什么）,。

但是，一些物種開始是雌性,；

然后這些雌性先熟的雌雄同體變成雄性,，

只要給予一定條件。

有些可能依靠一個伙伴,，

告訴它們何時可以轉(zhuǎn)換,，

有時是鄰居，它們給予了某種刺激,。

從激素信息到后宮規(guī)模,，

有許多因素起作用；

不同的物種運(yùn)用這些線索

引導(dǎo)它們走上正軌,。

對我們?nèi)祟惼毡榈幕孟耄?/span>

異性的性是什么樣的,？

這些性變換者有確切的答案。

決定了一個個體一生性別策略的原因,，與種群中有多少資源以及配偶是否被壟斷有關(guān)：有沒有組織起來開性派對的單身者,？是不是少數(shù)雄性霸占了所有的雌性？找到多個伴侶的概率高,，還是最好找到第一個就馬上安頓下來就好,？以上這些及其他問題的答案，會促使物種使用一系列策略來固化它們超凡的性技巧,。

成為一個真正順序雌雄同體意味著100%的轉(zhuǎn)換-從身體到行為,、從內(nèi)到外。這意味著你所有的零件-包括最隱秘的部分-會徹底改變,。魚和無脊椎動物會經(jīng)歷外貌上的最大限度的變化,，戲劇性地重組外部形象（某些魚中，雄性會長出非常長且晃來晃去的外生殖器）,、內(nèi)部器官,、顏色,、身形以及行為。

皇后鸚嘴魚（queenparrotfish）是這種外部改變的一個有趣的例子,，并且這種魚與人的密切關(guān)系超乎想象,。鸚嘴魚相當(dāng)于海里的除草機(jī)。作為珊瑚礁的無名衛(wèi)士,，它們用像鷹一樣的嘴啃掉大塊的海藻并由此保證珊瑚上的海藻不過度生長,。在這個過程中，它們也不可避免地會咬掉一些珊瑚,，然后它們的內(nèi)臟會把它磨成粉,。像飛機(jī)拉煙一樣，鸚嘴魚游過的地方會放出一股股白色的珊瑚粉,。最后,，磨成粉的珊瑚殘留物會被沖到海岸上，成為松軟的海灘,。如果你曾經(jīng)在熱帶地區(qū)的白色海灘上游玩,，你可能就躺在一堆堆鸚嘴魚的大便上。

作為年輕的雌性,，皇后鸚嘴魚展示出質(zhì)樸,、微妙的色澤以幫助她融入珊瑚墻的陰影中。但是經(jīng)過幾年之后,，她把她灰暗的服裝換成狂歡節(jié)的華麗顏色,。淡紫色和棕色被青綠色、耀眼的藍(lán)色和嫩黃色所覆蓋,，同時,，她褪去女性的神秘，爆發(fā)出成熟的男子氣概,。

肌肉發(fā)達(dá),、像蛇一樣的五彩鰻（ribboneels）也會表現(xiàn)出類似的令人印象深刻的顏色轉(zhuǎn)換，同時伴隨著反方向的性別轉(zhuǎn)換,。烏亮的幼魚背部被顯眼的黃色賽車條紋貫穿,。長成后，雄性的體色會變成天藍(lán)色,，黃色條紋保留了下來，讓它們看起來像一面瑞典國旗,。幾年后,，明亮的黃色變寬了，最終包裹住它們整個身體,，同時鰻魚完全轉(zhuǎn)變成了雌性,。

在某些物種當(dāng)中,，轉(zhuǎn)換不僅僅是簡單的外貌改變以及少量形體變化，比如世界上最大的珊瑚礁魚類之一的波紋唇魚[maoriwrasse,，又名毛利瀨魚,、波紋鸚鯛。漢語中叫蘇眉魚（因這種魚眼睛后方有兩道狀如眉毛的條紋）],。這種魚還有一個別名'隆頭魚',。最老、最大的雄性-某些可能超過兩米長-有著明亮的藍(lán)色眉骨,，且明顯突出,，使他們的眼睛永遠(yuǎn)躲在陰影之下。但是,，多數(shù)隆頭魚出生時并不是這樣的,。變身前的雌性額頭平坦，有著紅色和黃色的線條,，類似山頂洞人的額頭是在變性之后才出現(xiàn)的,。這個物種的性別轉(zhuǎn)換帶來的不僅是新的顏色，還有裝飾性的頭蓋骨,。

在所有性別轉(zhuǎn)換的例子中,，極端的外部重塑意味著內(nèi)部變化同樣令人吃驚，因為所有性器官都會經(jīng)歷徹底的結(jié)構(gòu)變形,?？傊诶系?設(shè)備'被身體吸收之前,，新的'機(jī)器'會先發(fā)育并且實(shí)現(xiàn)運(yùn)作,。因此，在雌性先熟的雌雄同體中,，會發(fā)育出產(chǎn)精的精巢代替卵巢,，然后卵巢開始融化。對于雄性先熟的雌雄同體,，情況則相反：長出新的卵巢,，并且身體開始重新吸收精巢。生殖腺在過去和現(xiàn)在之間跳著生理探戈,，伴隨著的則是激素的一曲合唱,。激素在轉(zhuǎn)變過程中觸發(fā)了不同的階段，而究竟是什么觸發(fā)了這些觸發(fā)物質(zhì)則取決于物種,。

為了理解為什么現(xiàn)實(shí)世界中尼莫的故事讀起來更像古希臘傳奇而不是皮克斯工作室的版本,，首先你必須認(rèn)真考慮這個事實(shí)：雌魚長得越大，她就可以產(chǎn)更多的卵,。這種'更大等于更多的卵'的理念跟人是完全不相干的,。人類女性生來大概有同樣數(shù)目的卵子-約100萬個,。無論她的身高、體重,、民族等,，在她出生之前，也就是在子宮內(nèi)大約十二周之后,，她就擁有了這輩子所有的卵子,。隨著她長大，卵子的數(shù)量會下降,。等她到了青春期,，她一生的卵子大約只剩下一半（多數(shù)不會發(fā)育，并且會被身體吸收,，只有大約300～500個卵子會最終發(fā)育成熟）,。

魚類不是這種情況（還有許多其他海洋物種也不是）。對于她們而言,，她們整個生命過程都在不斷地產(chǎn)出卵子,，并且體形有著很大的影響。

雌性越大,，她可以裝下的卵就越多,，而且只要她是健康的，就可以產(chǎn)出更多,。舉個例子,，35厘米長的翼齒鯛（Rhomboplitesaurorubens）可以產(chǎn)出大約15萬枚卵。而一條55厘米的同類雌性可以產(chǎn)出170萬枚卵,，超過前者的10倍,，但魚的體形卻大不到兩倍。因此,，高大,、年長、多脂,、善育的雌魚可以排出的卵子比她們身形小幾個等級的妹妹們要多得多,。

除了垂直上升的產(chǎn)卵數(shù)量，大個頭的雌性可能還有別的優(yōu)勢,。年長的（即更睿智的,？）雌性可能比年輕的雌性產(chǎn)卵期更長而且可能有更多的產(chǎn)卵地。為了幼魚的生存概率,，她們盡可能四處下注,。這些因素意味著體形大的雌性的優(yōu)勢是不成比例的，而且可能對種群的長期生存是至關(guān)重要的,。

更大的雌性可以攜帶更多的卵這個道理不僅僅適用于性別轉(zhuǎn)換者,。任何大個兒的雌魚-不論她生來是雌性，或者開始是雄性,，然后轉(zhuǎn)變成雌性-都有這種潛力,，即相對于小型雌性而言明顯對后代有更多的貢獻(xiàn)。但是,，可以變性的物種能夠利用這種特征為自己謀利,，特別是那些在繁殖季只進(jìn)行一對一結(jié)合的物種。小丑魚的情況就是這樣,，作為雄到雌的性別轉(zhuǎn)換者,，像海馬一樣加入了一夫一妻制的少數(shù)物種俱樂部。

作為一種顏色花哨,、一口就可以吃掉的魚類,，在到處是捕食者的礁石上，小丑魚（也稱為?？~）傾向于待在它們?？业陌踩秶鷥?nèi)。水母的遠(yuǎn)親?？兄彳浀纳眢w,，外面圍著帶刺的觸手。小丑魚可以藏在?？麚]動的觸手內(nèi),，這對它們形成了完美的保護(hù)。但是好的?？y以覓得,。如果你是一只成年的小丑魚，決定去尋找一個新的家,，其他的小丑魚可能會把你從它們已經(jīng)占用的住處趕走,。旅館內(nèi)沒有多余的房間給你。但是作為一只幼魚,，你看起來非常無辜,，不會和占統(tǒng)治地位的成魚形成競爭，因此,，除非那個?？貏e擁擠，你還是有留下來的希望的,。這樣,，年輕的小丑魚用它們的嗅覺找到一個好的海葵，并且一旦被允許加入一個種群,，它們就會待下來,。

由于受到海葵的限制,，這些魚只能和原先住在那里的其他魚糾纏不清,。這就像被迫與隔壁的女孩或男孩約會一樣。但是,，盡管大約有4～6個個體住在?？車瑓s只有兩個最大的個體會交配：唯一的一個雌性和最大的雄性,。那么,，這時成為一個大個兒的雌性就有用武之地了。通常而言,，即使是小型的雄性,，產(chǎn)生的精子也能讓雌性所有的卵子受精，那么,，雌性產(chǎn)的卵越多,，這對夫婦可以產(chǎn)生的后代也就越多。因此,，較大的雌性體形對于雌性和雄性而言都是有利條件,。最初，一只小魚開始是雄性身份,，在體形較小的時候與一只大的雌性結(jié)合,，可以生出許多后代。然后,，當(dāng)比他年長,、體形更大的伴侶死了的時候，他就可以轉(zhuǎn)變成一個雌性角色,，得到一個新的伴侶,，并且繼續(xù)產(chǎn)出大量的后代。這才是小丑魚一生的故事,，真實(shí)世界里的尼莫跟電影一點(diǎn)都不像,。

不過，一只小丑魚想要成功,，不只需要性別轉(zhuǎn)換,，還要防止其他成年小丑魚與它們的配偶偷情。頂級的雄性和雌性雙方都會進(jìn)行心理戰(zhàn),，霸凌其他定居的小丑魚,，并且讓它們產(chǎn)生巨大的壓力,，從而阻止它們的性發(fā)育。這是一門精巧的藝術(shù),，真的,。雌性會折磨最大的雄性，防止他長得過大（并且有可能長成有競爭力的雌性）,，但也不會過度威脅他,，那會壓制他的男子氣概,。被雌性折磨的雄性對第二大的個體呈現(xiàn)出攻擊性,，但是，他也采用同樣的方式,，使其進(jìn)入發(fā)育停滯的狀態(tài),。被威脅者之后也成了威脅者，轉(zhuǎn)頭控制下一個最大的個體,，然后以此類推,，保證每個個體知道它在強(qiáng)弱秩序中的位置，并且停留在未發(fā)育的階段,。

對年輕,、矮小的小丑魚而言，生活可能是不易的,，但是,，所有的折磨也有好處。當(dāng)雌性死亡,，頭等雄性可以快速轉(zhuǎn)變成雌性并收獲繁殖紅利：隊伍中緊隨其后的幼魚地位自然就上升了,。然后新的夫婦繼續(xù)上演這一出戲，沒有人必須走出?？陌踩貛ッ半U找一個配偶,。

小丑魚雄性先熟的生活方式并不是獨(dú)一無二的；許多牡蠣（別名蠔）也熟知性的正反兩面,。作為最受歡迎的海產(chǎn)品,，包括藍(lán)蠔、貝隆蠔,，出產(chǎn)于斯威特沃特和韋爾弗利特,，熊本和佩馬奎德的品種，伴隨著黃油般的,、咸的,、煙熏味的、質(zhì)樸的,、果味的奇妙風(fēng)味,，這些牡蠣全部有從雄性轉(zhuǎn)化為雌性的潛力。這樣的天賦對于終生長在淤泥里的動物也是有利的。

牡蠣黏附在一起成為一堵活的巖石墻,，這種牡蠣礁是由幾代牡蠣組成的,。微小而自由的幼體會從海面沉下來粘在祖先的背上并生長。在夏日戀愛的季節(jié)里,，牡蠣收縮它們的殼,，向水中強(qiáng)有力地噴射出巨量的精子和卵子，在那里它們將與其他牡蠣噴出的配子混合,。我們會用幾章討論像牡蠣這樣不能移動的動物,，它們反而會把配子自由地釋放進(jìn)開闊的藍(lán)色海洋中，讓它們找到互補(bǔ)之物并結(jié)合,。為了幫助提高即將發(fā)生的受精的概率,，這些動物噴出的精子和卵子數(shù)目驚人。較大的雌性有著天然優(yōu)勢,，因為她們的產(chǎn)卵量相對顯著,。一個成年的雌性牡蠣一次可以釋放超過100萬的卵子，并且她們經(jīng)常一年多次產(chǎn)卵,。雄性較小,，能量儲存也較少，仍然可以產(chǎn)出大量的精子,，但是,，產(chǎn)出同樣多脂肪豐富的卵還想留下能量來生長是困難的。因此,，雄性先熟是有道理的,，個體較大的牡蠣作為雌性繁殖，可以轉(zhuǎn)移更多的能量,，這對每個個體都有利,。

雖然個體大小很重要，但并不是唯一控制性別轉(zhuǎn)換的因素,。社交因素也很重要,。卡羅來納海岸大學(xué)牡蠣專家朱莉安娜·哈丁博士（Dr.JulianaHarding）指出：'如果你的周圍都是雄性,，那作為一個雄性,，生產(chǎn)配子的意義是什么？'還有另外一個重要因素：為什么這么麻煩去變性,，如果你的鄰居已經(jīng)變了,？哈丁解釋說，牡蠣用化學(xué)信息素來確定周圍的個體以及它們的性別,，從而判斷什么時候進(jìn)行性別轉(zhuǎn)換以及這種轉(zhuǎn)換是否有意義,。'個體大小和社交因素都會影響最終結(jié)果,。'

實(shí)際的性別轉(zhuǎn)換發(fā)生在產(chǎn)子后，也就是在性腺最后被排空的時候,。但是,，許多性別轉(zhuǎn)換者從雄性到雌性（或者相反）的飛躍只要幾天，牡蠣則需要相對長一點(diǎn)的時間,。哈丁解釋道：'這像逐步淘汰一套舊設(shè)備,，然后安裝一套新設(shè)備，還要在放棄舊設(shè)備之前對新設(shè)備進(jìn)行調(diào)試,。從進(jìn)化的觀點(diǎn)來看,，你總是想能夠產(chǎn)出點(diǎn)東西，這樣就不會錯過繁殖后代的機(jī)會,。'這也是為什么牡蠣會'細(xì)水長流',，在較長的一段時間內(nèi)釋放卵子和精子。

但是,，不是所有牡蠣個體都會變性。在某些種類當(dāng)中,，牡蠣生來是雄性并保持雄性,，有些生來是雄性的在過些年之后會轉(zhuǎn)變成雌性。兩種方式的不同之處主要是基因,，還有環(huán)境因素的影響,。比方說，在太平洋的牡蠣,，生來攜帶MF基因有可能是真正的雄性（像男人XY基因型）,，而那些攜帶FF組合的牡蠣（像女人XX基因型）是雄性先熟-生下來是雄性，一兩年后可能會變性成雌性,。對于何時發(fā)生性別轉(zhuǎn)換,，沒有一個硬性的截止日期，年齡和環(huán)境都可以影響時間點(diǎn)：如果食物供應(yīng)不足,，或者生存條件惡劣,，個體就會推遲轉(zhuǎn)換。另一方面,，疾病或者以年長,、個大的個體為目標(biāo)的漁捕壓力可能會觸發(fā)轉(zhuǎn)變，更早變成雌性-這樣才能保證她們在被捕獲之前排出幾輪卵子,。這種多變的性別轉(zhuǎn)換是一個鮮活的例子,，證明外部力量可以從根本上影響一個物種的性生活。

不過,，從雄性到雌性的轉(zhuǎn)變只是性別轉(zhuǎn)換的冰山一角,。為了通過性別轉(zhuǎn)換提高繁殖成功率,，更常見的是雌性到雄性的轉(zhuǎn)換策略（至少海魚是這樣）-對大個兒雄性可以有效統(tǒng)治魚群的物種而言，這才是它們會選擇的路,。

（本文選自《海洋中的愛與性： 變性的魚,、浪漫的蝦、怪癖烏賊及其他深海情色奇葩》[美] 瑪拉·J. 哈爾特 / 黃波 / 北京聯(lián)合出版公司 / 2017）