圖片來源于網絡

文 | 水木丁

前些時日和寫作的朋友閑聊,，說到一個作者如果能學好一門外語,，對他用純正的中文寫作會有很大幫助，朋友很不以為然,。但這個問題太復雜,，沒法在網上用一句話兩句話解釋清楚， 索性開篇動筆,，把這些想法整理出來,。我不是學者專家，只是作為一個學過英文,、做過基礎英語教學,，并且現(xiàn)在用中文寫作的作者有一點個人感悟，記錄并分享在此，全當是給愛好寫作,、學習英語的朋友們做個參考,，有不當之處，還望讀者諒解包涵,。當然我也只是學習過英語,，所以下文中所列舉的翻譯腔的例子， 主要是以英語翻譯腔為參考,，不再另作強調,。

要想說清楚什么是翻譯腔，我們首先得從什么是英語開始,。這個問題聽起來有些奇怪,，但從我自己學習英文和教書的過程中得到的體會，我覺得許多中國學生學不好英文,，其實和從根本上沒有弄懂過這個問題,，甚至從來不知道有這個問題存在有密切的關系。我們大多數(shù)人從小開始學英文,，一猛子扎到了茫茫的單詞和語法的海洋中,，不停地背課文做卷子，可最后還是把英文學得一頭霧水,，千頭萬緒總也理不清,。

那么英文到底是什么呢？我上大二的時候,，我的翻譯課老師說,，英文是一種結構性的語言。就這樣簡單的一句話,，內藏的玄機,，我是在很多年后教書的時候才真正領悟到的。

所謂結構性的語言,，其實解釋起來是很簡單的,，即英語是利用句子的結構來表達語態(tài)和時態(tài)的。這點和我們中文大不相同,，舉個例子來說吧,，比如“我游泳”這個句子，如果用中文來表達時態(tài),， 只要加上時間即可,，“我明天游泳”，“我昨天游泳了”,，“我正在游泳”,。但是在英文里,，卻是要用整個的句子結構來表達時間的，“I'm going to swim.”“I went to swim.”“I'm swimming.” 所有的英語時態(tài),，都是通過一種句子結構來呈現(xiàn)的,。而在英文中，“today”“tomorrow”“now”這些詞的存在,，也并不會從本質上影響人們去理解動作發(fā)生的時間,，它只是為了更準確地表述或者強調時間。這和中文的表達方式非常不同,，不同時間發(fā)生的動作,，用中文表達，句子的結構大同小異,，沒有這些確切表述時間的詞,，“了”這種語氣助詞，你不知道游泳發(fā)生的是在過去,，現(xiàn)在還是未來,。不僅時態(tài)，英文里的語態(tài)也是通過結構來表達,， 疑問句有疑問句的結構,，虛擬語氣也有虛擬語氣的結構。在中文里,，“她去游泳,。”和“她去游泳嗎,？”只需要一個語氣助詞和標點符號的轉換,，但是在英文里，就需要把陳述句的結構換成疑問句的結構,。

作為一門講究結構的語言,，英語的語法是非常嚴謹?shù)?，在這樣的結構下,，英語有一種建筑般的穩(wěn)定和層次感。舉個例子來說吧,，當一個復合句,，它的主語是一個很長的完整的句子時， 通常這個主語會被放到這個復合從句的后面去,，而原來放置主語的位置,，會用“it”來作為形式主語代替它。對于語法上這樣的要求,，我個人是這樣理解的：用長句子作為主語,，那么這整個復合句的結構就會顯得頭重腳輕,，句子的結構會失去平衡， 不穩(wěn)定,，好像是倒立的金字塔,，根本沒有根基，立不住,。因此就要改變一下它的結構,。把長句子挪到后面，主語用“it”來代替,，頭小,，底座大，頭輕腳沉,，這樣一個句子重心就穩(wěn)定了,。

正因為英文是如此講究結構的合理性和穩(wěn)定性，因此英文這種語言是特別適合長句子的寫作的,，它的結構清晰,，邏輯縝密，可以一個從句套一個從句,、一個從句鏈接一個從句地寫出非常復雜的長句子,，但句子和句子之間，又可以層次分明,，錯落有致,，把很多意思疊加在一起表達，卻絲毫不亂,。像喬伊斯這樣的語言大師駕馭語言,，可以做到整整兩頁紙只寫一段話。這一段也只有一句話,。他能做到從句套疊從句,，搭建出一個一句話的迷宮，你如果像拆槍一樣把它拆開,，又會發(fā)現(xiàn)它的意思,， 所合乎的語法都絲毫不亂。

相比英文的這種嚴謹?shù)恼Z法,，中文的語法就沒有這么嚴謹和系統(tǒng)了,，我們在中學時學習的稍微系統(tǒng)一些的中文語法，都是語言學家在40 年代以后才歸納總結出來的,。在我個人看來,， 相較于英文嚴謹?shù)慕Y構來說，中文是一種任意性比較強,，非常寫意和隨心所欲的一種語言,。如果英文是一磚一瓦蓋起來的宮殿,，中文就好像天上的流云，地上的流水,。之所以沒有那么講究結構的穩(wěn)定,，是因為它本身就不靠結構來表達。

也正因為重表意,，不十分講求語法嚴謹,、結構穩(wěn)定、邏輯關系完整清楚,，所以從根本上說,，中文就不像英文那樣適合長句，而是一向以短句表達為主,?？谡Z表達自不用說，書面表達也是如此,，大家可以回想我們當年學過的文言文,，那是最初的中文的書面語言，多么短促有力,，簡潔明了,，多么有魅力。一篇《荊軻刺秦王》只有幾百個字,，卻是驚心動魄,，蕩氣回腸。即便是后來白話文興起,，以短句表達也是中文本身重表意的性質所決定的,。

之所以會做這樣的比較，并非是想判定這兩種語言孰優(yōu)孰劣,，恰恰相反,，當我明白了這一點后，我比從前更加喜歡英文,， 也真正地開始熱愛中文了,。除去修辭上的美感以外，英文的大美是一種建筑學的美,，而中文的美,，則是行云流水的大寫意的美。

這兩者都是偉大的語言,，但是它們的美本質上是不同的。這就像在觀看一幅中國的山水畫,，整個畫的內容,，是隨著畫卷一邊徐徐展開,，觀看者一邊慢慢地看到畫的全貌，如果觀看者只看到一幅山水畫的一部分,，也絲毫不會影響他對這半幅畫的內容的了解,。而西洋畫的觀看，則必須第一眼看到畫的全局,， 景深,，透視，如果像中國畫一樣卷起來慢慢展開來看,，那么你不把整個畫展完,，你就不太可能知道畫上的是什么。中文閱讀,， 就像是看中國畫,，是展卷式的閱讀，當你讀到一個句子,，你會一邊讀,，一邊獲得信息，一邊知道說話人的意思,。而英文的閱讀,，常常是必須讀完整個句子，看到整個句子的結構,，復句之間的關系,，才能判定這個句子的內容到底在講什么。

我想很多中國學生都有過這樣的經驗,，就是在英語考試時,， 閱讀理解和完形填空題總是失分最多的。開始的幾句總還能看得明白,，可是越往后讀,，就越來越亂，即使詞匯量不是問題,， 也常常越讀越迷糊,。其實會出現(xiàn)這樣的問題，其根本原因是由于我們都習慣了中文的閱讀方式,，一邊讀一邊獲取句子傳達的信息,。所以，做閱讀理解的一個很重要的訣竅,，就是一個句子一定要一口氣讀到句號為止,，然后再去整體地理解它是什么意思。不明白的話就把句子拆開,，搞清句子的結構,，像戰(zhàn)士拆槍,， 建筑師畫圖一樣。但決不可像我們習慣的讀中文那樣一邊讀邊去理解句子是什么意思,。那樣的閱讀,，就像是用打開中國畫畫卷的方式，去打開一幅西洋畫,，結果畫只展開了一半,，閱讀的人就因為看不懂而放棄了。當然這種打開方式,，是一種閱讀方式整個的轉換,，更是語言思維方式的整個轉換，后天學習語言的學生,，需要經過長期的,、大量的訓練。

前面鋪墊了這么一大堆,，現(xiàn)在我們終于可以回到最初,，到翻譯腔的問題了。對于學習外語的人來說,，翻譯是外語運用的最高境界,，而文學作品的翻譯，又是翻譯中最難的,。因為文學不僅僅是給讀者講故事,，真正的文學大師，常常也是語言大師,， 他們深諳各種語言技巧,，同時又對語言運用充滿想象力和創(chuàng)造力。他們天馬行空的語言能力,，常常需要翻譯者以極高的悟性去理解,，相對來講，科普理論等應用文章從遣詞造句的角度來說,，翻譯起來會比較容易一些,。但是也同樣要求翻譯者不僅僅是英文好，而且中文也一定要好,，并且深諳中英文差異的本質,， 只有豐富的詞匯量是不夠的。文章中的長句子的句子結構也要轉換成中文的短句,，倒裝句要正過來,。因為英文中的長句子， 是有它的語法基礎的，是以其結構上的嚴謹穩(wěn)定作為支撐的,， 而以中文重表意,、行云流水的風格,，硬要用中文打造出長句子來,，就變成了無根之木，無源之水,。

正因為如此,，真正的翻譯大家都不僅僅是外語好，而且也必須是中文極好的語言大師,。我對他們的欽佩,，不亞于對各路文學大師。他們翻譯一部作品,，常常要一年甚至數(shù)年,，拋開過去的科技資訊不發(fā)達的因素，這也并不夸張,，因為有時作家們的一個絕妙的句子就暗藏弦外之音,，需要理解準確才能翻譯準確，作者健在,，很多認真的翻譯家都會反復跟作者溝通才會確定譯文的,。

當然，隨著大量翻譯作品引進,，翻譯界的風氣也越來越浮躁,，翻譯們很少還會像當年那樣精工細雕了，他們常常會把一個長句子,，不對任何結構進行轉換,，就直接生硬地將語言翻譯成中文，倒裝句也不會正過來,。這樣很方便很節(jié)省時間,， 理解得囫圇吞棗也可以直接硬來，久而久之也就造就了現(xiàn)在的這種翻譯體,。到了現(xiàn)在,，翻譯隊伍更是魚龍混雜，翻譯出來的東西,，不能看的常常太多了?，F(xiàn)在真正的翻譯大家已經很難出現(xiàn)了。不是因為沒有外文水平,，而是因為沒有中文水平,。我們國家的外語專業(yè)的教學有個很大的問題，就是進了外語系，只注重外語教學,，學生的中文底子都很差,，不知道現(xiàn)狀是不是還這樣。

翻譯體既不是英文,，也不是中文,，而是一種在翻譯過程中被制造出來的兩種語言的嫁接體。由于是中文嫁接了不同國家的語言,，因此翻譯體之間也各不相同,，英文作品的翻譯體和日文作品的翻譯體風格迥異，當我們讀喬伊斯時,，覺得他的長句子特別牛,，以為這就是大師的語言風格，便跟著模仿,。殊不知,， 這其實并不是大師語言，而是翻譯的語言,，或者也可以說,，大師之所以這樣寫，是因為他植根于英文結構性語言的土壤和根基,。我們向大師學習他的寫作技巧,，即使原著的精華被去掉四分之三，剩下四分之一,，該學的也都可以學,，但是如果一個寫作者，學習的是他的文字風格,，卻對翻譯體沒有一個準確的認識,，誤以為超級能拽長句子，就很大師范兒了,，那就糟糕了,。幾年前和一個朋友聊到讀小說，她對我說她讀不下去翻譯小說,， 除了那些拗口的人名和地名難記外,，最主要的原因是對翻譯小說有閱讀障礙。

說者無意,，聽者有心,，談話結束后，我認真思考了朋友的話,。人類在大腦思維時會有形象思維和語言思維,，如果用語言思維,，那么絕大多數(shù)中國人都會用他們平常最熟悉的語言去思考，河南人思考問題時候滿腦子河南話,，廣東人思考問題最方便的是用粵語,。隨著普通話的普及，大家在閱文本時,，可能會用普通話思維,，可至少都是純正的漢語，短句子,，表達靈活,， 不那么講究語法結構,。但是翻譯腔則不然,，它既不是鄉(xiāng)音，也不是普通話,，而是一種我們在日常生活中根本不會使用的語言體系,，它要求讀者經過特別的翻譯作品閱讀訓練，有大量閱讀翻譯作品的經驗,，才會熟稔掌握這種和我們日?？谡Z完全不同， 充滿長句子,、倒裝句等等的語言體系,。

于是這就注定了它將失去廣泛的讀者基礎。就像我的朋友,，她是學戲劇文學出身,，對中國文化比較熟悉，因為從小讀翻譯作品比較少,，她是沒有形成翻譯體的語言思維體系的,，所以很多東西對她來講就有閱讀障礙。讀起來老得停下來翻譯成中文,，就自然是很疙疙瘩瘩的覺得隔膜,。

坦率地講，我自己在最開始寫東西的時候也特別愛拽翻譯腔,，我不知道別人是為什么,，反正就我自己來說，確實是因為覺得這樣寫作特別有范兒,，因為還真的是只有讀過很多大師翻譯作品的人,，才能夠把這種翻譯腔運用得惟妙惟肖。但現(xiàn)在我卻覺得,，自己當初喜歡拽翻譯腔的根本原因,，是因為中文底子不好、英文也沒學好的緣故。真正精通英文和中文的人反倒不會出現(xiàn)這種情況,，比如張愛玲和錢鍾書,，他們都精通英文，但是當他們寫小說時,，就都是地地道道的中文寫作,。

我也是在畢業(yè)了幾年，又寫了幾年之后,，才重新反省自己,，下決心要用中文寫作的，也是在那個時候,，我真正明白了英文的建筑美和中文的靈動灑脫,。自從我拋棄翻譯腔，改用中文寫作以后,，我覺得寫作這件事讓我更開心了,。因為我從前只是使用中文，現(xiàn)在則漸漸愛上中文,，愛中文如中文所是,，知道它的偉大，寫起東西來,，覺得底氣足了,，不再像從前那樣拿腔作態(tài)，因此寫作帶給我的幸福感也更多了,。相信自己母語的魅力,，也是一種文化上的自信吧。我就是敢用最樸素的大白話寫作,，不怕讓人看得懂,。這種自信也是了不起的中文給的。 

本文選自《什么是自由什么是愛》

水木丁 著 / 廣西師范大學出版社 / 2016.4 

▼