文 | 小強大人 · 主播 | 及靜 · 編輯 | 千萬加 ▲點擊打開視頻,即可觀看 《有書快看》之5分鐘帶你讀完《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》 更多快看視頻,,可在應(yīng)用商店搜索“有書共讀”APP 毛姆承認自己受到莫泊桑影響很深,,可以說莫泊桑是毛姆文學(xué)創(chuàng)作上的啟蒙老師。他在自己的短篇小說全集之一的《東西方》前言里,,提到了很多作家,,其中大談特談的有兩位:莫泊桑和契訶夫。 在毛姆眼里,,這二位無疑是他最喜愛的作家,,對其寫作的影響潛移默化,無法剝離,。毛姆甚至說不喜歡他們倆的人就是承認自己是俗人,。 這兩位作家有什么樣的魅力能夠讓毛姆對他們有如此高的評價呢?從他們身上,,我們可以學(xué)到什么,?極簡主義又到底是什么? 讓我們一起走進今天的共讀,一起來看《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中的第242-255頁,,看看這兩位作家怎么影響了毛姆,。 說到莫泊桑,,我現(xiàn)在還記得中學(xué)課本里的那個丟了閨蜜項鏈,,不得不緊衣縮食省錢還債的教育局公務(wù)員的妻子,至今都只記得情節(jié),,忘記了有什么優(yōu)美華麗的辭藻,。 如今讀毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》才發(fā)現(xiàn),原來不是我不記得,,是莫泊桑在寫的時候,,根本就沒有任何的修飾,只是單純的講故事,。 短篇小說《萬卡》讓我們知道契訶夫,,記住了那個懷念自己爺爺?shù)男∧泻ⅲ谥袑W(xué),,有一個更為諷刺一些的作品——《套中人》,,那個永遠活在“套”里的老師。 但是契訶夫的作品都是無頭無尾的,,沒有鋪墊,,沒有過渡,就像在生活中摘取了一個小片段,,用最通俗的語言敘述出來一樣,。 毛姆認為莫泊桑是自然主義者,他總是不惜代價地寫最真實的東西,,可是他筆下的真實在我們現(xiàn)在看來似乎很膚淺,。莫泊桑不分析人物,他很少去研究為什么他的人物會這么干,。 莫泊桑說:“對我來說,,小說里的心理學(xué),就是顯示一個人在生活中內(nèi)在的樣子,,也就是小說必須包含的因素,。生活本身引導(dǎo)一個人真實的內(nèi)在?!?/span> 毛姆認為莫泊桑的小說人物縱容性欲來滿足自尊,,就像他們雖然不餓卻還要去吃魚子醬只因為魚子醬貴而已。莫泊桑筆下唯一的人物情感都是來自貪婪的欲望,。而且他并不對筆下的人物施予同情,。 毛姆認為莫泊桑把自己看成普通人,不假裝是個哲學(xué)家。莫泊桑擅長刻畫人物,,勾勒人物特點,,性格鮮明。 他們看似簡單,,就是平常見到的普通人,,故事背景也似乎很普通,沒什么新奇,,然而這些凡人小事通過莫泊桑的法眼能捕捉到生命和生活的意義,。 在毛姆眼里,契訶夫的文學(xué)造詣迄今無人超越,,他的作品總能牽著別人的鼻子走,。崇拜他的人有好的品味,不喜歡他的人就是凡夫俗子,。 但契訶夫沒有把小說講得有趣的本領(lǐng),,他的故事似乎沒有意義,甚至常常不正常,。但他寫得真誠,,有打動人的情節(jié)。 莫泊桑,、歐亨利和契訶夫,,一起被稱為世界三大短篇小說之王。他們的短篇小說各有千秋,,相同點也不僅僅是都是短篇小說家,。 莫泊桑敘事簡練,契訶夫文風(fēng)簡潔,,寥寥幾頁紙,,把一個故事寫得活靈活現(xiàn),實在是考驗文學(xué)功底,。 毛姆從十五歲開始閱讀莫泊桑,。那時周末他會去巴黎,每次去他就會直奔書店,,有一次他發(fā)現(xiàn)了放莫泊桑書的書架,,立刻被深深吸引,于是每個去巴黎的整個下午,,就在莫泊桑書架前度過,,直到書店關(guān)門。 有時候也會用不多的零錢買一本簡裝本回去繼續(xù)讀,。18歲時,,他讀完了所有莫泊桑的書,于是開始寫作,模仿莫泊桑的風(fēng)格技巧,。 同樣不喜歡寫情節(jié)的契訶夫很不屑那些無稽地情節(jié),,他說:“為什么要把一個人安排在潛水艇里去北極?就是為了和這個世界調(diào)和嗎?而此時他所愛的人正歇斯底里地從鐘樓跳下去,? 這些都不真實,,現(xiàn)實中不會發(fā)生。所以應(yīng)該寫簡單的事情,。比如彼得是如何愛上瑪利亞并結(jié)婚的,,這就行了?!?/span> 在毛姆眼里,莫泊桑和契訶夫可以相互而視:一個看到人的肉體欲望,,一個則更細微高貴地看穿人的靈魂,。他們在寫作上都努力做到客觀。 他們的共識是:人生是沉悶的,,無意義的,,人是卑鄙的,愚蠢和可憐的,。 從他們身可以看到,,他們追求的是最簡單的,也是最打動人心的東西,。也就是我們現(xiàn)在流行的極簡主義,。 不知道從什么時候開始,有人問一個人有什么興趣的時候,,很多人都會說:讀書,、旅游、攝影,。 其實那些人只是喜歡拍照,,或者是喜歡自拍,很多人甚至連相機的參數(shù)都搞不明白,,就敢說自己喜歡攝影,。 在攝影圈里也有類似的現(xiàn)象,一群不知道專業(yè)不專業(yè)的攝影師大喊著“攝影是減法的藝術(shù)”,,然后不斷地按下快門,。 攝影確實是一門減法的藝術(shù),可是這個減法是怎么樣的“法”,,估計很少有人能夠領(lǐng)悟,,也不會說得清。倒是有一個攝影流派對這一塊了解得比較透徹,那就是極簡主義,。 極簡主義攝影往往運用線條,、留白、正負空間,、形式美法則等審美思想,,把畫面竭盡全力弄得簡潔,畫面非常有震撼力,,因為少了其他物象的陪襯,,這個主題就一定要非常震撼。 因為攝影只是從萬千世界中截取出一段你想要的東西,。 一段風(fēng)景,,一個微笑,一段情感,,一種思想,,一次領(lǐng)悟。 要知道這些本來就是屬于大千世界的應(yīng)有內(nèi)容,,只不過你通過手中的光影魔術(shù)盒記錄下來了,。 做減法的意思是著重表達你只想要表達的東西,畫面中你最直觀的那個東西才是重點,,其余都可以忽略,。 這樣就有了一句經(jīng)典的話:簡單就是美。 從而我們可以有一個更深奧的思考:美是什么,?從羊大為美,,到一只翩躚起舞的蝴蝶,都是美的,,也有人認為不是美的,。 正是這種對立的看法,才有了柏拉圖在《大希庇阿斯》中著名的論斷:美是難的,。 但是美卻是有力量的,,這種力量可以作用在肉體,也可以作用在靈魂,,改變?nèi)祟愖约?,改變世界的樣子?/span> 而極簡主義的攝影運用最簡潔的畫面,放大了人們對于美的感知,,有了震撼人心的力量,。 萬事萬物回到事實上來,回到細節(jié)上來,,回到本質(zhì)上來,,就是一件簡單的事情,,就是一件省力的事情,就是一件有力的事情,。 莫泊桑和契科夫的作品是如此,,我們的人生,亦是如此,。 有書君語:本周我們共讀的書是毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》,,該書是一本文學(xué)巨匠的八卦之書,也是毛姆對于閱讀和哲學(xué)的洞見之書,。 對話10位世界級文學(xué)大師,,毛姆深談讀書與哲學(xué)。為了提高書友們的閱讀體驗,,我們也專門提供了《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的紙質(zhì)版書籍,。如果您對這本書感興趣,可以點擊下方圖片,,一起品讀天才小說家的凜冽故事之作,。 |
|