各位書友大家好,，現(xiàn)在我們開始共讀《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》第102-124頁。

他的墓碑上只有三個詞——“寫過,，愛過,，活過”。而他,，就是19世紀法國三大小說家之一的司湯達,。

司湯達的一生動蕩不安，其人生經(jīng)驗比其他許多作家都要豐富,。正是這些豐富的經(jīng)歷,，讓司湯達活得如此真實又灑脫。

接下來,，讓我們帶著以下幾個問題走進今天的共讀：

1,、你會為自己所愛之人付出什么？

2,、愛一個人,，你會不會卑微到連自尊都不要？

3,、如果你寫自傳,，會不會誠實暴露自己的缺點？

“我的夢想,，值得我本人去爭取,，我今天的生活,，絕不是我昨天生活的冷淡抄襲?！?/span>

這句《紅與黑》中的經(jīng)典臺詞,，正是司湯達一生的真實寫照。

司湯達的一生太過復雜,，要講述清楚至少需要一本書的篇幅,。而在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，毛姆則主要介紹了司湯達曾愛過的那些人,，以及其對《紅與黑》的評價,。

也就是為何司湯達的墓志銘上，強調著愛過與活過,。

司湯達很有趣,。由于他所討厭的父親是保皇派,，所以他就熱烈地擁護共和派,，然而，當他看到革命者聚會中的無產(chǎn)者不僅衣衫襤褸,，渾身臭氣,，而且品行粗俗時，他說：

“我熱愛人民,，憎惡壓迫他們的人,，我卻萬萬不能和他們一起生活，那對我來說簡直是一種無法忍受的折磨,。我可以為了人民的幸福做任何事,，但如果要我和他們一起生活，我還是寧愿每月蹲兩星期的監(jiān)獄,?！?/span>

除此之外，司湯達其實并沒有去過戰(zhàn)場,，但這并不妨礙后來他在各種公開場合中吹噓自己在戰(zhàn)場上的英勇善戰(zhàn),。

他有兩個目標，一是成為出色的戲劇詩人,。他為此大量研讀劇本,，去劇院看戲，可是后人發(fā)現(xiàn)他缺乏構思劇情的才能,，也注定難成為一個詩人,。

他的第二個目標是成為偉大的情人,，然而在這方面,，老天也沒有給他很好的條件,。他身材矮胖，其貌不揚,，大腦袋,，小粗腿，鼻子肥大且突出,。

司湯達一生有多次戀愛事件,，在這只能挑選兩件來說，以期讓讀者更好地了解他的性格,。

他是有情欲的,，但不是特別強烈。事實上,，人們曾經(jīng)一度懷疑他性冷淡,，直到他寫給一個情婦的內容相當色情的信被發(fā)現(xiàn)。

他的情欲比較理智,，和性的需求相比,，很多時候他尋找女人只為滿足虛榮心。然而事實上,，他坦率地承認自己大多數(shù)戀愛是不幸的,。甚至，他還曾經(jīng)請教過同僚如何贏得女人的歡心,。

他曾和一個歌劇院的女演員同居,，可這并不能滿足他，他認為自己需要一個他真正深愛的情婦,，同時她還得身份顯赫,，能增添他的榮譽。

他發(fā)現(xiàn)自己表兄的妻子亞歷山德拉·達魯最為合適,。他的表兄已是伯爵,，他的妻子便是伯爵夫人，盡管她已是四個孩子的母親,，但與丈夫比起來,，她仍舊年輕貌美。

司湯達一點都沒有考慮表兄對他的友善和長期以來的照顧,，勾引他的妻子是既不符合策略又不體面的事,，他把自己的發(fā)跡和榮耀看作是命運的恩寵。他從來不懂得世上還有感恩這一美德,。

就這樣,，司湯達拿出了自己在愛情方面的全套謀略發(fā)動進攻。有天，司湯達應邀前往表兄的莊園做客,。臨幸前一晚,，他徹夜未眠。

第二天一早,，他下定決心發(fā)動最后的進攻,。他穿了自己最好的條紋褲出發(fā)了，達魯夫人見到后還對他的褲子陳贊了一番,。

后來兩人一起漫步于花園,，司湯達無比緊張，始終下不了決心,。最后,，他心中選定前面的一個地方A，把腳下看作B,，他暗暗發(fā)誓,，如果走到A時他還沒表明自己的愛意，他就得去自殺,。

他終于開口了,，他緊緊握住了她的手，他對她說,，他已經(jīng)愛了她整整十八個月,，哪怕此后再也見不到她，也要表達這份愛,。

對此,，她回答說，她對他的感情僅限于友誼,，何況她無法對自己的丈夫不忠,。

就這樣，司湯達徹底失敗了,，相比他的感情,，他的虛榮心受到的傷害更深。

感情受挫后,，司湯達前往米蘭度假,。更重要的是，他來這尋找他10年前曾迷戀過的女人,，吉娜,。盡管吉娜已經(jīng)34歲，還有個16歲的兒子,。司湯達依然形容她是“高大而美麗的女人”,。

10年前的司湯達身無分文,，而這次他口袋有錢，能穿漂亮的服飾,，所以他自信能讓吉娜成為他的情婦,。

事實上進展并沒有那么順利。知道在他將要離開米蘭之時,，司湯達才得以機會向吉娜求愛,。有意思的是,，就跟當初向達魯夫人求愛時一樣,，那天司湯達仍穿著條紋褲。

為了贏得吉娜的歡心,，司湯達甚至借了三千法郎只為和她一起旅行,。然后吉娜卻帶上了自己的母親、兒子和一個中年銀行職員,。而且那個銀行職員還一直不識臉色地跟著他們,。

于是司湯達在日記中這樣寫道：“她擺出一副來威尼斯是給足我面子的架勢，我真是蠢到家了,，砸三千法郎就為了這樣的旅行,。我的情欲全讓政治給磨滅了，我的精液一定是抽到腦子里去了,?！?/span>

他看不起自己，更鄙視吉娜,，但是他卻為自己重獲自由而感到欣慰,。

這之后，他還會到處求愛,，但幾乎都遭到拒絕,。盡管戀愛經(jīng)歷幾乎都是失敗，可這并不妨礙司湯達繼續(xù)去愛,。

遇到喜歡的人就去追,，哪怕只是表明心意也好。敢愛敢做,，不失為一種暢快的活法,。

正如司湯達墓志銘上所刻“愛過、活過”,。他是真正的用自己的生命去擁抱這個世界,，全身心地投入，不管成功還是失敗,，只要是自己想要的,，就去追尋。暢快淋漓地活這一世。

司湯達墓碑上的第一個詞是“寫過”,。

其實,，司湯達算不上職業(yè)作家，可他從不停止寫作,。盡管他為文學付出的努力既沒有給他錢財,，也沒有給他名聲。他的《論愛》一書在出版后的11年只賣了17本,。

他在50多歲時寫了一部五百葉的自傳,，他在書中坦誠地剖析自己，因此每一個人看到這都應該捫心自問：如果像他這樣回顧自己的一生,，誠實地暴露自己,，我們能做到嗎？

司湯達去世時只有兩家報社對其進行報道,，等他的作品受到廣泛閱讀,，是下一代人的時候了。

而使他出名的小說,，則是《紅與黑》,，正是由于這本書，司湯達被稱為自然主義之父,，心理小說的創(chuàng)始人,。

不得不說，《紅與黑》的確是一本讓人驚嘆的書,。

《紅與黑》中的主人公“于連”就是司湯達一直想成為卻無法成為的那種男人,。他性感有魅力，讓女人著迷,，從來沒有哪個作家會像司湯達這樣,，把自己的全部性格賦予筆下人物的同時，又描繪出一副可鄙,、可惡,、可憎的人物肖像。

司湯達的表達從不虛飾,，不用浮華的辭藻,，也沒有任何形式化的贅語。他出色地運用一種冷靜,、清晰而富有控制力的文體,，以增強故事的感染力，使它更加引人入勝,。

無限的色彩給予了無限的可能,?！都t與黑》就是一面鏡子，反射出一切可能,。僅僅兩種顏色,，可能便囊括世間一切浮華與虛妄。紅象征著反抗與不屈,，黑象征著黑暗勢力與貴族階級,。

總之，《紅與黑》是一部極其成功的小說,，你一定會在閱讀它的過程中獲得一種獨特的享受,。