| 作者 | 納博科夫 翻譯 | 薛 鴻 時(shí) 插圖 | 庫克雷尼克塞 “似乎再過一會(huì)兒,，解答就可以找到，到那時(shí)候,，一種嶄新的,、美好的生活就要開始了,，不過這兩個(gè)人心里明白：離著結(jié)束還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那最復(fù)雜,、最困難的道路現(xiàn)在才剛剛開始,?！?div> ——契訶夫《帶小狗的女人》 在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里,，滲透著一種從容的,、微妙的幽默感,。在富于哲理的或關(guān)心社會(huì)的俄國(guó)批評(píng)家看來,，他是獨(dú)一無二的俄羅斯典型性格的獨(dú)一無二的闡述者,。要我來說明這種典型過去或現(xiàn)在究竟是什么,，是一件相當(dāng)困難的事,，因?yàn)樗褪攀兰o(jì)俄羅斯總的心理與社會(huì)的歷史聯(lián)系得十分緊密,。有人說契訶夫總愛寫一些可愛而一事無成的人物,，這種說法不夠準(zhǔn)確，倒是這樣的說法更確切些：他筆下的男女正是因?yàn)橐皇聼o成才顯得可愛,。對(duì)一個(gè)俄國(guó)讀者真正具有吸引力的是,，他從契訶夫筆下的人物身上認(rèn)出了俄羅斯知識(shí)分子、俄羅斯理想主義者的典型——一個(gè)古怪而哀婉動(dòng)人的生靈——它對(duì)于外國(guó)人來說,，完全是陌生的,，而且在蘇維埃時(shí)代，這種人即使在俄羅斯本土也不能生存,。契訶夫筆下的知識(shí)分子是兼有兩種特性的人：他具有人所能達(dá)到的,、最深刻的尊嚴(yán)感，但是在實(shí)踐他的理想和原則方面卻無能得幾乎令人發(fā)笑,；他篤信道德上的美,，忠于祖國(guó)人民以及全人類的福利，但是在私生活方面卻連一件有益的事都做不成,；他把偏狹的生活浪費(fèi)在烏托邦的夢(mèng)幻煙霧里,；他明知什么是善，什么是有價(jià)值的生活目標(biāo),，然而他卻在無聊的生活泥塘里越陷越深,，戀愛只會(huì)帶來不幸，什么事情都休想干得好——一個(gè)做不成好事的好心人,。契訶夫所有短篇小說中的人物——無論以醫(yī)生,、學(xué)生、鄉(xiāng)村教師或從事其它種種職業(yè)的人物的面貌出現(xiàn)——統(tǒng)統(tǒng)都是這樣一類人,。 使他的那些具有政治頭腦的批評(píng)家們煩惱的是,，作者從不指明這種典型屬于任何特定的政黨，也從不給他以任何特定的政治綱領(lǐng),。然而,，問題的關(guān)鍵就在這里,。契訶夫筆下那些無能的理想主義者既不是恐怖主義者，又不是社會(huì)民主黨人,，也不是初露頭角的布爾什維克。他不是俄國(guó)無數(shù)革命政黨的無數(shù)成員中的一個(gè),。重要的是,，這種典型的、契訶夫式的主人公是一種模糊而美麗的人類真理的擔(dān)負(fù)者,，不幸的是,，他對(duì)于這個(gè)重負(fù)既卸不下又擔(dān)不動(dòng)。在契訶夫所有的短篇小說里,，我們都可以看到一種連續(xù)不斷的顛躓,，那是一個(gè)人因凝視星空而導(dǎo)致的顛躓。他是一個(gè)不幸的人,，并且他還使別人不幸,，他不愛他的兄弟，不愛最接近他的人們,，卻愛離他最遙遠(yuǎn)的人們,。遐方絕域的黑人、中國(guó)的苦力,、烏拉爾山僻處的勞工,，這些人們的困境比他鄰人的不幸和他妻子的煩惱更使他強(qiáng)烈地感到一種道義上的痛苦。契訶夫懷著藝術(shù)家的特殊興趣將大戰(zhàn)前和革命前俄羅斯知識(shí)分子典型中的各種細(xì)致,、微妙的類別加以區(qū)分,。那些人會(huì)夢(mèng)想，但他們不會(huì)治理,。他們破壞了自己以及別人的生活,，他們愚蠢、軟弱,、無能,、歇斯底里；然而,，契訶夫暗示說，能夠產(chǎn)生出這種特殊類型人物來的國(guó)家是幸運(yùn)的,。他們錯(cuò)過時(shí)機(jī),，他們逃避行動(dòng)，他們?yōu)樵O(shè)計(jì)他們無法建成的理想世界而徹夜不寐,；然而,，世間確實(shí)存在這樣一種人,，他們充滿著如此豐富的熱情、強(qiáng)烈的自我克制,、純潔的心靈和崇高的道德,，他們?cè)?jīng)存活過，也許在今天冷酷而污濁的俄羅斯的某個(gè)地方,，他們?nèi)匀淮嬖?，僅僅這么一件事實(shí)就是整個(gè)世界將會(huì)有好事情出現(xiàn)的預(yù)兆——因?yàn)椋烂畹淖匀环▌t之所以絕妙,，也許正在于最軟弱的人得以幸存,。 正是從這一觀點(diǎn)出發(fā)，那些對(duì)俄國(guó)人民的痛苦和俄國(guó)文學(xué)的光榮同樣感興趣的人們才欣賞契訶夫,。盡管契訶夫從來不想為人們提供一種社會(huì)的,、道德的教訓(xùn)，然而他的天才卻幾乎在不經(jīng)意之間就揭露了那充滿饑餓,、前途茫茫,、遭受奴役、滿腔憤怒的農(nóng)民的俄羅斯最黑暗的現(xiàn)實(shí),，而這種揭露要比那些憑借一系列著色傀儡來炫耀其社會(huì)見解的諸如高爾基那樣的許多其他作家的揭露更為充分,。我還要進(jìn)一步說，愛陀思妥耶夫斯基或高爾基甚于愛契訶夫的人永遠(yuǎn)也不能掌握俄羅斯文學(xué)和俄羅斯生活的本質(zhì),，而且,，遠(yuǎn)為重要的是，他們永遠(yuǎn)不能掌握普遍的文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì),。在俄國(guó)人中間,，常把自己的熟人按其是否喜愛契訶夫而分成兩類，這幾乎已成為一種有趣的游戲了,。那些不喜愛契訶夫的人們絕不屬于公正的一類,。 我誠(chéng)心誠(chéng)意的建議諸位盡可能經(jīng)常地拿出契訶夫的書來讀讀（即使經(jīng)過翻譯走了樣也不要緊），并按照作者的意圖陷入遐想,。在一個(gè)到處是茁壯的歌利亞們的時(shí)代,，讀一讀有關(guān)柔弱的大衛(wèi)們的書是非常有用的。凄清的景色,、排列在荒涼,、泥濘的土路旁的枯萎的柳樹、在陰沉的天空中鼓動(dòng)著翅膀的黑烏鴉,、在一個(gè)平常的角落里突然翕動(dòng)起某種令人驚異的回憶——這一切勾人心魂的朦朧,、這一切美麗動(dòng)人的柔弱、這整個(gè)契訶夫式的鴿灰色的世界在極權(quán)國(guó)家崇拜者們?cè)S諾給我們的那個(gè)強(qiáng)壯、自負(fù)的世界的炫示下都是值得珍愛的,。 ▲一個(gè)帶小狗的女人,。 契訶夫的短篇小說《帶叭兒狗的女人》（1899），寫來直截了當(dāng),，開門見山,，沒有絲毫拖沓之處。主要人物——一位金發(fā)少婦——在起首第一段就帶著一只白色的絲毛狗出現(xiàn)在黑海海濱克里米亞休養(yǎng)地雅爾達(dá)的一處海灘上,。緊接著又出現(xiàn)了男主人公古洛夫,。他那和孩子們一起留在莫斯科的妻子被描繪得很生動(dòng)：結(jié)實(shí)的身軀，濃黑的眉毛,，老愛說自己是個(gè)“會(huì)思考的女人”,。你會(huì)注意到作者收集瑣事細(xì)故的奇妙本領(lǐng)——這位妻子寫字時(shí)總愛把不發(fā)音的字母省略掉，但在稱呼丈夫時(shí)卻總愛用最冗長(zhǎng),、最詳盡的全名,，這兩項(xiàng)性格特征與她皺眉蹙額的臉上那種給人以深刻印象的莊嚴(yán)以及僵硬、刻板的姿態(tài)結(jié)合在一起恰好形成所需要的印象,。她是一個(gè)生性冷酷的女人,，具有她那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈的女權(quán)思想和社會(huì)意識(shí)，但是在她丈夫的內(nèi)心深處卻認(rèn)為她胸襟褊狹,，頭腦愚笨,，缺乏優(yōu)雅的風(fēng)度。事情自然發(fā)展到古洛夫不斷地對(duì)她不忠實(shí),，影響他對(duì)婦女的總的態(tài)度,，他把婦女稱為“劣等人種”，可是離了這劣等人種他就活不下去,。它暗示著這類俄羅斯式的浪漫史全然不象莫泊桑筆下發(fā)生在巴黎的浪漫史那樣輕快,。對(duì)于莫斯科那些體面而猶豫不決的人們說來，麻煩和問題總是不可避免的,。這些人開始行動(dòng)時(shí)緩慢,、遲鈍，但一旦行動(dòng)起來就陷入無盡的困境,。 然后,，小說以開頭那種簡(jiǎn)潔、直截了當(dāng)?shù)氖址?，用套語“于是……”來連接,，使我們不知不覺地重新回到那位帶狗的夫人身邊。她身上的一切,，包括頭發(fā)的式樣,，都向他說明,，她心里煩悶。一種冒險(xiǎn)的精神——雖然他明明知道,，他對(duì)上等人聚居的海濱休養(yǎng)地的一位單身女人采取這種態(tài)度，是在效法那些往往是瞎編出來的通俗小說——這種冒險(xiǎn)精神還是激勵(lì)他去逗引那只小狗,，而這一行動(dòng)就成了他向這位女人搭話的因由,。當(dāng)時(shí)他倆正在同一家公共餐廳里。 他打手勢(shì)逗引那只絲毛狗,，等它走到他面前時(shí),，又向它搖動(dòng)手指。絲毛狗嗥叫起來,；他又一次恫嚇?biāo)?div> 那位夫人瞥了他一眼,，目光立即垂了下來。 “它不咬人,?！彼f，臉紅了,。 “我可以給它一塊肉骨頭吃嗎,？”他問；當(dāng)她點(diǎn)了點(diǎn)頭時(shí),，他又用親切的語氣問,，“您到雅爾達(dá)已經(jīng)很久了嗎？” “大約五天,?！?div> ▲在月光下，海面上蕩漾著幾條金黃色的長(zhǎng)帶,。 他們交談起來,。作者早就暗示說古洛夫在女性面前是很機(jī)智的；然而,，出乎讀者的意料（你知道,，若按老的手法就會(huì)形容這場(chǎng)談話“才氣橫溢”，但又拿不出實(shí)例來）,，契訶夫卻讓古洛夫以可愛,、動(dòng)人的方式開起了玩笑?！澳X得沉悶嗎,？一個(gè)住在……（契訶夫在這里列舉出幾個(gè)選擇得極妙的、土氣十足的城鎮(zhèn)名）的普通老百姓倒不覺得那里沉悶,，但他一旦到這里來度假,，就會(huì)覺得這兒氣氛沉悶,、滿是塵土了。人家還當(dāng)他是從格林納達(dá)來的呢”（這個(gè)地名特別能激發(fā)俄國(guó)人的想象力）,。這些話足以從側(cè)面將他們談話的其余部分間接地反映出來了,。這里初次閃現(xiàn)初契訶夫用最簡(jiǎn)明地對(duì)自然景色的細(xì)節(jié)描寫渲染氣氛的獨(dú)特方法，“大海呈現(xiàn)出溫暖的淺紫色,，在月亮升起的地方有一道金色的光帶”,；凡是在雅爾達(dá)住過的人都會(huì)知道這句話把那里夏季夜晚的印象表達(dá)得何等真切。小說第一部分結(jié)尾處,，古洛夫上床睡覺時(shí)獨(dú)自在旅館房間里思念著她,，想起她那嬌柔、細(xì)弱的頸項(xiàng)和她美麗的灰眼睛,。值得注意的是,，直到此刻，通過主人公想象的媒介,，契訶夫才給那位夫人畫下一幅鮮明,、確切的圖像，她的相貌與我們?cè)缇椭赖?、她倦怠的舉止和煩悶的神情十分切合,。 ▲他想起她的瘦弱的脖子和她那對(duì)美麗的灰色眼睛。 躺下睡覺時(shí),，他想：不久前她還是一個(gè)女學(xué)生,，就像他女兒一樣做功課；他回想起她和生人談話時(shí),，那笑聲和舉止仍顯得羞怯和生硬,。她獨(dú)自置身于這樣一個(gè)環(huán)境，準(zhǔn)還是平生第一次,，在這里,，人們跟蹤她，盯著看她,，和她搭話,，隱藏的目的只有一個(gè)，對(duì)此,，她不會(huì)猜不出來,。他想她那纖細(xì)、精致的前頸和她那可愛的灰眼睛,。 “然而,，她身上有一種招人憐愛的模樣呢?！彼胫胫退?。 ▲他們?cè)诜啦ǖ躺献邅碜呷?，看輪船怎樣開到此地。. 小說第二部分（全篇分成四個(gè)小型的章節(jié)或部分,，每一部分不超過四至五頁）的開始是一周后的某個(gè)炎熱的,、塵土飛揚(yáng)的刮風(fēng)天，古洛夫從商亭里為那位夫人買回了冰鎮(zhèn)檸檬水,；傍晚時(shí)西洛可風(fēng)漸漸平息,，他倆走在防波堤上，瞭望著蒸汽船駛進(jìn)港來,。“這位夫人在人群里擠丟了她的長(zhǎng)柄望遠(yuǎn)鏡”,，契訶夫簡(jiǎn)短地交代了一句,，說來如此漫不經(jīng)心，對(duì)故事沒有任何直接影響——只是偶然提了提——但不知怎么的,，它恰好符合小說早就暗示出來的那種不能自已的,、使人凄惻的情調(diào)。 接著在她旅館房間里的一段,，細(xì)致地傳達(dá)出她舉動(dòng)的拙澀以及帶著女性溫柔的局促不安,。他們成了情人。現(xiàn)在,，她坐在那里,，長(zhǎng)發(fā)在她臉龐兩邊披拂下來，顯出某幅舊畫中犯罪女子那種心灰意懶的模樣,。桌上擺著一只西瓜,。古洛夫給自己切下一塊，慢慢地吃起來,。這一現(xiàn)實(shí)主義筆觸又是典型的,、契訶夫式的獨(dú)創(chuàng)。 ▲桌子上點(diǎn)著一支孤零零的蠟燭,，幾乎照不清她的臉,。 她向他敘述她來自的那個(gè)偏僻城鎮(zhèn)上的生活，而古洛夫卻對(duì)她的天真,、慌亂和眼淚有點(diǎn)膩煩了,。直到此刻，我們才知道她丈夫的姓氏：封·蒂德里茲——或許是德國(guó)人的后裔,。 他倆在晨霧中沿著雅爾達(dá)四周漫步,。 ▲她的丈夫寄來一封信，要她趕快回家,。 在奧列安達(dá),，他倆坐在離教堂不遠(yuǎn)處的一張長(zhǎng)凳上,，低頭望著大海，沉默不語,。透過晨霧,，僅可望見雅爾達(dá)朦朧的影子；白云靜靜地停在山頂上,。樹上的葉子悄然不動(dòng),，蟋蟀在唧唧地叫，從低處升起大海單調(diào)而低沉的聲音,，訴說著和平以及等待著我們的永恒的睡眠,。當(dāng)這里還沒有雅爾達(dá)、沒有奧列安達(dá)時(shí),，它就已經(jīng)在低處這樣響了,；現(xiàn)在它響著，到我們不復(fù)存在時(shí),，它仍將發(fā)出如此淡漠,、空洞的聲音……這位少婦在黎明時(shí)分看來如此可愛，古洛夫坐在她身邊,，周圍奇妙的景物——海洋,、大山、云朵,、遼闊的天空——給他慰藉,，使他心醉，他想,，只要你認(rèn)真思考一下,，世間的一切，除了當(dāng)我們忘卻人生更高的目標(biāo)以及我們做人的尊嚴(yán)時(shí)所想和所做的事情以外,，都是真正美麗的,。 一個(gè)男人踱到了他們身邊——也許是個(gè)看守人——朝他們看了看就走開了。這件小事似乎也非常神秘和美麗,。他們望見一艘從費(fèi)奧多西亞開來的蒸汽船,，船上的燈火在黎明的霞光里熄滅。 “草上有露水,?！背聊艘魂嚕材取ぶx爾蓋耶夫娜說,。 “是的,，是該回去的時(shí)候了?！?div> 幾天以后,，她不得不回家去了,。 “我也應(yīng)該回北方去了?！彼退齽?dòng)身后,，古洛夫想。 ▲她沒有哭,，可是神情憂傷,，仿佛害了病。 這一章節(jié)就到此結(jié)束,。 ▲他在一個(gè)晴朗,、寒冷的日子回到莫斯科。 第三部分把我們直接帶進(jìn)古洛夫在莫斯科的生活中去,。一個(gè)歡快的俄羅斯冬季的豐富生活,、他的家事、在俱樂部和飯店里進(jìn)餐……這一切都迅速而生動(dòng)地暗示出來,。接著用一頁篇幅描寫了發(fā)生在他身上的一件怪事：他無法把那位帶小狗的夫人忘懷。他有許多朋友,，他懷著一種奇特的渴望,，想向別人講述他那樁冒險(xiǎn)奇遇，然而找不到一個(gè)傾吐的機(jī)會(huì),。當(dāng)他碰巧非?；\統(tǒng)地談到愛情和女人時(shí)，誰也猜不出他的用意何在,，只有他妻子的黑眉毛動(dòng)了動(dòng),，說：“別說那種蠢話了，這可不是你應(yīng)該說的,?！?div> 接著進(jìn)入了在契訶夫含蓄、平靜的小說里可稱為高潮的地方,。這里有普通人稱為浪漫史的東西以及契訶夫稱為散文的東西——然而這兩者在藝術(shù)家手里實(shí)質(zhì)上都是詩,。這種明顯的差異早已由古洛夫在雅爾達(dá)旅館房間里吃的那塊西瓜暗示出來了。在那個(gè)最富于浪漫色彩的時(shí)刻,，他悶坐著,，大聲地把那塊西瓜嚼了下去。這種差異出色地趁機(jī)發(fā)展下去,，一天深夜,，當(dāng)古洛夫和一位朋友一起走出俱樂部時(shí)，他終于不假思索地沖口說了出來：你不知道我在雅爾達(dá)遇到了一個(gè)多么可愛的女人,！他的朋友——政府里的文職人員——坐上了雪橇,，馬拉著它往前跑,，但他突然扭過頭來喊古洛夫。怎么啦,？古洛夫問,，顯然在盼望他能對(duì)自己剛才提到的事做出某種反映。順便提一句,，那個(gè)人說,，你說得很對(duì)。俱樂部里的魚肯定臭了,。 ▲他對(duì)妻子說,，他要到彼得堡去。 這是一個(gè)自然的轉(zhuǎn)折,，下面就描寫古洛夫的一種新的心境了,。他感到自己生活在一群嗜賭、貪吃如命的野蠻人中間,。他的家庭,、他的銀行、他生活的整個(gè)傾向似乎都沒有價(jià)值,，沉悶而無聊,。圣誕節(jié)前后，他對(duì)妻子說要到圣彼得堡去辦件公事,，其實(shí)他動(dòng)身到那位夫人所在的伏爾加河畔那座偏僻城鎮(zhèn)去了,。 在往昔的時(shí)代里，公民問題的狂熱正席卷俄國(guó),，契訶夫的批評(píng)家往往被他的描寫方式所激怒,，當(dāng)時(shí)，他們認(rèn)為契訶夫描寫的是瑣細(xì),、無用的事物,，而沒有透徹地考察并解決資產(chǎn)階級(jí)婚姻的問題。因?yàn)?，?dāng)古洛夫清晨一到那座城鎮(zhèn)并在當(dāng)?shù)芈灭^租下最好的房間時(shí),，契訶夫并不描寫他的心境，也不去著意渲染他在道德地位上的困難,，卻提供了真正富于藝術(shù)性的描寫：他特別提到用軍用毛料做的灰色地毯,、積滿灰塵因而也呈現(xiàn)出灰色的墨水臺(tái)，那上邊有一個(gè)騎馬人像,，騎士的手中揮舞著一頂帽子,，可是腦袋卻沒了。就這些，似乎什么都沒有,，但真正的文學(xué)所要具備的一切這里都有了,。還有一個(gè)同樣性質(zhì)的特寫：旅館茶房把德國(guó)姓封·蒂德里茲硬是讀別了。古洛夫打聽到了住址就到那里去看那座房子,。房子對(duì)面有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的,、裝著尖刺的灰色柵欄。一道不可逾越的柵欄,，古洛夫自言自語道,。在這里，我們對(duì)生活節(jié)奏的單調(diào)和灰色——這些,，我們?cè)缇蛷牡靥?、墨水臺(tái)和旅館茶房缺乏教養(yǎng)的發(fā)音中受到了暗示——得到了總結(jié)性的音調(diào)。正是那意外的微小波折,、輕巧精美的筆觸使契訶夫能與果戈里和托爾斯泰肩并肩地在所有俄國(guó)小說家中占據(jù)最高的位置,。 ▲他那細(xì)長(zhǎng)的身材、他那絡(luò)腮胡子,、他那一小片禿頂,，都有一種奴才般的卑順神態(tài)。 不久,，他看見一個(gè)老仆人帶著那只他熟悉的小白狗走出門來,。他想喊那只狗（出于某種條件反射），但他的心突然跳得激烈起來,，在興奮中他竟忘掉了它的名字——又一個(gè)巧妙的筆觸。后來,，他決定到當(dāng)?shù)貏≡喝タ磻?，那里將初次上演小歌劇《蓋伊霞》。契訶夫只用了六十個(gè)詞就提供了一幅外省劇院的完整圖畫,，就連謙虛地躲在他包廂的長(zhǎng)毛絨帷幔后面,，因而只能看見他的兩只手的那位市長(zhǎng)也沒有漏掉。接著,，那位夫人出現(xiàn)了,。他分明意識(shí)到，對(duì)他說來,，如今整個(gè)世界上再也沒有比這個(gè)混在小城的人群里,、手拿一架普通的長(zhǎng)柄望遠(yuǎn)鏡、似乎毫無出眾之處的小女人更近,、更親,、更重要的人了。他看到了她的丈夫,，記得她曾把他稱為奴才——他還真像個(gè)奴才,。 ▲她看他一眼,，臉色頓時(shí)發(fā)白。 以下是一個(gè)絕妙的場(chǎng)景,，描寫古洛夫設(shè)法和她談話,，兩人在穿著各式外省官員制服的人群中，以瘋狂而迅捷的腳步穿過各種樓梯和走廊,，上樓,、下樓、再上樓,。契訶夫沒有忘掉“樓梯上方有兩個(gè)在抽煙的中學(xué)生正俯視著他倆”,。 ▲他把她拉到身邊來，開始吻她的臉,、她的臉頰,、她的手。 “你得走,，”安娜·謝爾蓋耶夫娜悄聲說,，“聽見了嗎，德米特里奇,？我會(huì)到莫斯科來看你的,。我一直沒有快活過；現(xiàn)在我也不會(huì)快活,，并且我永遠(yuǎn),、永遠(yuǎn)也不會(huì)再快活了，永遠(yuǎn)不會(huì),！所以,，不要使我更加痛苦了吧！我發(fā)誓我會(huì)到莫斯科來的,。但是,，現(xiàn)在我們還是分手吧。我親愛的好寶貝,，讓我們分手吧,。” 她握了握他的手,，快步走下樓去,，又回頭看看他，從她的眼神里,，他可以看出她真的不快活,。古洛夫站立片刻，傾聽著，當(dāng)一切都安靜下來,，他就找到大衣,，離開了劇院。 短短的第四章,，也就是最后一個(gè)章節(jié),，寫出了他倆在莫斯科幽會(huì)的氣氛。她一到那里總是立即派遣一名帶紅帽子的信差去通知古洛夫,。有一天,，他去和她幽會(huì)，他女兒和他一起走著,。她去上學(xué),，正好和他同路。大片大片的濕雪正緩緩地降落下來,。 ▲冬天的一個(gè)早晨,，他送女兒去上學(xué)。 古洛夫?qū)λ畠赫f,，氣溫表上指著零上幾度（準(zhǔn)確地說是華氏三十七度以上）,，然而卻下起雪來了。這說明表上的溫度只適用于地球表面,，而高層大氣的溫度就大不相同了,。 他邊說邊走，心想：沒人知道他們的幽會(huì),，也許將永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道,。 使他困惑的是，他生活中所有虛假的部分：他的銀行,、他的俱樂部,、他的談?wù)摗⑺纳鐣?huì)責(zé)任——這一切都是公開的,，然而他生活中那真實(shí),、有趣的部分卻是隱蔽著的,。 ▲他剛走進(jìn)去,，她就撲在他的胸脯上了。 他有兩種生活：一種是公開的,，任何想了解它的人都可以看見并了解它,，其中充滿傳統(tǒng)的真實(shí)和傳統(tǒng)的虛假，與他朋友們和熟人們的生活一模一樣,；而另一種生活是在暗中進(jìn)行的,。通過某些奇怪的、也許是偶然的機(jī)緣，一切他認(rèn)為有趣而重要的東西,、一切他認(rèn)為必不可少的東西,、一切他認(rèn)為真誠(chéng)地感覺著而并不自欺的東西、一切組成他生活核心的東西,，都是瞞過別人而暗中進(jìn)行的,；而一切虛假的東西卻是他用來掩蓋自己、遮蔽真相的外殼——例如,，他在銀行里的工作,、他在俱樂部里的議論、他關(guān)于“劣等人種”的論調(diào),、他同妻子在紀(jì)念會(huì)上的出現(xiàn)——這一切都是公開進(jìn)行的,。推己及人，他再也不能相信自己所看見的東西了,，他總在猜想：一切人都在夜一般漆黑的秘密的掩蓋下,，過著自己真實(shí)的、最有趣的生活,。每一個(gè)人的私生活都以秘密為基礎(chǔ),，文明人如此敏感地渴望著個(gè)人秘密能得到尊重，部分原因也許正在于此,。 最后一個(gè)場(chǎng)景中充滿小說開始時(shí)即已暗示出來的那種使人凄惻的情調(diào),。他們相會(huì)，她啜泣,，他們覺得他倆是一對(duì)最恩愛的夫妻,，最親近的朋友，他看到自己的頭發(fā)開始灰白了并且意識(shí)到只有死亡才能結(jié)束他們的愛情,。 他雙手按著她溫暖而顫抖的肩膀,。他對(duì)這個(gè)依然如此溫暖而可愛的生命感到憐惜，也許這個(gè)生命正像他的生命一樣也早已開始凋謝和枯萎了,。她為什么要把他愛得這樣深呢,？在女人眼里，他似乎總和他的本來面目不同,，她們所愛的他不是他本人,，而是她們?cè)谙胂笾袆?chuàng)造出來、并熱切地尋找了一輩子的男人,；而當(dāng)她們最后發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤時(shí),，卻仍然愛他。她們中沒有一個(gè)人能因他而得到幸福,。過去他曾與一些女人遇合和分離,，但他從來未曾愛過,；隨你怎么說都行，但那決不是愛情,。直到此刻,，當(dāng)他的頭發(fā)已經(jīng)灰白，他才平生第一次實(shí)實(shí)在在,、真心真意地愛上了一個(gè)女人,。 ▲她轉(zhuǎn)過臉去，用手絹捂住眼睛,。 他們商議,，他們討論他們的處境，怎樣才能擺脫這種不得不然的鬼鬼祟祟,，怎樣才能永遠(yuǎn)在一起,。他們想不出解決辦法，小說沒有明確的終結(jié),，而是按照生活的自然運(yùn)動(dòng),、以典型的契訶夫方式漸漸消隱。 似乎再過一會(huì)兒就能找到解決辦法了,，然后將開始過一種新鮮而燦爛的生活,；他倆都明白結(jié)局還遠(yuǎn)得很，對(duì)他們說來,，那最復(fù)雜,、最困難的事情還剛剛開始。 ▲“應(yīng)該怎樣做,？應(yīng)該怎樣做呢,？”他問，抱住頭,。 在這個(gè)只有二十頁左右的短篇小說里,，一切傳統(tǒng)的小說寫法都被打破了。小說沒有提出什么問題,，沒有通常的高潮,，也沒有一個(gè)有意義的結(jié)尾。然而這卻是有史以來最偉大的短篇小說之一,?！? |
|
|
