|
上世紀(jì)70到90年代,，一個(gè)炸彈狂魔曾讓全美國(guó)的人民生活在被燒焦的陰影中。 自制的炸彈,，通過郵政系統(tǒng),，無(wú)定向寄往全國(guó)。 歡天喜地拆“快遞”,，便是飛來(lái)橫禍之時(shí),。 由于他的目標(biāo)多為大學(xué)，還有航空公司,、電腦商鋪和公關(guān)公司等,，他被稱作大學(xué)炸彈客，也叫作校航炸彈客,，The Unabomber（University and Airline Bomber）,。 1978到1995年間，他的郵包炸彈共炸死3人,，傷23人,。 1996年，校航炸彈客被捕,，判入獄終生不得保釋,。 而為了抓到他，據(jù)說(shuō)還花了很多錢,。當(dāng)年FBI曾表示大學(xué)炸彈客案件是FBI史上費(fèi)用最高的調(diào)查,。2010年美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)選人類史上十大搜捕行動(dòng)，大學(xué)炸彈客的案件名列第二（第一位是本·拉登）,。 這幾年,，不少過往的真實(shí)罪案都被改編成電影,、電視劇，這個(gè)案件也沒有例外,，被拍成了電視劇—— 追緝：炸彈客 Manhunt: Unabomber 劇集制作方是過去以制作各類紀(jì)錄片聞名的Discovery探索頻道,，這也是該臺(tái)的第一部劇情片。 原本肉叔并沒有抱太大希望點(diǎn)開這部劇,，沒想到一口氣看完已出的兩集,，居然被驚艷了。 高手過招,，節(jié)奏緊湊,，看完還能讓人反思。 豆瓣評(píng)分8.5（174人評(píng)價(jià)）,，爛番茄新鮮度89%,。 雙線敘事。 一條是95到96年間對(duì)炸彈客的追緝,，另一條則圍繞97年炸彈客被捕后的審訊和法律博弈,。 對(duì)炸彈客案件的告破貢獻(xiàn)最大的，是FBI側(cè)寫員詹姆斯·菲茨杰拉德,。 1995年,，恰好是炸彈客案件獲得關(guān)鍵進(jìn)展的一年。 同年,，詹姆斯以全班最好成績(jī)和比全班同學(xué)平均年齡長(zhǎng)十歲的高齡,，從FBI的行為分析側(cè)寫培訓(xùn)班畢業(yè)。 一畢業(yè)就被FBI高層相中,，通過臨時(shí)面試,，被抽調(diào)進(jìn)了調(diào)查炸彈客案件的專案小組。 說(shuō)是小組,，但其實(shí)人有這么多,，全是FBI中的精英。 而當(dāng)時(shí),，他們對(duì)這個(gè)罪行累累的罪犯的所知,，包括真實(shí)身份和犯罪動(dòng)機(jī)都不明朗。 已知的,，只有一連串令人膽顫的歷史：
炸彈和給FBI及報(bào)社寄出的密碼信件中,，都有他的署名“FC”（Freedom Club，即自由社團(tuán)的縮寫）,。 然而在這些信件和炸彈上,，完全找不到DNA和指紋。 他留給大眾的印象,，除了炸炸炸,，就只有某次在電腦商店放炸彈時(shí),，店員對(duì)他的驚鴻一瞥,。 沒有線索，沒有頭緒,。 FBI對(duì)他的行蹤完全無(wú)從查起,，只好用些讓人發(fā)笑的“笨辦法”。 他來(lái)信的地址,，來(lái)自某個(gè)版本的《名人錄》,，所以FBI盤問了全國(guó)的圖書館管理員。 炸彈由廢物制成,，他們便排查了全國(guó)的垃圾場(chǎng),。 他最近一封寄給紐約時(shí)報(bào)的信中，留下了“打給內(nèi)森·R”的字跡印痕,。 于是FBI正在詢問全國(guó)名字帶有“內(nèi)森·R”的人,，而這批人的數(shù)量，超過一萬(wàn)個(gè),。 甚至還安排了一個(gè)探員從炸彈客的包裹郵票中尋找規(guī)律,，找了五年，毛都找不到,。 除以上之外,，F(xiàn)BI能夠做的，就是等待炸彈客本人露出馬腳,。 沒多久,，就被他們盼到了，炸彈客的人生最大“失誤”—— 一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的論文,，《論工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》,。 等等,，先打住。 到底是什么樣的一個(gè)罪犯,，一邊毫無(wú)道德底線地在社會(huì)上用實(shí)彈開炸,，一邊又會(huì)寫出這種社會(huì)人類學(xué)的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文？ 在美國(guó)犯罪史上,，這真有其事,。 當(dāng)年的校航炸彈客，便以人命為威脅,，要求報(bào)紙刊登他的論文《論工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》,，并保證，論文登出后,，他就不再寄出炸彈,。 在FBI點(diǎn)頭下，這篇《論工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》由《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》刊登并印成小冊(cè)子,，派發(fā)給民眾,。 圖片來(lái)源見水印 但FBI這次埋了個(gè)心眼，讓報(bào)社在印這篇論文時(shí),，在手冊(cè)中原封不動(dòng)地保留炸彈客的手寫筆記,，看看有沒有民眾能從中辨認(rèn)出自己親友的筆跡。 最后,，炸彈客本人的親弟弟認(rèn)出了自己哥哥的寫作風(fēng)格和“學(xué)術(shù)流派”,，大義滅親。 而當(dāng)炸彈客被逮捕后,，美國(guó)人民才驚訝地發(fā)現(xiàn),，這個(gè)一直用垃圾制作土炸彈，行蹤難測(cè)的反社會(huì)罪犯,，竟然是個(gè)相貌堂堂,、高學(xué)歷、高智商的男人,。 炸彈客本名叫泰德·卡辛斯基,，智商167。
如果他沒有走上炸彈犯罪的道路,，想必會(huì)成為一個(gè)受人景仰的社會(huì)精英,。 16歲被哈佛數(shù)學(xué)系錄取，數(shù)月就拿下博士學(xué)位,，據(jù)說(shuō)博士畢業(yè)論文還深?yuàn)W得整個(gè)美國(guó)沒幾個(gè)人能看懂,，25歲時(shí)成了加州大學(xué)柏克萊分校的助理教授，也是該校歷史上最年輕的教授。 然而教授當(dāng)了兩年,，泰德便離職,，并在1971年搬到美國(guó)蒙大拿，過起了森林,、流水,、小木屋的隱居生活。
泰德和他的小木屋 1978年,，前大學(xué)教授泰德寄出了他的第一個(gè)炸彈,，正式變成我們今天熟知的炸彈客。
被捕后的炸彈客泰德 為什么泰德會(huì)從一個(gè)高知變成犯罪分子,？ 答案就在他35000字的《論工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》里：
這篇論文發(fā)表后，大量無(wú)政府主義人士,、盧德分子和無(wú)政府主義者都成了炸彈客的支持者,。 現(xiàn)實(shí)中，還出現(xiàn)了追隨他的模仿者,。 這個(gè)人的危險(xiǎn)和對(duì)社會(huì)的危害性,，可想而知。 但將這樣一個(gè)危險(xiǎn)人物的故事搬上熒幕,，Discovery作出了很大膽的改編。 《追緝：炸彈客》并沒有把炸彈客泰德塑造成一個(gè)面目猙獰,、滿心邪惡的犯罪分子,，沒有把故事拍成一個(gè)正邪二元對(duì)立、高潮迭起的緝兇傳奇,。
“幻視”保羅·貝坦尼飾演的炸彈客泰德 甚至,，它絲毫沒有試圖掩蓋泰德對(duì)于“科技發(fā)展反制人類自由”的社會(huì)主張。 全劇一開場(chǎng),，便足見它的微妙,。 一連串郵包遞送的鏡頭剪接，配上劇中泰德的大段旁白,，講述今日的人們?nèi)绾伪秽]遞系統(tǒng)“操控”,，不加思考地拆開一個(gè)來(lái)歷不明、但收件人處印著自己名字的包裹,。 如果來(lái)一個(gè)寫著你名字的箱子,，你不會(huì)有任何別的念頭，除了服從。 這也不是你的錯(cuò),，是社會(huì)的原因,。 但你是只綿羊，你生活在全是綿羊的世界里,。 正因?yàn)槟銈兌际蔷d羊,，正因?yàn)槟銈冎恢婪模晕夷苌焓?，觸及任何地方的任何人,。
最后當(dāng)收件人割開包裹，伴隨著一聲巨響,，精致整齊的玻璃辦公樓中央沖出一道火光,。
包裹收到了、打開了,，人,，死了。 我們眼睜睜看著生活于高度發(fā)達(dá)有秩序的社會(huì)的人們,，死于這文明社會(huì)帶來(lái)的便利,、和它養(yǎng)成的懶惰和不假思索。 不寒而栗,。 不要成為發(fā)達(dá)社會(huì)中麻木的綿羊,。 這本是一個(gè)引人深思的告誡，只是當(dāng)年的人都沒想到,，當(dāng)綿羊的代價(jià),，竟這么沉重。 2014年,，《南方周末》在一篇以美國(guó)校航炸彈客為主題的文章中,，曾這么形容他——“天才與瘋狂，在一線之間：用炸彈反對(duì)工業(yè)文明的卡辛斯基”,。 而這部劇,，則用畫面和情節(jié)讓我們看到這位天才狂人的矛盾和反差。 不必讓他登場(chǎng),。 只需要讓人看到劇中包括FBI精英探員在內(nèi)的人,，是如何成為科技和制度的綿羊，如何不加思考依靠科技調(diào)查,，令他對(duì)科技,、工業(yè)的思考，變成一次又一次的神預(yù)測(cè),。 例如第二集開頭炸彈客的旁白： 你告訴自己你才是那個(gè)掌控全局的人,，他們服從于你，服從于你的科技，服從于你的機(jī)器,。
而同樣在第二集里,，F(xiàn)BI的高級(jí)探員，利用全國(guó)的計(jì)算機(jī)檢索系統(tǒng)交叉搜索,。 數(shù)字輸入,，計(jì)算機(jī)上的燈光閃動(dòng)，發(fā)出連串的電子聲,，答案馬上觸手可及,。
探員洋洋得意，自以為找到了炸彈客的去向,。
結(jié)果,？自然是笨人打水一場(chǎng)空。 這是他的天才,。 同時(shí),，片子也沒忘記告訴我們，這位天才有多冷酷和殘忍,。 他炸出的傷亡和破壞,，屢屢以案情回溯的形式出現(xiàn)，每次都讓人猝不及防,。
這是他的瘋狂,。 天才和瘋狂，其實(shí)只要再往左一步,，他就能成為一個(gè)被歷史記住的社會(huì)學(xué)者,，但他偏偏往右走了好幾部，用一種最臭名昭著的方式,，被我們記住,。 “不要成為發(fā)達(dá)社會(huì)中麻木的綿羊”,。 而他（在劇中）之所以被抓住，就因?yàn)槲覀兊闹鹘?，探員詹姆斯拒絕成為一只體制中聽話的綿羊,。 從剛開始時(shí)他參加的側(cè)寫班畢業(yè)儀式就能看出,。 所有同學(xué)正襟危坐、專注聆聽,，只有他低著頭抖著腳,，不知道在想什么。
他抱著極大的工作熱情進(jìn)入炸彈客調(diào)查小組,。
卻發(fā)現(xiàn),，上頭要他來(lái)，只不過是想要他完成一份文書工作。 一份FBI高層自己擬定的炸彈客人物側(cè)寫,，上面寥寥幾句,，全是這位自視甚高的高層人物對(duì)炸彈客的總結(jié)： 低智商、低學(xué)歷的社會(huì)底層人物,。
與后來(lái)被逮捕的炸彈客的真實(shí)情況截然相反,。 而詹姆斯要做的，就是在不改動(dòng)這份總結(jié)的基礎(chǔ)上,，加料潤(rùn)飾,，使它成為一份15頁(yè)能向更高層遞交的、好看的調(diào)查報(bào)告,。
詹姆斯不服,，他決定自己從頭調(diào)查，就從那堆證物,、信件開始,。
為了自己的想法，他不惜一次又一次與保守,、傲慢的FBI高層發(fā)生沖撞,。 而他也從這些信件的語(yǔ)言習(xí)慣、炸彈的制作手法中,，開始找到炸彈客身份的蛛絲馬跡…… 在調(diào)查時(shí),，他曾這樣反問那些嘲笑他的FBI高層：你們有沒有想過，為什么17年來(lái),，你們都沒有抓到這個(gè)人,？
答案，不僅是因?yàn)樗麄儗?duì)炸彈客智力的過分低估,，還在于,，這些所謂精英，早已習(xí)慣于當(dāng)高等體制內(nèi)的綿羊,，事事順從規(guī)則,、經(jīng)驗(yàn)。 看《追緝：炸彈客》的時(shí)候,，肉叔對(duì)它的畫面風(fēng)格印象很深： 攝影師猶如處女座附身,，高層建筑物、FBI辦公室內(nèi)部的鏡頭常常形成過分對(duì)稱,、工整的比例,。
加上冷峻的色調(diào)和緩慢但平穩(wěn)的鏡頭運(yùn)動(dòng)。 陰郁,、壓抑,，帶著不懷好意的疏離感,。 這不僅是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)處于炸彈客威脅下的不安和壓抑，也是科技,、經(jīng)濟(jì)和體制的高度發(fā)展對(duì)人類的圈養(yǎng)和禁錮,。 尤其值得注意的是，故事中的另外一條敘事線—— 97年,，F(xiàn)BI再次找上森林中隱居的詹姆斯,，讓他勸服炸彈客泰德，不要做無(wú)罪辯護(hù),。
細(xì)想想,，為什么在案件調(diào)查結(jié)束后，詹姆斯會(huì)離開家庭,，獨(dú)自來(lái)到森林中隱居,，過起了沒有電腦、電話,，甚至連自來(lái)水電都沒有的生活,？
是因?yàn)樗谡{(diào)查炸彈客的時(shí)候，便認(rèn)同了他“不要成為發(fā)達(dá)社會(huì)中被禁錮的綿羊”的主張嗎,？ 《追緝：炸彈客》同今天我們所看的各類刑偵探案劇很不同,，它沒有刺激的情節(jié)和反轉(zhuǎn)，說(shuō)故事的方式老派,。 但它對(duì)那個(gè)身陷深牢大獄的“壞人”想法的闡述,，卻讓今日的我們心有戚戚焉——
不要成為發(fā)達(dá)社會(huì)中麻木的綿羊,，也不要當(dāng)向綿羊舉起利爪的豺狼。
|
|
|
