配曲：貝多芬《月光奏鳴曲》

（1913年5月11日—2002年7月11日）

他就是孫犁

今年是他去世的第十五個(gè)年頭

一位好朋友編輯

出版了孫犁的著作

《中國(guó)文化傳統(tǒng)是寬容的》一書

（好事說在前面轉(zhuǎn)發(fā)抽送一本）

《中國(guó)文化傳統(tǒng)是寬容的》

孫犁/著

我們直接上干貨吧

這就是我們的風(fēng)格

……

我們先發(fā)三篇文章供讀者鑒賞

（讀《史記》記（上）,、（中）,、（下））

讀《史記》記（上）

——節(jié)選自《中國(guó)文化傳統(tǒng)是寬容的》

文/孫犁

一

裴骃《史記集解序》：

班固有言曰：“司馬遷據(jù)《左氏》、《國(guó)語》,，采《世本》,、《戰(zhàn)國(guó)策》，述《楚漢春秋》,，接其后事,，訖于天漢。其言秦漢詳矣,，至于采經(jīng)摭傳,，分散數(shù)家之事，甚多疏略,，或有抵捂,。亦其所涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今上下數(shù)千載間,，斯已勤矣,。又其是非頗謬于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng),，序游俠（耕堂按： 索隱以刺客為游俠,，非也）則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧： 此其所蔽也,。然自劉向,、楊雄博極群書，皆稱遷有良史之才,，服其善序事理,，辯而不華，質(zhì)而不俚,，其文直,，其事核，不虛美,，不隱惡,，故謂之實(shí)錄?！斌S以為固之所言,，世稱其當(dāng)。

耕堂曰： 以上,，裴骃（裴松之之子）具引班固論司馬遷之言,，并肯定之。讀《史記》前,，不可不熟讀此段文字,，并深味之也。班之所論,，不只對(duì)司馬遷,，得其大體，且于文章大旨,，可為千古定論矣,。短短二百字，說明了以下幾個(gè)問題： （一）《史記》所依據(jù)之古書,；（二）《史記》敘事起訖,；（三）《史記》詳于秦漢，而略于遠(yuǎn)古,；（四）班固所見《史記》缺處,；（五）班固總結(jié)自劉、楊以來,，對(duì)《史記》之評(píng)價(jià),，并發(fā)揮己見，即所謂實(shí)錄之言,，為以后史學(xué)批評(píng),、文學(xué)批評(píng)，立下了不能改易的準(zhǔn)則,。

事理本不可分,。有什么理，就會(huì)敘出什么事,；敘什么事,，就是為的說明什么理。作家與文章,，主觀與客觀,，本是統(tǒng)一體，即無所謂主體,、客體,。過于強(qiáng)調(diào)主體，必使客體失色,；同樣,，過于強(qiáng)調(diào)客體，亦必使主體失色,。

“辯而不華,，質(zhì)而不俚”，也是很難做到的,，要有多方面的（包括觀察,、理解、文辭）深厚的修養(yǎng),。因?yàn)榧绒q,，就容易流于詭；質(zhì),，就容易流于俗,。辯，是一種感情沖動(dòng),，易失去理智,；文章只求通“俗”嘩眾，就必然流于俚了,。

至于“文直”,、“事核”,、“不虛美”、“不隱惡”,，就更非一般文人所能做到,。因?yàn)檫@常常涉及許多現(xiàn)實(shí)問題： 作家的榮辱、貧富,、顯晦,，甚至生死大事。所以這樣的文章,、著述,，在歷史上就一定成為鳳毛麟角，百年或千年不遇的東西了,。

奉勸有志于此的同道們,，把班固這三十個(gè)字，寫成座右銘,。

希望當(dāng)代文士們,，以這三十個(gè)字為尺度，衡量一下自己寫的文字： 有多少是直的,，是可以核實(shí)的,，是沒有虛美的，是沒有隱惡的,。

然而,，這又都是呆話。不直,，可立致青紫,；不實(shí)，可為名人,；虛美，可得好處,；隱惡,，可保平安。反之,，則常常不堪設(shè)想,。班固和司馬遷，本身的命運(yùn),，就證實(shí)了這一點(diǎn),。

無論班固之評(píng)價(jià)司馬遷，或裴骃之論述班固,，究竟都是后人議論前人,，不一定完全切當(dāng),，前人已無法反駁。班固指出的司馬遷的幾點(diǎn)“是非”,，因?yàn)闀r(shí)代不同,，經(jīng)驗(yàn)不同，就不一定正確,。這就是裴骃所說的：“人心不同，傳聞異辭,?！?/span>

二

班固謂：“論大道，則先黃老而后六經(jīng),?！薄妒酚浾x》曰：

大道者，皆稟乎自然,，不可稱道也,。道在天地之前，先天地生,，不知其名,，字之曰道。黃帝老子,，遵崇斯道,。故太史公論大道，須先黃老而后六經(jīng),。

耕堂曰： 以上,，余初不知其所指也。后檢夏曾佑《中國(guó)古代史》,，有《文帝黃老之治》一節(jié),，所言不過慈儉寬厚。又有《黃老之疑義》一節(jié),，讀后乃稍明白,。茲引錄該節(jié)要點(diǎn)如下：

一、 漢時(shí)與儒術(shù)為敵者,，莫如黃老,。

二、 黃老之名,，始見《史記》,，曾出現(xiàn)多次。

三,、 《史記》以前,，未聞此名,。

四、 實(shí)與黃帝無涉,，與老子亦無大關(guān)系,。

五、 司馬遷的父親司馬談,，曾學(xué)道論于黃生,，黃學(xué)貴無而又信命，故曰黃老,。

六,、 漢時(shí)民間盛行壬禽占驗(yàn)之術(shù)，謂之黃帝書,，是民間日用之書,。黃老學(xué)者，即以此等書而合之老子書,，別為一種因循詭隨之言,。

七、 漢高,、文,、景諸帝，皆好黃老術(shù),，不喜儒術(shù),。以竇太后（景帝之母）為甚，當(dāng)她聽到儒生說黃老之學(xué),，不過是“家人言”（即僮隸之言）時(shí),，就大怒罵人：“安得司空城旦書乎！”并命令該人下圈刺豬,。那時(shí)的豬,，是可以傷人的。那人得到景帝的暗助,，才得沒有喪命,。

延安整風(fēng)時(shí)，曾傳說,，知識(shí)分子無能力,，綁豬豬會(huì)跑，殺豬豬會(huì)叫,。

“文革”時(shí)各地干校,，多叫文弱書生養(yǎng)豬，鬧了不少笑話,?？磥?，自古以來，儒生與豬,，就結(jié)下了不良因緣,。然從另一角度，亦反映食肉者鄙一說之可信,。本是討論學(xué)術(shù),，當(dāng)權(quán)者可否可決，何至如此惡作??！

三

夏曾佑還指出： 司馬遷在自序中引其先人所述六家指要，歸本道家,，此老學(xué)也。

在這段著名的文字中,，司馬談以為： 陰陽家多忌諱,，“使人拘而多所畏”；儒者“博而寡要,，勞而少功”,；墨者“儉而難遵”；法家“嚴(yán)而少恩”,；名家“使人儉而善失真”,。

而道家能“使人精神專一，動(dòng)合無形,，贍足萬物,。其為術(shù)也，因陰陽之大順,，采儒墨之善,，撮名法之要，與時(shí)遷移,，應(yīng)物變化,，立俗施事，無所不宜,，指約而易操,，事少而功多”。

司馬遷遵循了以上見解,，形成他的主要思想和人生觀,，這是沒有疑義的。他這種黃老思想,，當(dāng)然已經(jīng)有別于那種民間的占卜書,，也有別于竇太后的那種僵化和固執(zhí),，是思想家的黃老思想，作家的黃老思想,。這種思想,，必然融化在他的寫作之中。

黃老思想,，很長(zhǎng)時(shí)期,，貫穿在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作長(zhǎng)河之中。這種思想,，較之儒家思想,，更為靈活開放一些，也與文學(xué)家的生活,、遭遇,，容易吻合，更容易為作家接受,。

耕堂曰： 作家必有一種思想,，思想之形成，有時(shí)為繼承傳統(tǒng),，有時(shí)因生活際遇,。際遇形成思想，思想又作用于生活,，形成創(chuàng)作,。此即所謂“天人之際”。

人心不同,，即思想各異,，文人、文章遂有各式各樣,。然具備自身的思想,，為創(chuàng)作的起碼條件，具備自身的生活經(jīng)歷,，則為另一個(gè)基本條件,。兩相融合、激發(fā),，才能成為作品,。

然文場(chǎng)之上，亦常出現(xiàn),，既無本身思想,，亦無本身生活的人。從歷史上看，此等文人,，約分?jǐn)?shù)型： 有的,，呼嘯跳躍，實(shí)際是嘍羅角色,?；?yàn)榇蠛嘀驗(yàn)槊餍菗u旗,。有的,，以文場(chǎng)為賭場(chǎng)，以文字為賭注,，不斷在政治寶案上押寶,。有時(shí)紅，有時(shí)黑,，有時(shí)輸,，有時(shí)贏，總的說來,，還算有利可圖,，一般處境不錯(cuò)。但有時(shí),，情急眼熱,，按捺不住,，赤膊上陣,，把身子也賭上去，就有些冒險(xiǎn)了,。有的,，江湖流氓習(xí)氣太盛，編故事,，造謠言,，賣假藥，戴著紙糊的桂冠,，在街頭鬧市招搖,。有的，身處仕途,，利用職權(quán)之便,，拉幾位明星作陪，寫些順?biāo)浦?，隨波逐流,，不痛不癢的文章發(fā)表，一腳踏在文藝船上，一腳踏在政治船上,，并準(zhǔn)備著隨時(shí)左右跳躍的姿態(tài),。此種人，常常一舉兩得,，事半功倍,。然都是湊熱鬧，戲一散,，觀眾也就散了,。

四

歷代研究《史記》的學(xué)者，對(duì)班固的論點(diǎn),，也并不是完全同意的,。裴骃說：“班氏所謂‘疏略抵捂’者，依違不悉辯也,?！北容^含蓄。張守節(jié)的《史記正義》,，則對(duì)班氏進(jìn)行尖銳反批評(píng),，并帶有人身攻擊的氣味。他認(rèn)為：“作史之體,，務(wù)涉多時(shí),；有國(guó)之規(guī)，備陳臧否,；天人地理,，咸使該通?！彼J(rèn)為這是司馬遷的著述精神,。

“班固詆之，裴骃引序,，亦通人之蔽也,。而固作《漢書》，與《史記》同者,，五十余卷,。謹(jǐn)寫《史記》，少加異者,，不弱即劣,。何更非剝《史記》？乃是后士妄非前賢,！又《史記》五十二萬六千五百言,，敘二千四百一十三年事。《漢書》八十一萬言,，敘二百二十五年事,。司馬遷引父致意；班固父修而蔽之,，優(yōu)劣可知矣,！”此即有名的“班馬優(yōu)劣論”，多為后人好事者所稱引,，其實(shí)是沒有道理的,。班固指出的缺點(diǎn)，并非詆毀,；多少年寫多少字,，是因?yàn)榻窆挪煌瑫r(shí)間有遠(yuǎn)近,，材料有多少造成,。并非文章繁簡(jiǎn)所致。稱引先人與否,，不能決定作品的優(yōu)劣,。張守節(jié)因治《史記》，即大力攻擊《漢書》,，殆不如裴骃之客觀公正矣,。

《正義》并時(shí)有矛盾。在后面談到班固指出的這三條缺點(diǎn)時(shí),，他又說：“此三者,，是司馬遷不達(dá)理也?！笔谷四涿?。

先黃老,，上面已經(jīng)談過,。序游俠，羞賤貧,，前人多以為,，司馬遷所以著意于此，多用感情,，是與其身世有關(guān),。如遭到不幸，無人相助,，家貧不能自贖等等,。這都是有道理的，通人情的。但我以為,，并非完全是這么回事,。司馬遷以續(xù)《春秋》自任，六藝之中,，特重史學(xué),。史學(xué)之要，存實(shí)而已,，發(fā)微而已,。時(shí)代所有者，不能忽略,；世人不注意,，當(dāng)先有所見，并看出問題,。他對(duì)游俠,、貨殖，都看做是社會(huì)問題,，時(shí)代癥結(jié),。游俠在當(dāng)時(shí)已形成能影響政治的一種勢(shì)力，從緩解大政治犯季布的案子,，即可明顯看出,。在貨殖方面，司馬遷詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)農(nóng),、工,、商各界的生產(chǎn)流通情況，它們之間的關(guān)系,，以及對(duì)政治的影響,。都是做了深入調(diào)查，經(jīng)過細(xì)心研究,，才寫出的,。兩篇列傳，都是極其寶貴的歷史文獻(xiàn),。

耕堂曰： 以上所述,，可以看出，班固指摘《史記》三點(diǎn)錯(cuò)誤,，實(shí)不足為《史記》病,，反彰然表明，實(shí)為《史記》之一大特色,，一大創(chuàng)造,。

各行各業(yè),，均有競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)必有忌妒,。學(xué)者為了顯露自己,，不能不評(píng)譏前人。如以正道出之,，猶不失為學(xué)術(shù),。如出自不正之心，則與江湖藝人無異矣,。

近人為學(xué)者,，詆毀前人之例甚多，否定前人之風(fēng)甚熾,。并非近人更為沉落不堪,，實(shí)因外界有多種因素，以誘導(dǎo)之,，使之急于求成,，急于出名，急于超越,。如文化界之分為種種等級(jí),，即其一端。特別是作家,，也分為一,、二、三等,，實(shí)古今中外所從未聞也,。有等級(jí)，即有物質(zhì)待遇,、精神待遇之不同,，此必助長(zhǎng)勢(shì)利之欲。其競(jìng)爭(zhēng)手段,，亦多為前所未有,。結(jié)宗派，拉兄弟,。推首領(lǐng),，張旗幟,?；ü义X，辦刊物,，出叢書,，培養(yǎng)私人勢(shì)力,，以及亂評(píng)獎(jiǎng)等等。

以上,，均于學(xué)術(shù)無益,，甚至與學(xué)術(shù)無關(guān)。亦不能出真正人才,。但往往能得到現(xiàn)實(shí)好處,，為淺見者所熱衷。（原載一九九〇年四月十三日“滿庭芳”）

讀《史記》記（中）

一

《太史公自序》：

遷生龍門,，耕牧河山之陽,。年十歲則誦古文（耕堂按： 包括古文《尚書》、《左傳》,、《國(guó)語》,、《系本》等書）。二十而南游江,、淮,，上會(huì)稽，探禹穴,，窺九疑,，浮于沅、湘,；北涉汶,、泗，講業(yè)齊,、魯之都,，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒,、嶧,；戹困鄱、薛,、彭城,，過梁、楚以歸,。于是遷仕為郎中,，奉使西征巴、蜀以南,，南略邛,、笮、昆明,，還報(bào)命,。

以上是司馬遷自敘幼年生活,、讀書，以及兩次旅行所至地方,。這些,，都是《史記》一書創(chuàng)作前的準(zhǔn)備，即學(xué)識(shí)與見聞的準(zhǔn)備,。自司馬遷創(chuàng)讀書與旅行相結(jié)合,，地理與歷史相印證，所到一處,，考察民風(fēng),，收集口碑遺簡(jiǎn)，這一治學(xué)之道,，學(xué)者一直奉為準(zhǔn)則,，直至清初顧炎武，都是如此去做,。

后面接著敘述,，他如何受父命、下決心,，完成這一歷史著作：

小子不敏,，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕,。

卒三歲而遷為太史令,，史記（耕堂按： 抽徹舊書故事而次述之、綴集之）石室金匱之書,。

這還是材料準(zhǔn)備階段,，共用五年時(shí)間?！妒酚洝氛綄懽?，于武帝太初元年。又七年以后,，司馬遷遭李陵之禍,，寫作受到很大打擊。在反復(fù)思考以后,，終于繼續(xù)寫下去,，完成了這部空前絕后的著作。

當(dāng)時(shí)的漢朝,，并不重視學(xué)術(shù)文化,，他這部嘔心瀝血的著作，也沒有人過問,?！妒酚洝返牡谝粋€(gè)讀者,，是著名的滑稽人物東方朔,。東方朔確是一個(gè)飽學(xué)之士,，文辭敏捷。但皇帝也只是倡優(yōu)畜之,，正在過著“隱于朝廷”,、“隱于金馬門”的無聊生活。志同道合,，司馬遷引他為知己,，把著作先拿給他看。東方朔的信條是：“崛然獨(dú)立,，塊然獨(dú)處,；與義相扶，寡偶少徒,?！彼抉R遷的信條是：“不趨勢(shì)利，不流世俗,?！眱蓚€(gè)人所以能說到一處。東方朔在司馬遷的書上,，署上“太史公”三個(gè)字,。后人遂以《史記》為太史公書。

班固說： 遷既死,，其書稍出,。宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊惲祖述其書,，遂宣布焉,。

據(jù)司馬貞《史記索隱序》，司馬遷的《史記》,，因?yàn)椤氨扔诎鄷?，微為古質(zhì)，故漢晉名賢未知見重”,。它的流傳,，以及研究注釋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及班固的《漢書》熱鬧,。很長(zhǎng)時(shí)間,，是不為人知，處境寂寞的,。

二

關(guān)于司馬遷及其《史記》,，原始材料很少,，研究者只能根據(jù)他的自序。班固所為列傳,，只多《報(bào)任安書》一文,，其余亦皆襲自序。

耕堂曰： 后之論者,，以為《史記》一書,，乃司馬遷發(fā)憤之作。然發(fā)憤二字,，只能用于李陵之禍以后,；以前，欽念先人之提命,，承繼先人之遺業(yè),，志立不移，只能說是一種堅(jiān)持,，一種毅力,，一種精神。這種精神,，遇到意外的打擊,、挫折，不動(dòng)搖,，不改變,，反而加強(qiáng)，這才叫做發(fā)憤,。發(fā)憤著書,，這種人生意境，很難說得清楚,，惟有近代“苦悶的象征”一詞,，可略得其仿佛。

凡是一種偉大事業(yè),，都必有立志與發(fā)憤階段,。立志以后，還要有準(zhǔn)備,。司馬遷的準(zhǔn)備,，前面已經(jīng)說過了。

人們都知道,，志大才疏,，不能完成偉大的事業(yè)。但才能二字，并非完全是天地生成,，要靠個(gè)人努力,，和適當(dāng)?shù)沫h(huán)境。努力和環(huán)境,，可以發(fā)展才能,，加強(qiáng)才能。

所謂才能,，常常是在一個(gè)人完成了一種不平凡的工作之后,，別人加給他的評(píng)語,，而不是在什么也沒有做出之時(shí),，自己給自己作的預(yù)言。自認(rèn)有才,，或自稱有才,，稍為自重的人，也多是在經(jīng)過長(zhǎng)期努力,，在一種事業(yè)上,，做出一定成績(jī)的時(shí)候，才能如此說,。

在歷史上,，才和不幸，和禍,，常常聯(lián)在一起,。在文學(xué)上，尤其如此,。所謂不幸,、禍，并非指一般疾病,，夭折,，甚至也不指天災(zāi)；常常是指人禍,。即意想所不及,，本人及其親友，均無能為力,，不能挽救的一種突然事變,，突然遭際。司馬遷所遭的李陵之禍,，他在《報(bào)任安書》中,，敘述、描繪的，事前事后的情狀,，心理,，抉擇，痛苦,，可以說是一個(gè)有才之士,，在此當(dāng)頭，所能做的,，最為典型,、最為生動(dòng)的說明了。

這種不幸,，或禍,，常常與政治有密切聯(lián)系，甚至是政治的直接后果,。姑不論司馬遷在書信前面,，列舉的西伯以下八個(gè)王侯將相，他們之遭禍,，完全是政治原因,，他們本身就是政治。即后面他所引述的文王以下,，七個(gè)留有著作的人,，其遭禍，也無不直接與政治有關(guān),。

司馬遷把遭禍與為文,，聯(lián)結(jié)成一個(gè)從人生到創(chuàng)作的過程，稱之為：

此人皆意有所郁結(jié),，不得通其道,，故述往事，思來者……以舒其憤,，思垂空文以自見,。

這是一個(gè)極端不幸、極端痛苦的過程,，是一個(gè)極端令人傷感的結(jié)論,。更不幸的是，這個(gè)結(jié)論為歷史所接受,，所承認(rèn),，所延演，一無止境,。

三

《秦始皇本紀(jì)》：

丞相李斯曰：“五帝不相復(fù),，三代不相襲,，各以治，非其相反,，時(shí)變異也,。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功,，固非愚儒所知,。且越（耕堂按： 博士齊人淳于越）言乃三代之事，何足法也,？異時(shí)諸侯并爭(zhēng),，厚招游學(xué)。今天下已定,，法令出一,，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法令辟禁,。今諸生不師今而學(xué)古,，以非當(dāng)世,，惑亂黔首,。丞相臣斯昧死言： 古者天下散亂，莫之能一,，是以諸侯并作,，語皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí),，人善其所私學(xué),，以非上之所建立。今皇帝并有天下,，別黑白而定一尊,。私學(xué)而相與非法教，人聞令下,，則各以其學(xué)議之,。入則心非，出則巷議,，夸主以為名,，異取以為高，率群下以造謗,。如此弗禁,，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下,。禁之便,。臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》,、《書》,、百家語者，悉詣守,、尉雜燒之,。有敢偶語《詩》、《書》者棄市,。以古非今者族,。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒,，黥為城旦,。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書,。若欲有學(xué)法令,，以吏為師?！敝圃唬骸翱?。”

耕堂曰： 以上為秦始皇時(shí),，李斯著名之建言,，焚書坑儒之原始文件。余詳錄之,，以便誦習(xí),，加深對(duì)這一歷史事件的準(zhǔn)確印象。李斯說這段話之前,，是一位武官稱頌始皇的功德,，始皇高興；接著是一位博士,，要始皇法效先王,，始皇叫李斯發(fā)表意見。

這一事件的要害處,，為“以古非今”,。這事件的發(fā)生，是在秦始皇三十四年,，即他的晚年,，功業(yè)大著，志滿驕盈之時(shí),。他現(xiàn)在所想的,，一是鞏固他的統(tǒng)治,，一是求長(zhǎng)生。鞏固統(tǒng)治,，李斯的主張,，往往見效。長(zhǎng)生之術(shù),，則只有方士,，才能幫忙。

看來,，此次打擊的對(duì)象是儒,，重點(diǎn)是《詩》、《書》（《詩》,、《書》,，也不是全燒掉，博士所職,，還可以保存）,。但這時(shí)的儒生和方士并分不清楚，實(shí)際是攪在一起,。始皇發(fā)怒,，以致坑儒，是因?yàn)榻o他求仙藥的人（侯生和盧生）逃走了,，那入坑的四百六十余人,，有多少是真正的儒生，也很難說了,。

儒家的言必稱堯舜，在孔子本身就處處碰壁,，在政治上行不通,。但儒家的參政思想很濃，非要試試不可,。上述故事,，是儒家在政治生活中，和別的“家”（表面看是和法家）的一次沖突較量,，一次徹底的大失敗,。既然并立朝廷，兩方發(fā)言,，機(jī)會(huì)均等,，即為政治斗爭(zhēng)。后人引申為知識(shí)與政治的矛盾,，或?qū)W術(shù)與政治的矛盾,，那就有些夸大了,。但這次事件是一個(gè)開端，以后的黨錮,、文字獄,、廷杖等等士人的不幸遭遇，都是沿著這條路走下來的,。這也算是古有明訓(xùn)吧,！

四

政治需要知識(shí)和學(xué)術(shù)，但要求為它服務(wù),。歷史上從未有過不受政治影響的學(xué)術(shù),。政治要求行得通見效快的學(xué)術(shù)。即切合當(dāng)前利益的學(xué)術(shù),。也可以說它需要的是有辦法的術(shù)士,，而不是只能空談的儒生。所以法家,、縱橫家,，容易受到重任。

儒家雖熱衷政治,，然其言論,，多不合時(shí)宜，步入這一領(lǐng)域,，實(shí)在經(jīng)歷了艱難的途徑,。最初與方士糅雜，后通過外戚,，甚至宦豎,，才能接近朝廷。其主旨信仰,，宣揚(yáng)仍舊,，其進(jìn)取方式，則不斷因時(shí)勢(shì)而變易,。既如此,，就是隨時(shí)吸收其他各家的長(zhǎng)處，孔孟之道,，究竟還留有多少,，也就很難說了。所以司馬遷論述儒家時(shí),，也只承認(rèn)它的定尊卑,，分等級(jí)了。

在儒學(xué)史上,，真正的巖穴之士,，是很少見的,。有了一些知識(shí)，便求它的用途,，這是很自然的,。儒生在求進(jìn)上，既然遇到阻力,，甚至危險(xiǎn),，聰明一些的人，就選擇了其他的途徑,?！妒酚洝穼懙降挠袃煞N人： 一是像東方朔那樣，身處廟堂,，心為處士,，雖有學(xué)識(shí)，絕不冒進(jìn),，領(lǐng)到一份俸祿,，過著平安的日子，別人的挖苦嘲笑,，都當(dāng)耳旁風(fēng),。另一種則是像叔孫通這樣的人。

《叔孫通列傳》：

于是叔孫通使征魯諸生三十余人,。魯有兩生不肯行,，曰：“公所事者且十主，皆面諛以得親貴,。今天下初定,，死者未葬，傷者未起,，又欲起禮樂,。禮樂所由起，積德百年而后可興也,。吾不忍為公所為。公所為不合古,，吾不行,。公往矣，無污我,?！笔鍖O通笑曰：“若真鄙儒也，不知時(shí)變,！”

當(dāng)叔孫通替劉邦定好朝儀以后：

于是高帝曰：“吾乃今日知為皇帝之貴也,?！蹦税菔鍖O通為太常，賜金五百斤,。叔孫通因進(jìn)曰：“諸弟子儒生隨臣久矣,，與臣共為儀，愿陛下官之,?！备叩巯ひ詾槔伞Ｊ鍖O通出,，皆以五百斤金賜諸生,。諸生乃皆喜曰：“叔孫生誠(chéng)圣人也，知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù),?！?/span>

司馬遷雖然用了極其諷刺的筆法，寫了這位儒士諸多不堪的言詞和形象,，但他對(duì)叔孫通總的評(píng)價(jià),，還是：

希世度務(wù)，制禮進(jìn)退,，與時(shí)變化,，卒為漢家儒宗?！按笾比粼x,，道固委蛇”，蓋謂是乎,？

這是司馬遷,，作為偉大歷史家的通情達(dá)理之言。因?yàn)樗靼祝?一個(gè)書生,，如果要求得生存,，有所建樹，得到社會(huì)的承認(rèn),，在現(xiàn)實(shí)條件下,，也只能如此了。他著重點(diǎn)出的,，是“與時(shí)變化”這四個(gè)字,。這當(dāng)然也是他極度感傷的言語。

漢武帝時(shí),，聽信董仲舒的話,，獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家,，并不是儒家學(xué)說的勝利,，是因?yàn)檫@些儒生,，逐漸適應(yīng)了政治的需要，就是都知道了“當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)”,。（一九九〇年三月六日）

讀《史記》記（下）

一

司馬遷在寫作一篇本紀(jì),，或一篇列傳時(shí)，常常在文后,，敘述一下自己對(duì)這個(gè)地方,，或這個(gè)人物的親身見聞，即自己的考察,、感受,、體驗(yàn)心得，以便和寫到的人和事,，相互印證,，互相發(fā)揮，增加正文的感染力量,，增加讀者的人文,、文史方面的知識(shí)、興趣,。茲抄錄一些如下：

余嘗西至空桐,，北過涿鹿，東漸于海,，南浮江淮矣,。至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯,、舜之處,，風(fēng)教固殊焉。（《五帝本紀(jì)》）

太史公曰： 《詩》有之：“高山仰止,，景行行止,。雖不能至，然心向往之,?！庇嘧x孔氏書，想見其為人,。適魯,，觀仲尼廟堂、車服,、禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家,。余只回留之不能去云,。（《孔子世家》）

吾嘗過薛,，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒,、魯殊,。問其故，曰：“孟嘗君招致天下任俠,，奸人入薛中蓋六萬余家矣,。”世之傳孟嘗君好客自喜,，名不虛矣,。（《孟嘗君列傳》）

太史公曰： 吾適北邊，自直道歸,，行觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城亭障,，塹山堙谷，通直道,，固輕百姓力矣,。（《蒙恬列傳》）

有時(shí)是記一些異聞，如：

太史公曰： 世言荊軻,，其稱太子丹之命,，“天雨粟，馬生角”也,，太過,。又言荊軻傷秦王，皆非也,。始公孫季公,、董生與夏無且游，具知其事,，為余道之如是,。（《刺客列傳》）

他否定了一些關(guān)于燕太子丹和荊軻的傳說。而他得到的材料,，則是出自曾與夏無且交游過的人,。夏無且，大家都知道,，就是荊軻刺秦王,，殿廷大亂的時(shí)候，用藥囊投擲荊軻的那位侍醫(yī),。這樣,，他的材料，自然就具有很大的權(quán)威性。

有時(shí)是見景生情,，發(fā)一些感慨：

太史公曰： 余讀《離騷》,、《天問》、《招魂》,、《哀郢》,，悲其志。適長(zhǎng)沙,，觀屈原所自沉淵,，未嘗不垂涕，想見其為人,。（《屈原賈生列傳》）

太史公曰： 吾適豐沛,，問其遺老，觀故蕭,、曹,、樊噲、滕公之冢,，及其素,，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣繒之時(shí),，豈自知附驥之尾,，垂名漢廷，德流子孫哉,？（《樊酈滕灌列傳》）

二

對(duì)歷史事件,，司馬遷有自己的見解；對(duì)歷史人物,，司馬遷常常流露他對(duì)這一人物的感情,。這種感情的流露，常常在文章結(jié)尾處,，使讀者回腸蕩氣,。這是歷史家的評(píng)判。但又絕不是以主觀好惡,，代替客觀真實(shí),。最明顯的例子，是對(duì)于劉,、項(xiàng),。

在《項(xiàng)羽本紀(jì)》之末，司馬遷流露了對(duì)項(xiàng)羽的極深厚的同情,，甚至把項(xiàng)羽推崇為舜的后裔,。對(duì)他的失敗,，表現(xiàn)了極大的惋惜。但項(xiàng)羽的失敗,，是歷史事實(shí),。司馬遷又多次寫到： 項(xiàng)羽雖然尊重讀書人，但吝惜官爵,；劉邦雖多次污辱讀書人，對(duì)封賞很大方,，“無恥者亦多歸之”,，終于勝利。歷史著作,，除占有材料,，實(shí)地考察無疑也是很重要的。司馬遷所到之處,，都進(jìn)行探尋訪問,，這種精神，使他的《史記》不同凡響,。后人修史,，就只是坐在屋里整理文字材料了，也就不會(huì)再有《史記》這樣的文字,。

司馬遷雖有黃老思想,，但在一些倫理、道德問題的判斷上,，還是儒家的傳統(tǒng),。他很尊重孔子，寫了《孔子世家》,，又寫了弟子們的傳記,。記下了不少孔子的逸事和名言。他也記下了老子,、莊子,。對(duì)韓非子的學(xué)說，他心有余痛,，詳細(xì)介紹了《說難》一篇,。其中所謂：“寬則寵名譽(yù)之人，急則用介胄之士,。所養(yǎng)非所用,，所用非所養(yǎng)?！苯袢兆x之,，仍覺十分警策,。在學(xué)術(shù)上，他是兼收并蓄的,，沒有成見的,。析六家之長(zhǎng)短，綜六藝之精華,，《史記》的思想內(nèi)涵,，是博大精深的。

耕堂曰： 余嘗怪,，古時(shí)文人,，為何多同情弱者、不幸者及失敗者,？蓋彼時(shí)文人自己,，亦處失意不幸之時(shí)。如已得意,，則必早已腰滿腸肥,，終日忙于赴宴及向豪門權(quán)貴獻(xiàn)殷勤去矣！又何暇為文章,？即有文章,，也必是歌功頌德，應(yīng)景應(yīng)時(shí)之作了,。

三

耕堂曰： 《史記》出,，而后人稱司馬遷有史才。然史才,，甚難言矣,。班固“實(shí)錄”之論，當(dāng)然正確,，亦是書成后,，就書立論，并未就史才形成之基礎(chǔ),，作全面敘述,。

文才不難得，代代有之,。史才則甚難得,。自班、馬以后,，所謂正史,，已有廿余種，部頭越來越大,，而其史學(xué)價(jià)值,，則越來越低,。這些著述多據(jù)朝廷實(shí)錄，實(shí)錄非可全信,，所需者為筆削之才,。自異代修史，成為通例以來,，諸史之領(lǐng)銜者,，官高爵顯；修撰者,，濟(jì)濟(jì)多士,，然能稱為史才者，則甚寥寥,。因多層編制，多人負(fù)責(zé),，實(shí)已無人負(fù)責(zé),。褒貶一出于皇命，哪里還談得上史德,、史才,！

我以為史才之基礎(chǔ)為史德，即史學(xué)之良心,。良心一詞甚抽象,，然正如藝術(shù)家的良心一詞之于藝術(shù)，只有它,，才能表示出那種認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神,。

司馬談在臨死時(shí)，告訴兒子：

“今漢興,，海內(nèi)一統(tǒng),。明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載,，廢天下之史文,，余甚懼焉，汝其念哉,！”遷俯首流涕曰：“小子不敏……”

這就是父子兩代,，史學(xué)良心的發(fā)現(xiàn)和表露。

用現(xiàn)在的名詞說,，就是史學(xué)的職業(yè)道德,。這種道德，近年來不知有所淡化否,，如有,，我們應(yīng)該把它呼喚回來,。

史學(xué)道德的第一條，就是求實(shí),。第二就是忘我,。

寫歷史，是為了后人,，也是為了前人,，前人和后人，需要的都是真實(shí)兩個(gè)字,。前人,，不只好人愿意留下真實(shí)的記載和形象；壞人,，也希望留下真實(shí)的記載和形象,。夸大或縮小,，都是對(duì)歷史人物的污蔑,，都是作者本身的恥辱,。慎哉，不可不察也。

史才的表現(xiàn),，非同文才的表現(xiàn),。它第一要求內(nèi)容的真實(shí),；第二要求文字的簡(jiǎn)練,。

史學(xué)著作，能否吸引人,，是否能傳世,，高低之分全在這兩點(diǎn)。司馬貞在《史記索隱后序》中,，稱贊司馬遷：“其人好奇而詞省,，故事核而文微?！薄笆潞恕本褪钦鎸?shí),；“詞省”、“文微”,，就是簡(jiǎn)練,。

添油加醋，添枝加葉,，把一分材料,，寫成十分，亂加描寫,，延長(zhǎng)敘述,，投其所好,，取悅當(dāng)世，把干菜泡成水菜等等辦法,，只能減少作品的真正分量,，降低作者的著述聲譽(yù)。

至于有意歪曲,，著眼勢(shì)利,，那就更是史筆的下流了。

今有所謂紀(jì)實(shí)文學(xué)一說,。紀(jì)實(shí)則為歷史,；文學(xué)即為創(chuàng)作。過去有演義小說,，然所據(jù)為歷史著作,，非現(xiàn)實(shí)材料。現(xiàn)在把歷史與創(chuàng)作混在一起,，責(zé)其不實(shí),，則詭稱文學(xué)；責(zé)其不文,，則托言紀(jì)實(shí)。實(shí)顧此失彼,，自相矛盾,，兩不可能也。

所謂忘我,，就是忘記名利,，忘記利害，忘記好惡,，忘記私情,。客觀表現(xiàn)歷史,，對(duì)人對(duì)己,，都采取“死后是非乃定”的態(tài)度。

當(dāng)代人寫當(dāng)代事,，牽扯太多,，實(shí)在困難。不完全跳出圈外,，就難以寫好,。沈約《宋書·自序》說：

進(jìn)由時(shí)旨，退傍世情,，垂之方來,，難以取信,。事屬當(dāng)時(shí)，多非實(shí)錄,。

班固能撰《漢書》,，是史學(xué)大家。據(jù)說他寫的“當(dāng)代史料”,，幾不可讀,。這就是劉知幾說的“拘于時(shí)”的著作，不易寫好,。

能撰寫好前代史傳,，而撰寫不好當(dāng)代的事，這叫“拘于時(shí)”,。而司馬遷從黃帝寫到漢武帝,，從古到今，片言只字,，人皆以為信史,。班固的《漢書》，有半部是抄錄《史記》,。就不用說,，后代史學(xué)界對(duì)他的仰慕了。這源于他萌發(fā)了史學(xué)的良心,。

四

我有暇讀了一些當(dāng)代人所寫的史料,。其寫作動(dòng)機(jī)，為存史實(shí)者少,，為個(gè)人名利者多,。道聽途說，互相抄襲,，以訛傳訛,，并擴(kuò)張之。強(qiáng)寫偉人,、名人,，炫耀自己；拉長(zhǎng)文章,，多換稿費(fèi),。有的胡編亂造，實(shí)是玷污名人,。而名人多已年老,，或已死去，沒有精力，也沒有機(jī)會(huì),，去閱讀那些大小報(bào)刊,，無聊文字，即使看到,，也不便或不屑去更正辯駁,。如此，這些人就更無忌憚,。這還事小,，如果以后，真的有人,，不明真?zhèn)?，采作史料，貽害后人,，那就造孽太大了,。

這是我的杞憂。其實(shí),，各行各業(yè),，都有見要人就巴結(jié)，見名人就吹捧的角色,。各行各業(yè),，都有靠山吃山，靠水吃水的人,。有時(shí)是幫忙,，多數(shù)是幫閑，有時(shí)是吹喇叭,，有時(shí)是敲邊鼓。你得意時(shí),，他給你臉上搽粉,；你失意時(shí)，他給你臉上抹黑,。

但歷史如江河,，其浪滔滔，必將掃除一切污穢,，淘盡一切泥沙,。剝?nèi)ヒ磺袀窝b，削去一切蕪詞,。黑者自黑,，白者自白。偉者自偉,，卑者自卑,。各行各業(yè),，都有玩鬧者，也不乏嚴(yán)肅工作的人,。歷史,，將依靠他們的篩選、澄清,，顯露出各個(gè)事件,，各個(gè)人物本來的面目。一九九〇年三月九日寫訖讀《史記》記（跋）讀《史記》記（跋）清人有關(guān)《史記》之著述甚多,，多為讀書筆記,。最有名者，為王念孫,、王引之父子之《讀書雜志》,。我有金陵書局刻本。此書,，我在中學(xué)讀書時(shí),，謝老師即為介紹，極為推崇,。然中學(xué)生《史記》原書,，尚未讀懂，更未全讀,。此師以己之所好,，推及于學(xué)生，實(shí)無的放矢也,。今日讀之,，興趣亦寡。序言,，略有情致,，其他皆個(gè)別文字之考證，甚枯燥無味,。我尚購(gòu)有王鳴盛,、錢大昕、趙翼之著作,，皆為中華書局近年排印本,。其治學(xué)方法與王氏同，亦皆未細(xì)讀,，近人整理的郭嵩燾之《史記札記》,，考據(jù)之外，還有些新意。一個(gè)時(shí)代,，有一個(gè)時(shí)代的治學(xué)方法,，治學(xué)愛好，終生孜孜,，流連忘返,。這種意趣，后人是難以想象的,。此后,，魯迅先生于《史記》研究，頗有新的見解,，惜《漢文學(xué)史綱要》一書中,，論及司馬遷者，文字不多,。

其實(shí),，《史記》有集解、索隱,、正義,，再加上乾隆四年校刊時(shí)之考證,，對(duì)于讀這部書,，文義上的理解，文字上的辨認(rèn),，也就可以了,。再多，只能添亂,，于讀原書,，并無多大好處。所以,，我讀古書,，總是采取硬讀、反復(fù)讀的笨法子,，以求通解。

我有兩種《史記》： 一為涵芬樓民國(guó)五年影印武英殿本,，一為中華書局《四部備要》本,，此本也是據(jù)武英殿本排印的，余慮其有誤植,，故參照影印本,。這兩種本子，拿放都很輕便，字大清楚,，便于老人閱讀,。

我沒有購(gòu)買中華書局近年標(biāo)點(diǎn)的本子。我用的本子,，都沒有斷句,，更沒有標(biāo)點(diǎn)。此次引文,，標(biāo)點(diǎn)都是我試加的,，容有錯(cuò)誤。發(fā)表前,，請(qǐng)張金池同志,，逐條參照中華標(biāo)點(diǎn)本，以求改正,。這是很麻煩的事,，應(yīng)當(dāng)感謝。

我以為： 讀書應(yīng)首先得其大旨,，即作者之經(jīng)歷及用心,。然后，就其文字內(nèi)容,，考察其實(shí)學(xué),，以及由此而產(chǎn)生之作家風(fēng)格。我這種主張,，不只自用于文學(xué)作品,，亦自用于史學(xué)著作。至于個(gè)別字句之考釋,，乃讀書之末節(jié),。

黃卷青燈，心參默誦,，是我的讀書習(xí)慣,。此次讀《史記》，仍舊用這種辦法,。然而究竟是老了,，昨夜讀到哪里，今夜已不省記,。讀時(shí)有些心得,，稍縱即又忘記。欲再尋覓,，必需檢書重讀,，事倍而功半,。

但還是讀下去，每晚躺在床上,，讀一卷,，或僅讀數(shù)頁。本紀(jì),、世家,、列傳，及卷首卷尾部分,，總算粗讀一過,。其他，實(shí)仍未讀也,?；貞涀猿踔袝r(shí)，買一部《史記菁華錄》,，初識(shí)此書,。時(shí)至今日，用功僅僅如此,，時(shí)間之長(zhǎng),，與收獲之少，可使人慚愧,。讀書,，讀書，一個(gè)人的一生,，究竟能真正讀多少好書,，只能自己心中有數(shù)了。

至于行文之時(shí),，每每涉及當(dāng)前實(shí)況,，則為鄙人故習(xí)，明知其不可,，而不易改變者也,。

一九九〇年三月十一日晨記

注：本文摘自

《中國(guó)文化傳統(tǒng)是寬容的》