1941年，一首充滿上海城市風(fēng)味的流行歌曲《玫瑰玫瑰我愛你》橫空出世,，這是中國第一首也是唯一一首譯成英語走向世界樂壇的名曲,，它的作曲者便是陳歌辛,。

1959年,，一首感人至深的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》登上舞臺,，成為了全世界演出和錄音版本最多的中國管弦樂曲，而它的作曲者之一是陳鋼,。

陳歌辛和陳鋼這對父子，一位把中國的流行音樂推向世界,，一位則使中國的交響音樂走向國際,，而且至今還是唯一,。今天,，我們就一起走進(jìn)這對父子的音樂往事,。

許多三四十歲的人,，都曾經(jīng)把歌手羅大佑當(dāng)成偶像。而如今年過六十歲的羅大佑,，在音樂上卻一直有著一個(gè)自己的偶像，他就是人稱一代歌仙的作曲家，陳歌辛,。

2006年，陳鋼隨東南電視臺到臺灣錄制一場大型演出,。演出的前一天深夜,，羅大佑來到陳鋼住處,，他跟陳鋼商量，要加一段即興的互動節(jié)目,。

舞臺上，唱完《童年》的羅大佑,，又唱了《薔薇處處開》,、《初戀女》,、《鳳凰于飛》,、《恭喜恭喜》等幾首老歌的片段,。

羅大佑問觀眾,，“你們熟悉這些歌嗎,？它們都是陳歌辛先生的作品,。下面我請陳歌辛先生的公子陳鋼跟我一起演出,！”在雷動的掌聲中,，陳鋼彈著一架白色的鋼琴徐徐升到舞臺中央,，合作了那首《永遠(yuǎn)的微笑》,。

陳歌辛和妻子金嬌麗

打動羅大佑的那首《永遠(yuǎn)的微笑》,，是陳歌辛寫給妻子金嬌麗的,。陳鋼說,，那是母親的一幅音樂素描,，母親長得像蒙娜麗莎,，不僅有蒙娜麗莎一樣“笑的臉龐”,，也有蒙娜麗莎式的“心的寶藏”,。

這首歌短到只有六句,，卻直抒胸臆纏綿真摯,，或許正是這種情緒打動了羅大佑,。

其實(shí)被陳歌辛打動的,，又豈止羅大佑一個(gè),。

導(dǎo)演王家衛(wèi)也是陳歌辛的一個(gè)鐵桿粉絲。他那部優(yōu)雅的《花樣年華》深深地打上了陳歌辛的印記,。在電影《花樣年華》講述完那段凄美迷離的愛情故事后,，片尾響起了周璇的原音,，老唱片吱吱作響,，將電影的懷舊情懷推向“化境”,。

陳歌辛（1914 - 1961）

讓羅大佑和王家衛(wèi)一直追隨和懷念的陳歌辛，是一個(gè)典型的舊上海文人,。他生于1914年,，很早就投身于歌臺舞榭,，曾師從德籍猶太音樂家梅也學(xué)習(xí)鋼琴和作曲,，也曾跟著名作曲家弗蘭克學(xué)習(xí)曲式,。

在30年代的上海,，有幾百位猶太、白俄的音樂家,，他們中的許多人生活窘迫,，靠教授私人學(xué)生為生，這也為陳歌辛等人學(xué)習(xí)西方音樂創(chuàng)造了良好的條件,。

黎錦暉（1891－1967）,，中國流行音樂奠基人

陳歌辛在十幾歲的時(shí)候,，就彈得一手好琴,。1930年，黎錦暉在上海創(chuàng)辦了明月歌舞團(tuán),，陳歌辛成為明月社的鋼琴教師。這一年,，他與學(xué)員金嬌麗相識。

陳歌辛風(fēng)流倜儻才華橫溢,，自然受金嬌麗這樣喜愛藝術(shù)的小女孩所喜歡的。于是,，十七歲的陳歌辛與十五歲的金嬌麗，開始了他們的早戀,。

金嬌麗的父親是一個(gè)大酒店的老板,，陳歌辛則是一個(gè)平常的文人,，他們的戀情遭到金家強(qiáng)烈的反對，但兩個(gè)墜入愛河的年輕人對一切都不管不顧,。

這對私奔的鳳凰并沒有把金家大老爺放在眼里，在一張陳歌辛寄給未來岳父的賀年卡上,，陳歌辛只寫了四個(gè)字：膽大包天,。女兒遇到這么一個(gè)才華橫溢又無拘無束的音樂家,，金家老爺真是束手無策，直到女兒有了身孕,，金家才默許了這樁婚事,。

有愛人相伴,，有大上海寫不盡的風(fēng)浪樂事,，陳歌辛的創(chuàng)作一直處于一種巔峰狀態(tài),，《薔薇處處開》,、《夜上?！?、《夢中人》,、《可愛的早晨》,、《漁家女》等歌曲,，一首接一首,。

據(jù)陳鋼描述,，他在幼年的時(shí)候,，經(jīng)?？吹礁赣H半夜時(shí)興奮地叫醒母親,，展示他的得意作品,。據(jù)陳鋼回憶,，父親寫歌稱得上神速,，有時(shí)一晚上能寫出三四首來,，“明天一拿出去，全流行”,。

陳歌辛這個(gè)階段主要是給電影寫插曲,，但這些歌有幾十首在上海灘的酒吧歌廳里傳唱。據(jù)說,，當(dāng)時(shí)上海有四十多個(gè)大小電臺,，有時(shí)會同時(shí)播陳歌辛的新作,。

除了給電影寫歌,，陳歌辛在他的青年時(shí)代,，還創(chuàng)作過許多古典音樂和現(xiàn)代音樂作品。他在1936年發(fā)表在《音樂教育》上的歌曲《春花秋月何時(shí)了》被視為中國音樂史上的第一部現(xiàn)代歌曲,。

陳鋼說：“現(xiàn)在譚盾他們搞的東西,，早幾十年我父親就搞過了,，他沒有學(xué)過作曲,，沒進(jìn)過國立音專，是跟洋人學(xué)習(xí)音樂,。父親接受的西洋音樂的知識和信息，與歐美國家是同步的,?！?/p>

陳歌辛在當(dāng)時(shí)也給國立音專的刊物投過幾次稿,，前兩期刊登了,，后來父親被告知,，他的音樂太前衛(wèi)了，恐怕以后不能刊登了,。

思維活躍、追求進(jìn)步的陳歌辛,，在1937年時(shí),，還創(chuàng)作了一首《度過這冷的冬天》的愛國歌曲,，一度傳到了新四軍中,。而當(dāng)日軍撤離上海,，國民黨“還都”南京,，上海光復(fù)時(shí),，興奮的陳歌辛還創(chuàng)作了一首后來廣為傳唱的歌《恭喜恭喜》。

1949年后,，陳歌辛到上海電影制片廠擔(dān)任作曲，上海音樂學(xué)院專門把他聘請去給作曲系的學(xué)生講配器,。一個(gè)沒有留過洋,，沒進(jìn)過音樂學(xué)院的人給作曲家們上課，這在現(xiàn)在是不能想象的,，但當(dāng)時(shí)的上海確實(shí)是中西文化碰撞的鋒面，而陳歌辛這些后世看起來完全是天才的人物,，正是那個(gè)特別的年代留給中國文化史的禮物,。

在陳歌辛的幾百首作品中，那首《玫瑰玫瑰我愛你》最具有傳奇色彩,。這首歌在二戰(zhàn)結(jié)束后，由兩個(gè)美國人翻譯成英文,，20世紀(jì)40年代美國最著名的爵士歌手弗蘭克?萊恩把它唱遍了全美,，在1951年,，它登上了美國流行音樂排行榜第一名,。弗蘭克還出版了同名的唱片，風(fēng)行全美,。

按照當(dāng)時(shí)美國的版稅計(jì)算方法,，這首歌陳歌辛可以得到一百萬美元的收入。陳歌辛獲悉這個(gè)消息的時(shí)候,，非常興奮地表示，自己要去美國把這筆錢領(lǐng)回來,，買一架戰(zhàn)斗機(jī)捐給志愿軍,，“去打美國鬼子”。但在當(dāng)時(shí),，這是無法實(shí)現(xiàn)的,。

《玫瑰玫瑰我愛你》原唱：姚莉 

三十年后,，陳鋼的弟弟陳東在美國演出時(shí),，遇到了弗蘭克?萊恩，因?yàn)椤禦ose Rose I Love You》在美國影響實(shí)在太大了,，所有的人都以為它是一首美國歌,，但當(dāng)陳東與弗蘭克講起這首歌是父親創(chuàng)作的時(shí),，弗蘭克興奮得無以復(fù)加。

從那年開始,，弗蘭克每年圣誕節(jié)時(shí)都會給陳鋼寄一張賀卡,，一直到2004年，九十歲的弗蘭克在接受上海電視臺記者采訪時(shí),，還沙啞著嗓子，表露出異常興奮的情緒,。而在1999年，中國女足在亞特蘭大與美國女足決戰(zhàn)世界杯時(shí),，全場華人高唱的,，也正是這首《玫瑰玫瑰我愛你》。

像許多從“舊社會”走過來的文人一樣，新中國成立后,，陳歌辛滿懷激情地投入到新社會的建設(shè)中,。作為上海電影制片廠的專職作曲,，他先后為故事片《紡花曲》,、《人民的巨掌》、《情長誼深》,，美術(shù)片《驕傲的將軍》、《烏鴉為什么是黑的》,，戲曲片《蓋叫天舞臺藝術(shù)》等作曲,，并擔(dān)任了《女籃五號》,、《山間鈴響馬幫來》等影片的音樂指揮,。

可是,，也像許多從舊社會走過來的文人一樣,，在新中國成立以后，他的作品也失去了很多光澤,，寫慣了十里洋場,、才子佳人,，突然要歌頌人民歌頌黨，陳歌辛和他許多同代人一樣,，有點(diǎn)轉(zhuǎn)不過彎來,。

人民音樂出版社出版的《怎樣鑒別黃色歌曲》

音樂界很快就開始了批判“黃色歌曲”的運(yùn)動。剛剛卸任的中國文聯(lián)主席周巍峙,，當(dāng)年曾寫過一篇著名的文章，叫做《批斗黃色音樂》,，黎錦暉的歌成了黃色歌曲,，陳歌辛的歌也成了黃色歌曲,。在回顧這段往事時(shí),，周巍峙曾說,，那時(shí)的他,，真是“從無知到狂妄,，從狂妄到亂說,?！?/p>

在反右運(yùn)動一開始,，擅寫“黃色歌曲”的陳歌辛就成了右派,，天才的作曲家,，成了安徽白茅嶺農(nóng)場里的工人,。妻子金嬌麗每次輾轉(zhuǎn)來到白茅嶺,，看見心目中的白馬王子變得如此瘦弱和驚恐時(shí)，她都能真切體味到“心如刀絞”的感覺,。饑餓、疾病,，時(shí)時(shí)折磨著這個(gè)來自大上海的右派,。音樂,，成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的模糊的抽象的東西,。

青年時(shí)代的陳鋼

但是1959年的一天,，陳歌辛突然被生產(chǎn)隊(duì)里的大喇叭喚醒了，里面播放著優(yōu)雅,、細(xì)膩而又激情四溢的小提琴曲,。

“《梁山伯與祝英臺》，作曲何占豪,、陳鋼,?！?”陳歌辛依稀聽到了這些詞語?！瓣愪?，那不是我兒子嗎,？”

陳歌辛此時(shí)的興奮無以復(fù)加,，他給妻子金嬌麗寫了一封信,，索要一本《梁?！房傋V，他說要兒子陳鋼簽上名字,，并給兒子提些建議,。當(dāng)時(shí)正在上海音樂學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)的陳鋼，已經(jīng)與父親劃清了界限,，金嬌麗也沒有為這件事“麻煩”兒子,，她買了一本總譜，帶著它來到白茅嶺,。

沒有人能夠知道陳歌辛看到這本沒簽名的總譜時(shí)是怎么樣的一種“悲欣交集”的心情，更沒有人知道,，陳歌辛要給兒子提些什么樣的建議,。陳歌辛沒有能夠度過1961年那個(gè)寒冷的冬天，在這一年的1月25日,，他那顆一直為音樂澎湃的心臟衰竭了,，生命只有四十六年。

陳鋼現(xiàn)場演奏《梁?！?/span>

時(shí)隔多年,，陳鋼還是不太愿意回憶起這段不堪的往事――除了情感上的原因,，一定還有音樂方面的。

在1957年后,，中國大陸的老百姓最常聽的只剩下了一種音樂,，那種激昂的,、嘹亮的與政治生活結(jié)合緊密的軍歌式的音樂。在這種環(huán)境下,，《梁?！反_實(shí)算得上是一個(gè)奇跡,。

作曲陳鋼、何占豪,，演奏俞麗拿

已有太多文章描述這部小提琴協(xié)奏曲的誕生：1958年,，上海音樂學(xué)院的一個(gè)創(chuàng)作小組，準(zhǔn)備創(chuàng)作一首民族化的小提琴曲,。浙江越劇團(tuán)來的進(jìn)修生何占豪,，提議把越劇《梁祝》改成弦樂作品,。這一提議得到了校黨委書記孟波的支持。因?yàn)橄覙废档耐瑢W(xué)只能寫出旋律,，卻作不了大的協(xié)奏曲，于是正在作曲系讀大四的陳鋼加入進(jìn)來,。

陳鋼起初并不情愿參加這個(gè)創(chuàng)作小組,，因?yàn)槟菚r(shí)候他正在準(zhǔn)備他的畢業(yè)作品,。而且生在音樂世家的陳鋼,，對管弦系的小師弟小師妹搗鼓的東西，多少還有點(diǎn)看不上,。但是他的老師丁善德說服了他，丁先生說：“這部《梁?！?，是要向國慶十周年獻(xiàn)禮的，做好了,，也可以算你的畢業(yè)作品,。”于是,，不會拉小提琴的陳鋼，開始與越劇團(tuán)二胡演員出身的何占豪,，創(chuàng)作一部小提琴協(xié)奏曲,。

何占豪(左二)，陳鋼 (右二)

在1959年的5月27日,，上海的蘭馨大劇院，十八歲的俞麗拿與音樂學(xué)院的樂團(tuán)一起首演了這部小提琴協(xié)奏曲,。在最后一個(gè)音符落下之前,，一直站在幕后的陳鋼心里還非常沒底,，但聽到觀眾經(jīng)久不息的掌聲,，陳鋼熱血沸騰起來。

首演獲得了巨大成功,，觀眾太熱情,，俞麗拿不得不與她的同學(xué)們把這部作品從頭到尾再拉一遍。

梁祝首演現(xiàn)場

有陳歌辛這樣一位天才的作曲家父親,，陳鋼成為音樂家好像是理所當(dāng)然的事,。但是陳鋼卻一再說，父親對他作曲技術(shù)上的直接指導(dǎo)并不是很多,。

陳鋼幼年時(shí)是跟隨一位匈牙利籍的鋼琴教師學(xué)習(xí)鋼琴,，當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的陳歌辛正處于創(chuàng)作的最旺盛階段，他并沒有刻意培養(yǎng)兒子,。兒時(shí)的陳鋼非常怕那位嚴(yán)厲的匈牙利教師,，在十四歲的時(shí)候，陳鋼就虛報(bào)年齡參了軍,。

但是命中注定要與音樂相伴的陳鋼,，到了部隊(duì)里還是成為了一名文藝兵，并在1955年以第一名的成績考上了上海音樂學(xué)院,。

陳鋼

作曲方面,，父親對他的影響主要是概念上的。陳歌辛是一個(gè)涉獵廣泛的雜家,，他從小就跟兒子說,，要用三只耳朵聽音樂，“一只耳朵聽古典音樂,，一只耳朵聽現(xiàn)代音樂,，一只耳朵聽流行音樂”，這種視野與概念的影響伴隨著陳鋼的一生。

或許正是這方面的原因,，在《梁?！分螅愪摬粩嗟貙懽鞒瞿捴巳丝诘淖髌?，包括《苗嶺的早晨》,、《金色的爐臺》和《陽光照耀著塔什庫爾干》等。這些創(chuàng)作于“文革”中的作品,，在那個(gè)年代是最受歡迎的,。

當(dāng)時(shí)在上海交響樂團(tuán)任首席小提琴的潘寅林，是這些作品直接的催促者,。當(dāng)時(shí)國外的經(jīng)典作品都已經(jīng)禁演了，流行歌曲不讓唱,，潘寅林等人演奏的小提琴作品,，成了音樂愛好者的最愛。

陳鋼用他那敏銳的神經(jīng)捕捉到人們的脈搏,，“那個(gè)年代是抑郁的,，我就寫光明，寫《苗嶺的早晨》,；那時(shí)候人們是寒冷的,，我就寫《陽光照耀著塔什庫爾干》；這些音樂溫暖了一個(gè)時(shí)代的心靈,，它們怎么會不受歡迎呢,？”

有趣的是，許多人在那首《陽光照耀著塔什庫爾干》的鋼琴伴奏中,，發(fā)現(xiàn)了爵士樂的切分節(jié)奏,，這段伴奏有效地烘托了曲子熱烈的氣氛，更成為小提琴曲創(chuàng)作中一個(gè)新穎動人的片段,。

在上世紀(jì)五六十年代上海音樂學(xué)院的課堂上,，是不大會出現(xiàn)爵士樂的內(nèi)容的，或許正是陳鋼血脈里流淌著的歌仙的血液,，在創(chuàng)作的一瞬間澎湃起來,，然后從指間滑落出這一段奇異的音符。