理想主義的革命——關(guān)于《潘神的迷宮》的過度詮釋 淮之夷 毫無疑問,這是一篇寓言,,問題僅僅在于,,它在隱喻什么?我上網(wǎng)看了一些評論,,大多數(shù)人津津樂道的,,都是那三個任務(wù),以及上尉與潘神的象征意義,。很奇怪,,居然沒人提及那個剛出生的孩子。是的,,孩子毫不起眼,,仿佛只是一個推動情節(jié)的道具,他甚至都沒有名字,,人們隨便叫他“兒子”,、“弟弟”、或者直接就是“孩子”,。 但羅曼-羅蘭最清楚他的名字,,在影片結(jié)尾,當孩子落入游擊隊的手中時,,你會忽然想起《約翰-克里斯朵夫》的結(jié)尾:圣者克里斯朵夫渡過了那條河,,他問肩上的孩子:“孩子,你究竟是誰,?你為何這樣沉重,?”孩子答道:“我是未來的日子?!?br> 一模一樣,,“未來”便是孩子的名字。 孩子有三個親人,,父親維達爾上尉,,現(xiàn)世的統(tǒng)治者,賜予他生命的那個人,,堅信“他將繼承我和我父親的家業(yè),?!苯憬銑W菲莉亞,那個愛幻想的理想主義者,,許諾“讓你在我的王國里當王子”,。倒是母親卡門,直接給他血肉,、賦他人形,、真正的生命創(chuàng)造者,對他一無規(guī)劃,,毫無想法,,唯一的期望就是能夠平安出世,討取父親的歡心,,顯然,,她就正是那沉默的大多數(shù)。 如果讓觀眾投票,,評選“最愛那個孩子是誰”,,維達爾肯定會高票當選。沒誰比他更關(guān)心自己的血脈了,,他不僅要維護現(xiàn)世的統(tǒng)治,,更要將統(tǒng)治傳之萬世,哪怕犧牲孩子的母親也在所不惜,。在他眼里,,妻子是無用的,軟弱的,,依附于他的,雖然生孩子離不開她,,但她的價值也就僅此而已,,犧牲一下也無所謂。反正,,只要統(tǒng)治住了 “未來”,,“沉默的大多數(shù)”是永遠不缺的。 他的愿望本來是可以實現(xiàn)的,,他的祖先也正是這樣薪火相傳的,,雖然山里有些游擊隊,身邊還有幾個臥底,,但都不算大麻煩,。真正的麻煩出在妻子身上。妻子除了幫他孕育兒子以外,,還帶來一個愛看童話的小女孩,,這個奧菲莉亞從不承認維達爾的地位,,更不承認維達爾的世界,她認為還有一個地下王國,,在那個王國里,,她像公主一樣生活。說起來,,地下王國還是媽媽告訴她的,,媽媽也很憧憬那個王國,可是媽媽卻從不相信它真的存在,。孤獨的奧菲莉亞只能一面屈服于維達爾的統(tǒng)治,,一面在幻想中尋找安慰,直到潘神出現(xiàn),。 潘神的身份很有趣,,他自稱是奧菲莉亞的仆人,可卻握有考察主人的大權(quán),,如果主人不能完成任務(wù),,他可以把她毫不客氣地關(guān)在門外。他更像一個先知,,一個高高在上俯瞰人類的精神導(dǎo)師,,他坐實了人們關(guān)于天堂的夢想,并且指出了通往天堂的具體道路,。只不過,,正如片名所暗示的那樣,天堂如同一個迷宮,,而公主又在塵世中迷失太久,,你走得進去,卻不一定走得出來,。 第一步是福音傳播:怎樣通向天堂,?去找大腹便便的剝削者吧,他們是一切苦難的根源,,讓他們吐出民脂民膏就行了,。讓大蛤蟆反芻的那三塊水晶,可以叫做自由,、平等,、博愛,也可以叫做民有,、民治,、民享,還可以叫做民主,、民生,、民族,,甚至是統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭,、黨的建設(shè),,隨你的便,反正能自圓其說就行了,。這是福音的傳播,,思想的啟蒙,革命的醞釀階段,,此時的社會是活躍開放的,,各種奇思妙想層出不窮,奧菲莉亞輕松完成了任務(wù),,作為理論指導(dǎo)意義的象征,,她獲得了鑰匙。潘神還額外送給她曼德拉草,,只要給它一點牛奶與鮮血,,新生命的誕生就有驚無險了。 理論啟蒙之后,,開始具體實現(xiàn),,第二個任務(wù)就復(fù)雜得多了。擺在奧菲莉亞面前有三個小門,,精靈指示開取中間的那個,,奧菲莉亞猶豫之后,卻打開了左邊的那個,,注意,,是左邊,她從左邊取出一把短劍,。那一霎間奧菲莉亞暴露了自己的名字,,在法國,她叫雅各賓派,,在俄國,,她叫布爾什維克,在《潘神的迷宮》,她叫游擊隊,。這場戲真是盛演不衰啊,,先知早就指出了一條中間道路,可是熱血沸騰的革命者根本就聽不進去,,他們寧愿用劍,用火,用自己的青春激情打通一條天堂之路,。 緊接著,,她犯了一個更大的錯誤。上次任務(wù)里的民脂民膏,,大蛤蟆吐出的那堆惡心漿糊,,到這里化成了一桌鮮艷的美味佳肴,僅僅由一個有眼無珠的僵尸看守著(順便說一下,,僵尸的造型毫不新奇,,我們早在《封神演義》里就有楊任了)。統(tǒng)治者是不難打倒的,,古人早就說過,,那不過是萬里長征走完第一步,真正的考驗是,,身處洶涌的權(quán)力漩渦和免費的財富盛宴,,革命者能不能純潔如初呢?作為歷史后人,,我們知道,,考驗的結(jié)果令人絕望。誠然,,有些單獨的人無愧于“不粘鍋”的稱號,,但從整體上看,沒有一支革命組織能夠“萬花叢中過,,片花不粘身”,。僅僅偷吃兩棵葡萄,就足以喚醒沉睡的僵尸,,最后的結(jié)果,,不管是僵尸吞噬革命,還是革命消化僵尸,,總之,,大家對立統(tǒng)一,螺旋前進,,攜手入席,,共享盛宴。 先知的小門關(guān)上了,,公主在塵世逗留太久,,已經(jīng)腐化變質(zhì)了,潘神憤怒地咆哮道:墮落的人類不配享有高尚的王國,!可是,,在后世的我們看來,奧菲莉亞又是多么無辜啊,天堂既然不能到達,,那就等于不存在,,既然注定不能立地成佛,那又何必拿什么天堂來誘惑人,,拿什么任務(wù)來考驗人,?在沙漠中追逐海市蜃樓,只有讓人死得更快,。所謂先知,,實際就是個騙子。 轉(zhuǎn)眼之間,,奧菲莉亞被所有的人都拋棄了,。潘神抨擊了一通人心不古之后,消失在角落的黑暗之中,。繼父維達爾呢,,早就把她看成異類了,恨不得給她一腳踹出家門去,??ㄩT,奧菲莉亞最熱愛最想幫助的母親,,不假思索地拒絕了女兒的好意,,直接把那一套斥為巫術(shù),一把火燒了曼德拉草,,可是單靠她自身,,又實在不足以分娩未來,在一場劇烈的難產(chǎn)之后,,耗盡元氣死去了,。奧菲莉亞孤獨地坐在弟弟身旁,理想主義的所有道路都走到了盡頭,,她太愛幻想,,不能容于現(xiàn)實,她又不能舍棄欲望,,也不能進入地下,,她想要幫助別人,可最終往往是害了人家,。她一定會懷念那顆曼德拉草,,一輩子都夢想變成人形,卻從來沒能美夢成真,。 此時,,在奧菲莉亞的世界之外,政府軍和游擊隊乒乒乓乓打得正熱鬧,。影片里的游擊隊實在談不上有多正面,,他們跟維達爾一樣殘暴,一樣無情,,仿佛不是為了正義,,而僅僅是一場改朝換代。就在決戰(zhàn)前夜,,潘神又一次出現(xiàn)了,。潘神這次的出現(xiàn)可真是一個謎,既然公主已經(jīng)變質(zhì)了,,那又何必再來拯救她,?就算是要拯救她,天堂又怎么能夠接納她,?當奧菲莉亞穿過激烈的戰(zhàn)斗把弟弟抱進迷宮,,潘神卻指示她用孩子獻祭時,謎底恍然揭開:理想者有理想者的天堂,,變質(zhì)者有變質(zhì)者的天堂,,只要舍得犧牲“未來”,一樣可以有一個墮落天堂,。 奧菲莉亞拒絕了,,她把孩子交給維達爾,然后被毫不留情地一槍打死,。在幻想的余暉中,,奧菲莉亞升入了天堂,不是理想天堂,,也不是變質(zhì)天堂,,只是她自己的幻想天堂。在那里,,苦難深重的母親高高地坐在王座上,,接受所有人的歡呼與崇尚。潘神從王座后面蹩出來,,說:“你的選擇是對的,,你沒有選擇犧牲弟弟,而是犧牲自己,?!鄙w棺定論。犧牲不足以救贖革命,,卻足以救贖她自己,,我們終于知道了她的最后名字:切-格瓦拉。 理想主義者死了,對未來的爭奪卻仍在繼續(xù),。到影片的末尾,,孩子離開了所有的親人。當維達爾發(fā)現(xiàn)被游擊隊包圍時,,他并不慌張,,雖然他將失去未來,可他畢竟擁有過過去,,他們的血緣傳承無可抹殺,。他把孩子交給敵人,留下父親遺傳的懷表,,理直氣壯地說:“告訴他父親死去的時間,。” 游擊隊答道:“不,,我們不會告訴他,,他甚至都不知道你的名字?!彪S即以一顆直中頭顱的子彈,,打斷了他和孩子的全部聯(lián)系。 未來會怎樣,,究竟有誰會知道,? |
|