她是巴基斯坦一個貧苦農(nóng)民的女兒，但公然對抗所有規(guī)則,，成為社交媒體上的超級明星,，最終卻因?yàn)椤凹易鍢s譽(yù)”，被自己的親弟弟掐死,。

文 / 王琦 編輯 / 金匝

甘迪爾·俾路支第一次出現(xiàn)在臉書新聞推送中時,，她漫不經(jīng)心的瞟著鏡頭，撥了撥劉海,，懶懶的問：“我看著怎么樣,，美嗎？”

甘迪爾的視頻永遠(yuǎn)充滿自信,，極其放松,，沒有絲毫不安。要知道,，在保守的巴基斯坦,，沒有第二個女人敢把自己的胸脯和大腿一次次傳上網(wǎng)，更沒人敢下這樣的賭注,，“如果巴基斯坦板球隊擊敗印度隊,，我就為大家跳脫衣舞,。”

如此勁爆的言行讓甘迪爾成為網(wǎng)絡(luò)搜索次數(shù)最多的10位巴基斯坦人之一,，讓她擁有了“巴基斯坦金·卡戴珊”,、“勇敢的女權(quán)主義者”等標(biāo)簽,。但另一面,，這些標(biāo)簽也為她招來了殺身之禍。

2016年7月15日,，年僅26歲的甘迪爾被弟弟瓦西姆掐死在家中,。被捕后，兇手在鏡頭前面無表情的說：“我為我做的感到驕傲,。我先用藥把她弄暈,，然后殺了她。她讓我家蒙羞,?！备实蠣栔酪l(fā)全球熱議，巴基斯坦各界也對屢禁不止的“榮譽(yù)謀殺”現(xiàn)象進(jìn)行了深刻反思,。

然而一年過去了,，瓦西姆等嫌犯依然未被定罪；甘迪爾家律師沙阿說：“沒有人到她家致哀,，沒有一個人,。”甘迪爾的臉書賬戶被刪得干干凈凈,，人們迅速忘掉了這個可憐的女孩,；與此同時，“榮譽(yù)謀殺”血案仍不時出現(xiàn)在巴基斯坦報紙上,。

甘迪爾周年祭前后,，有識之士以各種手段重提舊事，為了忘卻的紀(jì)念,，更為了喚醒沉默的大多數(shù),。

她叫弗齊婭·阿澤姆，一個農(nóng)村女孩

“我想干點(diǎn)什么,，我想干點(diǎn)讓你們吃驚的事,。”“如果你們覺得自己很高貴,，那么這里有取消關(guān)注鍵,，請不要關(guān)注我?！?/p>

網(wǎng)上的甘迪爾非常辣,，無論穿著還是言語,。她頻繁出現(xiàn)在巴基斯坦電視節(jié)目中，始終拒絕帶頭巾,，并直言不諱的評論婦女在巴社會中的處境,。她去世那個星期發(fā)表的音樂錄影帶《禁播》尺度很大，而歌詞則是嘲諷婦女在該國的諸多限制,。

音樂錄影帶《禁播》

很多人懷念她,，在甘迪爾去世近一年后，印度電影人薩阿德汗還在臉書上注冊了一個紀(jì)念專頁,，其中寫道,，“我們想通過親人們的講述，還原一個真實(shí)的甘迪爾,。在巴基斯坦,，出身決定了你的社會地位及你將擁有的機(jī)會。甘迪爾·俾路支原名弗齊婭·阿澤姆,，是巴旁遮普省沙阿薩達(dá)爾丁地區(qū)一個貧苦農(nóng)民的女兒,，但她公然對抗所有規(guī)則，成為巴基斯坦社交媒體上的超級明星,?！?/p>

甘迪爾有12個兄弟姐妹。一個姐姐回憶說,，“她跟我不一樣,。她小時候喜歡爬樹，跟男孩們打板球,，看電視,。穿上哥哥的軍服，說她將來也要入伍,，還要找份工作,，搬到城里去。她還說將來要混出個樣來,，讓沙阿薩達(dá)爾丁的所有人都知道她,。之前我們家中的女孩都沒上過學(xué)，但媽媽堅持,，最終所有女孩都進(jìn)了學(xué)校,。”

甘迪爾的母親安瓦爾·比比面對女兒遺體痛哭

“弗齊婭很愛學(xué)習(xí),?！蹦赣H安瓦爾·比比說，“但她相當(dāng)不愿干家務(wù)活,。有一次我讓她和面,，她搞得一團(tuán)糟,，說：‘媽媽，我搞不定這個,?！易屗久姘粫?，還把手燙傷了,。我又叫她燒菜，她再次燙傷手,，說：‘媽媽,，算了，我將來想當(dāng)個老師,。’我告訴她怎么也得學(xué)學(xué),，畢竟將來要嫁人的,，要搬到丈夫家去，你不會烤面包怎么行,。她回答說,，不要給他烤面包，不嫁人,，永遠(yuǎn)不嫁,。”

盡管有過反抗,，17歲那年,，甘迪爾還是被迫進(jìn)入婚姻生活。但不到一年,。因?yàn)榧彝ケ┝?，她離開丈夫，還留下一個兒子,。

在一個婦女避難所躲了段時間后,，甘迪爾找了份乘務(wù)員的工作，后來干上了模特,。她發(fā)現(xiàn)社交網(wǎng)絡(luò)的妙用,，迅速躥紅，被網(wǎng)友評價為“巴基斯坦金·卡戴珊”,。

“她其實(shí)跟金·卡戴珊完全不同,。”巴《論壇快報》評論說,，“她沒有卡戴珊家族的背景,，還敢于挑戰(zhàn)社會規(guī)范,，比金更張揚(yáng)?！?/p>

此時的甘迪爾已經(jīng)改名俾路支,，她的姐姐說：“兩年前見到她時，我問她為什么改名,，她說不希望人們覺得我家無權(quán)無勢,，純粹是靠她一己之力奮斗上來的，她改名叫俾路支,，大家就會琢磨她是不是名門望族俾路支家的女兒,，想攻擊時就會猶豫一下，要不要得罪俾路支家族,?！?/p>

甘迪爾通過各種方式掩蓋出身。視頻中的她要么在酒店房間,，要么在舞臺,，人們無從揣測更多。即使受邀參加窺探名人隱私的電視節(jié)目,，她也會虛構(gòu)出一整套情節(jié),。

在公眾面前，她更多使用的是美國化的印地語口音,，還通過看電視掌握了巴基斯坦官方語言烏爾都語和英語,。

“她展現(xiàn)出的只是她創(chuàng)造的，或是希望大家看到的,。當(dāng)真實(shí)身份被曝光后,，她就大難臨頭了?！泵绹鴅uzzfeed新聞網(wǎng)寫道,。

誰是甘迪爾的掘墓人

阿卜杜勒·卡維是巴基斯坦東部木爾坦市的一名神職人員，曾是巴宗教委員會成員,。在一檔電視節(jié)目中,，卡維和甘迪爾相談甚歡，還公開邀請后者到卡拉奇一聚,。

2016年6月20日,，在穆斯林齋月期間，兩人在卡拉奇一家旅館的房間內(nèi)相會,，甘迪爾將視頻和自拍照發(fā)到網(wǎng)上,，畫面中兩人舉止親密，甘迪爾還戴了卡維的帽子。

這在巴基斯坦引發(fā)軒然大波,，卡維被宗教委員會停職,，甘迪爾則稱接到過來自卡維及相關(guān)人員的死亡威脅。

甘迪爾和卡維自拍照

26天后,，甘迪爾香消玉殞,。木爾坦一地方法庭目前已對3名嫌犯提出起訴，分別是瓦西姆,、甘迪爾的表兄弟納瓦茲和出租司機(jī)巴西特,，有媒體稱該司機(jī)是卡維的親戚。不過瓦西姆在電視上曾公開表示,，事情都是他一個人做的,，無關(guān)他人。

在英國廣播公司BBC為甘迪爾遇害一周年制作的專題片中,，巴籍女記者塔哈到卡維家中采訪,，后者堅決否認(rèn)與此案有關(guān)，“所有了解我,，了解我家庭和工作的人都知道我是清白的,，也都清楚那個女人舉止不檢點(diǎn)，令我蒙羞,。”

采訪結(jié)束坐回車中,，塔哈面對鏡頭臉色鐵青,，“他對甘迪爾的死沒有絲毫不安，說這是上天的安排,，他的語氣充滿威脅”,。

“620事件”后，巴基斯坦媒體對甘迪爾的炒作達(dá)到頂峰,。知名政論性脫口秀節(jié)目主持人魯格曼讓卡維和甘迪爾再次同時出鏡,，前者一番激烈辯駁后，甘迪爾大聲回了一句：“他真的很愛我,?！?/p>

而總部位于木爾坦的《巴基斯坦日報》則直接披露了甘迪爾的護(hù)照，將她的真實(shí)身份公之于眾,。在保守的巴基斯坦,，這對女人而言不止是羞辱，而是將她置于懸崖邊上,。

回憶此事,，爆料記者馬立克這樣為自己辯護(hù)，“她是我們這里第一位爭議如此巨大的女性，大家想知道她究竟是誰……這些模特在嘩眾取寵前也該想想,，我們生活在一個怎樣的社會,，人們準(zhǔn)備好接受你了嗎？”

主持人魯格曼說：“我曾采訪過前總理貝布托,，后來她遇刺身亡了,，我需要負(fù)多少責(zé)任呢？請不要譴責(zé)當(dāng)?shù)孛襟w,，我們報道此事無關(guān)對錯,，這只是我們的工作?！?/p>

當(dāng)被問及為什么要在“620事件”之后,，而不是之前“捍衛(wèi)家庭榮譽(yù)”，兇手瓦西姆表示,，此前沒人知道甘迪爾是他家的女人,，“那件事后，很多媒體跑到我家來,。事鬧得這么大,，我就需要干我該干的了?！备实蠣柕慕憬銊t說：“最開始是卡維,，可最終是媒體要了我妹妹的命?！?/p>

甘迪爾的弟弟瓦西姆

全球每年約5000名女性死于“榮譽(yù)謀殺”

在甘迪爾被殺前5個月,，一部講述巴基斯坦“榮譽(yù)謀殺”事件的影片《河中女孩：寬恕的代價》，獲得第88屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎,，片中19歲的少女薩巴活了下來,，但處境似乎更為虐心。

薩巴當(dāng)初不顧家人反對,，與窮人家的男孩凱瑟私定終身,。她父親和叔叔接她回家，并發(fā)誓不會傷害她,。但在路上,，兩個男人朝她頭上開了一槍，然后把她裝進(jìn)袋子,，扔到河里,。子彈在她左臉頰上留下一道長長的血痕，但沒有要她的命,。

警察逮捕了她的爸爸和叔叔,，薩巴表示永遠(yuǎn)不會原諒他們。當(dāng)被問到伊斯蘭教義中有寫可以殺人嗎？答：是沒有,，但也沒有允許女兒背叛她的家庭吧,。

村中的長老會要求薩巴和她婆家撤訴。但她姐姐對她毫不憐憫,，說以前怕她們的人現(xiàn)在都嘲諷她們,，薩巴令整個家族蒙羞。

最終,，薩巴走上法庭,，宣布寬恕她的爸爸和叔叔，二人被無罪釋放,。薩巴說,，她擔(dān)心家人還會伺機(jī)報復(fù)，希望安拉能保佑她,，就像當(dāng)初讓子彈劃過她臉頰一樣,。

薩巴所經(jīng)歷的“榮譽(yù)謀殺”，是指家庭成員以挽回家族榮譽(yù)為由殺害家庭其他成員,，受害者幾乎都為女性,，被害原因包括拒絕包辦婚姻、被強(qiáng)奸,、提出離婚,、打扮時髦舉止輕浮等。

根據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計,，全球每年約有5000名女性死于“榮譽(yù)謀殺”,，多數(shù)集中于南亞和中東。巴基斯坦人權(quán)委員會統(tǒng)計,，2014年2月至2016年2月期間，該國至少發(fā)生了1276起“榮譽(yù)謀殺”事件,。

一如薩巴的遭遇,，由于巴基斯坦法律此前允許受害人親屬寬恕行兇者，多數(shù)兇手免于刑罰,?！逗又信ⅰ穼?dǎo)演奇諾伊說：“我真覺得在這個國家沒有女人是安全的，直到我們開始樹立模范,，直到我們開始把謀害女性的男人送進(jìn)監(jiān)獄,。”

甘迪爾之死換來的最大改變是,，巴基斯坦議會于2016年10月通過法案,，規(guī)定“榮譽(yù)謀殺”實(shí)施者將面臨至少25年監(jiān)禁，原有法律中的“原諒”漏洞終于被堵住?！昂芨吲d看到這個世界發(fā)生了些積極的變化,，但很不幸甘迪爾和其他許多人首先付出了生命的代價?！备栊躯湲?dāng)娜在Instagram說,，奇諾伊為甘迪爾拍攝的紀(jì)念短片，就是由麥當(dāng)娜擔(dān)任配音,。

麥當(dāng)娜Instagram截圖

瓦西姆等人至今未被定罪,，這在司法審判冗長拖沓的巴基斯坦稀松平常。不過值得欣慰的是,，他不會再因家人的寬恕而逍遙法外,，同時，他父親自始至終都沒有原諒他,，“他已經(jīng)不是我兒子了,，如果政府能絞死他，我會感到好受些”,。

2016年7月17日,，甘迪爾的爸爸穆哈邁德·阿澤姆坐在運(yùn)送女兒遺體的救護(hù)車上

謀殺為何會變成一種榮譽(yù)

甘迪爾離開一年了，反“榮譽(yù)謀殺”法案通過了,，巴基斯坦社會有沒有發(fā)生改變呢,？

卡拉奇警方7月21日稱，一22歲男子和一20歲女子當(dāng)天早晨被殺,，兩人被發(fā)現(xiàn)時脖頸處都有致命傷,，均為流血過多而死。

警方認(rèn)為這是一起“榮譽(yù)謀殺”,，案件嫌疑人,，女孩的爸爸、哥哥和表哥已帶著家人全部逃離,。6月30日,，西北部開伯爾部落區(qū)官員證實(shí)，一名12歲女孩因與一男孩私奔被家人殺害,。據(jù)悉,，女孩是6月23日離家出走的，半路被安全人員攔下,，在獲得女孩不會被傷害的承諾后,，他們讓家人領(lǐng)走了她。但在27日左右,，女孩被槍殺,。目前幾名犯罪嫌疑人,，女孩的伯父、伯父的兒子,，以及男孩家的兩名成員已被監(jiān)禁,。

要知道，這僅僅是最近能登上報紙的案例,。導(dǎo)演奇諾伊說：“沒有一天你拿起報紙看不到女性遇害的新聞,，這真是一種怪病?！?/p>

那么,，“榮譽(yù)謀殺”在巴基斯坦為何如此根深蒂固？謀殺行為為何會變成一種榮譽(yù),，并且是可以被原諒的呢,？

榮譽(yù)謀殺在巴基斯坦的歷史可以追溯到公元8世紀(jì)初, 阿拉伯人進(jìn)入現(xiàn)西南部俾路支斯坦省，附帶了維護(hù)男權(quán)統(tǒng)治的極端行為, 如活埋女嬰和以榮譽(yù)為由誅殺女性等,。

現(xiàn)在的巴基斯坦,，各地區(qū)發(fā)展水平參差不齊，仍有些地方處于封建社會,，主要表現(xiàn)為部落制度,，等級森嚴(yán)，男尊女卑等,，在地廣人稀的西北,、西南地區(qū)尤為明顯。而榮譽(yù)謀殺釋放的信息,，是女性貞節(jié)象征父權(quán)制家族的榮譽(yù),。

以巴基斯坦的某民族為例，他們擁有400多個部落,，仍然留存有濃重的部族文化氣息,，比如長幼有序，父親是絕對的一家之主,，兒子長大后須跟父母住在一起,，直到養(yǎng)老送終；婚姻嚴(yán)格遵循包辦原則,，一般是家族內(nèi)通婚，為延續(xù)血統(tǒng),，及保證家族財產(chǎn)不外流,。

其中一個部落區(qū)的小伙兒小兵，今年25歲,，家中排行老大,，有4個弟弟2個妹妹,，而他的父親才44歲。由于小兵9歲便開始掙錢,，加上年輕的父親較為開明,，他被允許在家族的表妹們中自主選一個當(dāng)媳婦，這在推崇包辦婚姻的族人中已經(jīng)是莫大的福利,。

小兵找了個比他小兩歲的表妹,，結(jié)婚已一年。有人問他：“現(xiàn)在中國有不少優(yōu)秀的單身小伙在這邊工作,，能否介紹你們的姑娘跟他們試著處處,？”小兵微笑著說：“不行，如果處成了,，我們會把那男的弄死,，也會把我們的女人弄死?！薄澳悄械恼抑袊媚镄袉?？”“這倒可以?！?/p>

除傳統(tǒng)與司法相抵觸外,，宗教與司法也存在分歧。反“榮譽(yù)謀殺”法案其實(shí)在2014年便獲參議院通過,，但因諸多阻力一直延遲執(zhí)行,，伊斯蘭教義理事會就認(rèn)為，原諒或懲罰兇手的選擇首先在受害者家屬手中,。因此,，理事會雖然也承認(rèn)“榮譽(yù)謀殺”是犯罪，但不會支持任何消除“原諒”選擇的法案,，因?yàn)檫@“有違伊斯蘭教法”,。

值得注意的是，巴基斯坦一些偏遠(yuǎn),、落后地區(qū)處于實(shí)際的無政府狀態(tài),，有法不依或無法可依，仍舊以伊斯蘭律法當(dāng)作行為規(guī)范準(zhǔn)則,。

造成“榮譽(yù)謀殺”這種陋習(xí)無法消失的還有貧窮,。巴基斯坦計劃發(fā)展部2016年曾公布了首份多維貧困官方評估報告，稱全國極端貧困率約為40%,，48.5%的人口未完成基礎(chǔ)教育,。

兩年前，甘迪爾隨親人到一座神廟祈禱,，每人要點(diǎn)燃一根蠟燭,。媽媽和姐姐很快點(diǎn)著了,，甘迪爾的總是熄滅，“我的蠟燭一會亮一會滅,，不知怎么了,，就像我生命的蠟燭一樣，亮了,，滅了,。”她在那里站了很久,。

現(xiàn)在,，一年過去了，有人想抹殺甘迪爾的一切,，有人卻努力重新點(diǎn)燃那根蠟燭,。

你怎么看“榮譽(yù)謀殺”？