本文首發(fā)《天涯》2013年第2期,。

麻雀

　　在小鎮(zhèn)破舊的糧管所附近，我駐足停留了很久,，我在看一群麻雀，路過的人在打量我這個(gè)如此認(rèn)真看麻雀的人,。我眼睛的余光發(fā)現(xiàn)了他們臉上的驚奇,。我在看一群麻雀，我發(fā)覺麻雀也居然如此美麗,，造物主給了它們與其他物種不同的獨(dú)特樣貌,，而每一種具體的生命形式原本就是美麗的。

　　它們落葉般從窗邊滑落,，又猛地翻飛,，提醒我更認(rèn)真地閱讀這個(gè)不察覺間業(yè)已來到的冬日，以及江南四季不再分明的命運(yùn)的無常,。數(shù)日前,，幾百只麻雀集聚在池塘邊的幾棵柳樹上，我聽不懂它們?cè)诔承┦裁?，在小雨夾雪的陰郁,、濕冷天氣，我只能聽出一種不安,，一絲冰涼與凄苦,。像天氣放晴后，它們歡聚在那片荒地上,，從枯黃的藤藤蔓蔓中找尋雜草和野生禾本科植物的種子,，它們吵些什么我依然聽不懂，但我聽出了一種歡快,。

　　我曾仔細(xì)觀察過三種常見的鳥在這片土地上與人類相處的生活方式：在我眼里,，麻雀就像活潑、好奇的孩子一樣,，在人們身邊跳來跳去,；而喜鵲卻像有了經(jīng)驗(yàn)的青年，與人類保持一定的距離,，在屋前屋后數(shù)十米處的大樹上居家過日子,，并以其吉祥之鳥的身份納入人們歡迎之列；與喜鵲享受同等待遇的夏候鳥家燕更是接近了一步,，在農(nóng)家的屋檐下營巢育雛,。

　　我越來越喜歡麻雀這種小動(dòng)物了,，因?yàn)樵谥暗母星榛A(chǔ)上，我又知道了它另一個(gè)名字：家雀,。很多時(shí)候,，我更樂意把耐心細(xì)致的李時(shí)珍看作一位寫實(shí)的民間詩人，“棲宿簷瓦之間……故曰瓦雀”,，以瓦與雀之間的某種聯(lián)系而命名遠(yuǎn)比用外表色彩命名的“麻雀”要來得蘊(yùn)義悠長(zhǎng),。瓦，用泥土燒成,，有拱,、平或半個(gè)圓筒等形狀，是江南民居鋪屋頂時(shí)普遍使用的建筑材料,，今時(shí)幾近在某些懷舊味道的仿古建筑中偶爾露面,。瓦，數(shù)百年來被雨點(diǎn)打磨成寒青的光澤,，被江南散落了的一個(gè)名詞,，意味著瓦楞的流暢線條或一株屋檐草的失蹤，也意味著一種鳥的別名成為記憶中沉睡的符號(hào),。

　　麻雀作為和人類伴生的中國最龐大的留鳥家族,，卻因其雜食的生活習(xí)性而被人類收斂住該有的慷慨。在人們眼里,，只看見夏,、秋之際偷竊著他們辛勤種植的禾本科植物種子，對(duì)它們起伏于田野間捕食鱗翅目害蟲的一幕卻視而不見,。于是,，五十年前的一個(gè)大悲劇開始上演，人類與相伴了數(shù)萬年的鳥兒反目成仇,，把被它們列為與蒼蠅,、蚊子、老鼠為伍的四害之一,，政府動(dòng)員全國城鄉(xiāng)居民,，在規(guī)定的日期和時(shí)間內(nèi)，掏窩,、捕打,、敲鑼、打鼓,、放鞭炮……把它們轟趕得既無處藏身,，又得不到喘息的機(jī)會(huì)，最后活活累死,。麻雀的委屈無處傾訴,。一年以后,，當(dāng)各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)園林植物出現(xiàn)蟲災(zāi)，有些甚至是毀滅性的時(shí)候,，人們開始為麻雀“平反”,。四害之一的麻雀終于先后被臭蟲、蟑螂替換,。

　　此刻,，許多只褐黃色的麻雀在草坪上小幅度地跳躍、覓食,，像風(fēng)掀動(dòng)著一枚枚落葉,。數(shù)十只麻雀在我生活的領(lǐng)地起起落落，那么舒心,，并感化了我。它們孩子般頑皮,，像為這步入暮年的世界增添幾分希望和生機(jī),。我每看到一只麻雀雙爪拘謹(jǐn)?shù)叵蚯吧熘ⅰ皳淅鈸淅狻钡仫w起時(shí),，我就想笑,，我就想“哦呦哦呦”地喊幾聲。它一分神,，節(jié)奏慢了一拍,，就停落了下來。然后天真地責(zé)怪我?guī)拙?，再次飛起,。

　　如果五十只麻雀飛進(jìn)清時(shí)，飛進(jìn)袁枚的《隨園食單》,，就成了“煨麻雀”：“取麻雀五十只,，以清醬、甜酒煨之,，熟后取爪腳,，單取雀胸、頭肉,，連湯放盤中,，甘鮮異常。其他鳥鵲俱可類推,。但鮮者一時(shí)難得,。薛白生常勸人，‘勿食人間豢養(yǎng)之物’,。以野禽味鮮,，且易消化,。”

如果一百只麻雀飛進(jìn)二十一世紀(jì),，飛過祥和的鄉(xiāng)間傍晚飛進(jìn)農(nóng)家樂,，就成了一道“五彩雀肫”。一只麻雀的個(gè)頭實(shí)在小得可憐,，去頭去爪的尚需三五十只湊成一盤,，一只麻雀一個(gè)肫（胃），按比例想想,，可約莫猜出一盤雀肫所用去的麻雀數(shù)量了,。我每次都要阻止做東者點(diǎn)這道菜，少上一盤,，上百只麻雀就可逃脫厄運(yùn),，糊弄嘴的事，還是少干些張口就滅一個(gè)群落的事,。

　　打量著周圍微笑的面龐,，肌肉的伸縮間正悄悄洗卻中國鄉(xiāng)村慈母般溫和的遺容，我似乎聽到了夕陽失去一個(gè)個(gè)伙伴的孤獨(dú)嘆息——它變得沉默而猶豫,。好吃,，好吃。于是,，我看著他們吃掉聲音,，吃掉形狀。頃刻間,，一只只青花瓷盤露出原來的面貌,，我們以及曾經(jīng)制造這些瓷器的祖先吞咽下了這片古老土地上最古老的民族音樂。

野兔

　　它還剩的一只眼睛一定是盯著我的,，那條直線里有隱語“救救我吧,，好心人”。我皺著眉頭還是轉(zhuǎn)身而去了,。清晨菜市的一幕讓我揪心了一個(gè)上午,。兩只野兔，一只已經(jīng)僵硬,，另一只偶爾蹬幾下腿,，它一只眼睛滴血一只眼睛從人群里發(fā)現(xiàn)了我。鐵籠子上方,，是一張面目可憎的人臉,。我回想那一刻毫不虛偽的心，把活著的那只買下來,，給它療傷,，等它痊愈后放歸鄉(xiāng)野,。阿勃拉莫夫認(rèn)為農(nóng)村應(yīng)該永存，“因?yàn)槿诵缘馁A存器之一,，就是土地,、動(dòng)物和人同它們的交往”。

　　我的猶豫與繼而轉(zhuǎn)身離去同樣證明了在理智面前人的虛偽：一切都是徒勞,。你豢養(yǎng)它的時(shí)光,，它還叫野兔嗎？也許一段時(shí)間下來,，它對(duì)人的戀戀不舍讓它變成一個(gè)孩子的玩具了,。或者,，你給它養(yǎng)好傷后,，給它何處找歸屬？田間都難找了何來鄉(xiāng)野,？這赤裸裸的無處藏身的土地上,，將意味著它再次受傷。悲慘的命運(yùn)一次就夠了,。想起初冬的時(shí)候，我在五臺(tái)山的菩薩頂看到那些一步一叩首,、額頭都生繭的朝圣者,，一路的肅然起敬伴隨的是一路的憤怒，一張張農(nóng)民的臉向我們兜售著一個(gè)看似與五臺(tái)山相關(guān)的主題：花錢放生他們捕來的山麻雀,。我看見那些毛發(fā)凌亂的山麻雀也曾猶豫著買下一籠,，結(jié)果轉(zhuǎn)身而去與看到野兔的情景是一樣的。

　　我曾經(jīng)想寫一篇有關(guān)野兔的小說來表達(dá)一種美麗的愿望,，大意是一個(gè)饑餓的獵人捕獲了一只野兔,，他拎起兔子的耳朵時(shí)才發(fā)覺這只兔子的雙眼都瞎了。他抖索著手把箭從這具尚有體溫的尸體的一只眼睛中拔出來時(shí),，血也像箭般噴射了出來,。獵人悲痛欲絕，他覺得這對(duì)于他是一種恥辱,。他用這支箭插進(jìn)了他瞄準(zhǔn)時(shí)睜著的那只眼,。后來我發(fā)覺了自己的可笑，世間是沒有這樣的獵人的,。沒有這樣善良的人會(huì)選擇如此的懺悔方式,，就像菜市的兩只野兔，它們非法入侵的“主人”想到的只是幾張錢幣,，實(shí)在換取不到紙幣回家還能吃兩頓,，但我相信在帶“野”字的食物面前,，他很快就能換回超過期待值的紙幣。

　　野兔的命運(yùn)更應(yīng)該屬于食物鏈的自然平衡,，比如塞瑞索的小溪邊,，“兔子是愚蠢的一族，它們只會(huì)與同類廝打,，它們的腳爪只會(huì)用來行走而不會(huì)當(dāng)成武器使用,，為肉食者提供食物似乎是兔子生存的唯一理由……在泉邊，短尾貓會(huì)從黑色巖石上面撲擊下來,，而赤狐也會(huì)在天黑后回家的路上捎帶著抓上幾只,。白天，鷹隼在兔子們頭上盤旋,；而郊狼一年到頭都是全天候的獵兔手”,，盡管在瑪麗·奧斯汀筆下那片少雨的土地上，兔子的生活環(huán)境可謂四面楚歌,。

　　而在皖南丫山寬闊的懷抱里,，響徹著喧鬧而奔騰的生命，即便是那些石頭,，我也能從它們惟妙惟肖的表情和眼神里讀出一種暖意的愛,。當(dāng)我?guī)е硖幟恳粋€(gè)陌生地所持有的好奇慢慢走進(jìn)一個(gè)地質(zhì)博物館，我突然覺得以“標(biāo)本鋪”來為其命名似乎更為貼切,。除了品種繁多,、五彩斑斕的蝴蝶外，我分別看見了野兔,、刺猬,、野雉、黃鼠狼的標(biāo)本,，如果不是由于時(shí)間的腐蝕那些毛色變得黯淡無光的話,，我會(huì)錯(cuò)以為它們正做著香甜的夢(mèng)。剝皮,、填充,、整形、固定,，適度粗細(xì)的鐵絲充當(dāng)骨架撐起這一副副皮囊,，原本與骨肉相連的皮毛此刻多像越冬的棉襖。這清新的山澗突然充斥起酒精,、過氧化氫和福爾馬林的氣味,。

　　這一年，在我蘇南的故土平原上其實(shí)發(fā)生了四次令我愉悅的事情：五月十六日晚上，一只刺猬出現(xiàn)在車燈視線里,，慌張地穿過分割河灘與樹林的鄉(xiāng)間公路,；八月九日上午，一只野兔在我窗外一片由于房地產(chǎn)開發(fā)界眾所周知的原因擱置了一年的荒地上啃食青春時(shí),，被我推窗的聲音驚擾,，它“唿”地一躥隱入并不繁茂的草叢；九月十八日下午,，一只野雉也是因?yàn)檫@聲音而起伏了幾下,，消失在與其膚色相近的草叢里；至于十一月二十日傍晚,，一只不慌不忙地在池塘邊閑逛的黃鼠狼,，我佩服它身處城市的勇氣……它們的名字在1988年的《武進(jìn)縣志》里赫然在列，二十年后讓我驚喜地發(fā)覺它們并沒有在故土消亡,，這樣的出現(xiàn)很奇怪地使我長(zhǎng)久的孤獨(dú)感消退了許多,，我甚至有種恩謝的沖動(dòng)。這間隔的二十年,，我是否可以借用尼·斯特內(nèi)斯庫的所述“一只停止的表,，一只壞了的表，一只指針?biāo)劳龅谋怼刻煊袃纱物@示出正確的時(shí)間”來理解,？在自私,、霸道、幾乎死亡的人性曲線上,，被視為微不足道的生命正顯示著它們不可磨滅的力量,，它們就在“兩次顯示出正確的時(shí)間”。

　　因?yàn)榕c標(biāo)本相遇,，冬天似乎更加僵硬而悲涼。眨眼間的午餐桌上,，野兔又躺進(jìn)了熱氣騰騰的火鍋,，仿佛把衣服留在博物館，此時(shí)正享受這人間的溫泉,。此刻,，在瑞典的斯德哥爾摩，隨著歐盟新法案的推動(dòng),，正開始使用焚燒野兔尸體的方式為市民取暖,，原因是野兔數(shù)量的劇增不僅搶食了當(dāng)?shù)仄渌吧鷦?dòng)物賴以生存的自然資源，破壞了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)平衡,。一開始我很不解,，那座城市哪來這么多野兔？原來瑞典人養(yǎng)兔子作寵物，又不負(fù)責(zé)任地將其丟棄,，瑞典人又很少捕殺動(dòng)物,，繁殖快的兔子很快泛濫成災(zāi)，結(jié)果成了一種燃料新能源,。在中國這個(gè)國度,，野兔是幾乎沒有用來作燃料的可能的，在饕餮大嘴的海洋里,，他們?cè)敢鈴囊蛔笊嚼锇阉鼈兯褜こ鰜?。?dāng)然，死總歸是野兔殊途同歸的命運(yùn),。

　　與作為復(fù)數(shù)的龐大物種人類相比,，我察覺到了它們的單薄，這樣的單數(shù)比人更彌足珍貴了,。因?yàn)檎滟F,，我忘不了菜市里那兩只野兔，它們是夫妻還是兄妹,，我無法構(gòu)建它們的族譜,，但我寧愿相信，活著的那只曾用一只眼睛給我留下遺言,，它同樣相信我能聽懂并轉(zhuǎn)達(dá)給我的同類：我們活著也不容易,。

鴿子

　　每看見鴿子紳士般在廣場(chǎng)上踱來踱去，就覺得這真是一種奇怪的鳥,，因?yàn)槲覜]見過第二種鳥,，會(huì)像鴿子一樣從容地融入人群宛然成為其中的一份子。能和鴿子相提并論的另一種動(dòng)物,，可能數(shù)得上狗了,。它們走在大街上的架勢(shì)像社會(huì)上流人士一樣，比一些人還要不亢不卑和理直氣壯,。也確實(shí)有那么些人,，對(duì)待鴿子和狗的態(tài)度比對(duì)乞丐和民工要好多了。

　　我覺得京城人挺能玩的,，比如“遛鳥”和“遛狗”,，遛：牽著牲畜或帶著鳥慢慢走。原則上是,，有足也好有翅也好,，還是得把對(duì)象留在身邊的。我并不覺得這有多閑情雅致,，游手好閑仿佛是八旗子弟們的一種日常勞動(dòng)方式,。這些人,，把鳥和狗都給寵壞了。

　　讀老舍的《鴿》,，長(zhǎng)了不少見識(shí),，鴿子居然有那么多類別，值得人們研究了眾多的專業(yè)術(shù)語給它們命名,；讀完了,，又發(fā)覺其實(shí)鴿子是非常悲哀的，因?yàn)橛鹕?xì)微的差異和搭配,，它們的名字就有了天壤之別的身價(jià),。就像給幾個(gè)人起名字，叫張羊羊的是個(gè)上班的普通人,，叫張學(xué)友的就成了海報(bào)上的名人,，叫張騫的已然是歷史記載的偉人。其實(shí)他們長(zhǎng)得差不多,，只是一個(gè)寫詩,、一個(gè)唱歌、一個(gè)經(jīng)商,，比農(nóng)民優(yōu)秀不了什么,，靠一些手藝換點(diǎn)農(nóng)民的糧食吃吃而已。吃完了也一樣要排泄,，不過是鴿子在廣場(chǎng)上排泄,，他們?cè)趲锱判沽T了。

　　也許,，我和大多數(shù)人一樣,，對(duì)鴿子的認(rèn)識(shí)過于局限，覺得它們正溫順地生活在我們身邊,。當(dāng)我讀到利奧波德所描述“書中的鴿子不可能用明尼蘇達(dá)的新麥做早餐,，然后又到加拿大去大吃藍(lán)草莓”，我才改變了以前對(duì)鴿子的印象,，原來還有概念里截然不同的鴿子存在——野鴿子,，數(shù)百種野鴿子！它們?cè)谖覀兊囊暰€之外過著雖說艱苦卻又極其浪漫的生活,。利奧波德說的只是其中的一種：旅鴿。他繼而這樣寫旅鴿的現(xiàn)狀：“還記得他們青年時(shí)代的旅鴿的人仍然活著,，那些在它們年輕時(shí)曾被鴿群呼嘯著的有力的風(fēng)搖撼過的樹木也還活著,。然而，十年后,，就將只有最老的橡樹還記得,，時(shí)間再長(zhǎng)一些，就將只有那些山岡還記得?！边@樣的轉(zhuǎn)折讓我感到悲傷,，仿佛聽說了一個(gè)美麗的湖泊剛開始想象它居然干涸了，一種未曾謀面卻再也不能謀面的鴿種,，已在數(shù)十年前因?yàn)椴而澣撕屯鼗恼邚倪@顆星球上完全消失了,，只留下威斯康辛的懷路森州立公園的一座旅鴿紀(jì)念碑。紀(jì)念碑我見過很多,，沉重而冷硬的石雕,，并獨(dú)屬我這個(gè)物種所能制造。那座旅鴿紀(jì)念碑沒見過,，所以并不知道碑文的內(nèi)容,，還能提供給我對(duì)于一個(gè)消失的物種的想象空間。當(dāng)人類為另一個(gè)物種樹碑哀悼時(shí),，是來自心靈的不安還是真正明白了“人們僅僅是在進(jìn)化旅行中的其他生物的同路者,，我們?cè)摼哂幸环N和同行的生物有近親關(guān)系的觀念”的救贖呢？

　　其他野鴿子也許我也沒見過,，即便真見過也未必能從家鴿的容貌中辨認(rèn)出來,。作為低級(jí)文明、象征蠻荒卻最接近生命本性的“野”原本是被人抵觸,、藐視的群體,，而今又成了千萬人追求的吃喝玩樂的情趣。我想,，人類文明也經(jīng)過了相互豢養(yǎng)的漫長(zhǎng)歷史,，但殘存著原始的野性記憶，終究聽得見野性的呼喚,。這種野性之火重新燃燒起來,，未來會(huì)變得怎樣？

　　畫家畢加索和詩人聶魯達(dá)共同促成了“和平鴿的誕生”,，于是鴿子寓意著和平精神,。最早馴養(yǎng)鴿子的是美索不達(dá)米亞的蘇美爾人，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)的第一幅鴿子圖像來自公元前三千年的美索不達(dá)米亞,。如果牽強(qiáng)些,，美索不達(dá)米亞該是“和平精神”的發(fā)祥地，頗有意味的是,，美索不達(dá)米亞有個(gè)現(xiàn)代名：伊拉克,。想起了旅鴿，一個(gè)物種的消失,。

白鷺

　　我想,，有鳥愿意留下來生活的地方肯定是個(gè)好地方,。

　　去江南小鎮(zhèn)嘉澤尋訪閔浩煥老人的莊園，我?guī)缀鯌延谐フ叩尿\,。走進(jìn)由高大雪松,、水杉等三百多種樹木組成的小小森林，世界的浮華與嘈雜一下子被關(guān)在了外面,，這里只剩下鳥的聲音,，此刻連天空也顯得次要。

　　我做夢(mèng)也想不到,，這輩子能夠見到這么多的鳥巢,，并且還是在我的故鄉(xiāng)。筆直的水杉上,，鳥巢沿樹主干而建,，一層層地直抵云霄；寬大的雪松上,，則整個(gè)鋪滿了沉甸甸的鳥巢,，我真是數(shù)不過來，一棵雪松會(huì)有四五十個(gè),，不,，七八十個(gè)鳥巢吧。這里是一個(gè)被幸福陶醉得差點(diǎn)眩暈的世界,，我連呼吸都控制到最細(xì)微的程度,，生怕驚動(dòng)了它們。

　　那幢三層的江南民居,，有閔老搭建的簡(jiǎn)易觀鳥臺(tái),。站在通透的觀鳥臺(tái)上，我更是驚詫了,。你見過六月的雪嗎,？我第一次見，略有登高放眼望去的五十多畝園圃,，所有的樹種似乎變成了同一種樹：玉蘭樹,。無以數(shù)計(jì)的白鷺點(diǎn)染其間，就像盛開的玉蘭花,。

　　你近一點(diǎn)仔細(xì)觀望,，毛茸茸的幼鳥的羽翼慢慢變得豐滿；你再近一點(diǎn)仔細(xì)觀望,，還有幼鳥正破殼而出,，你會(huì)為另一個(gè)物種生命的溫暖感動(dòng)得落淚，母親,，在哪兒都是一個(gè)偉大的稱謂,。是的，進(jìn)這幢小樓時(shí),，我就看到了一張為之敬畏的照片：閔老正細(xì)心地給一只受傷的小貓頭鷹喂食,。

　　我扭頭看了一眼這位善良的老人，他正投入地教我辨認(rèn)哪種是大白鷺,，哪種是小白鷺,，他手指的方向里，還有夜鷺,、池鷺,、黃嘴鷺、牛背鷺,、黑鸛……暴風(fēng)雨剛過,，有許多鳥蛋掉落了、許多幼鳥摔死了,，看著他如白鷺父母般同樣心碎的神情,，我把他的姓看作“憫”。

　　閔老還養(yǎng)了四十八條狗,，這樣一個(gè)具體的數(shù)字,，其實(shí)涉及到另一組數(shù)字：每年來這里生活的鷺鳥已有兩三萬只。這些狗和閔老以及他的愛人,，守護(hù)著這片小小的樹林,，以防打鳥的人和偷鳥蛋的人。說到這里,，我記得有年在太倉吃飯,，同行者贊嘆這鴿子湯做得極美。主人立馬糾正,，這是白鷺,。我不吃鳥，所以弄不清鴿子與白鷺之間肉質(zhì)的區(qū)別,。我只是覺得,，看鳥張開翅膀飛起來比吃它要幸福得多。我吃過白鷺蛋,，原以為白鷺蛋是湖邊撿來的,，如此才明白撿與偷之間，還有那只伸出的手的道德標(biāo)尺,。

　　說起閔老的愛人,，我必須誠實(shí)地記錄一個(gè)故事：閔老曾沿著小樹林挖了一條護(hù)林河，機(jī)械作業(yè)驚動(dòng)了那些鳥兒,，原本想給它們一個(gè)更安全的生活環(huán)境,，沒想到一夜間鷺鳥飛得只影全無,。老兩口急得茶飯不思。于是往金壇,、溧陽,、宜興一帶找尋它們，閔老的愛人用吳儂方言一路叫喊著“白鷺,，回家”,，你相信世間有神奇的事情嗎？?jī)扇旃し?，那些鳥兒陸續(xù)飛了回來,。我相信的，因?yàn)檎麄€(gè)嘉澤處處園林苗圃,，這數(shù)萬只鷺鳥每年從海南,、菲律賓、新加坡等地越冬飛回來,，只棲息在閔老的五十畝樹林里,，哪怕一河之隔的其他樹林，也沒有停留一只,。而且,，數(shù)萬只鳥兒在樹林里飛來飛去，鳥糞洗白了那些樹葉,，這幢居住人的小樓屋頂,，鳥糞片瓦不沾。

　　沒有財(cái)富可以買來鳥兒的信任和尊重,。

　　快二十年了,，閔老已經(jīng)諳熟鳥兒的習(xí)性。這五十畝所謂的樹林原本是以做綠化生意為基地的苗圃,。這么多年,，這位老人沒有再賣過一棵樹。白鷺和人一樣,，有家族性,。比如其他樹種筑巢大概需要二百根樹枝，雪松因?yàn)橹Ω善秸恍枰迨笥?，于是白鷺最愛在雪松上安家,。一棵雪松上一般筑巢六十八至七十個(gè)，差不多就要把雪松壓塌了,。白鷺在大風(fēng)里能夠穩(wěn)穩(wěn)地隨樹枝搖擺而不吹散,，可以想象它爪子的鋒利和力量。一棵雪松七十個(gè)鳥窩，就有一百四十只白鷺,，二百八十只腳,。它們生蛋少的有三只，多的有九只,，平均六只的話,，又有四百二十只小白鷺的出生，八百四十只腳的停留,。那么一棵雪松就有一千多只鳥爪的負(fù)擔(dān)，松針幾乎被抓得掉光了,。

　　這位老人不再賣一棵樹,，賣掉一棵樹，一個(gè)白鷺的家族就會(huì)飛走再也不會(huì)回來,。他想的是留住它們,，一對(duì)鳥夫婦每日來往于附近的長(zhǎng)蕩湖、西太湖,、天目湖捕捉魚蝦喂養(yǎng)幼鳥是那么辛苦,，而且一對(duì)成鳥的撫養(yǎng)能力基本上是兩只幼鳥，如果有五六個(gè)鳥寶寶的話,，就必定會(huì)有因食物供給不足夭折的……老人每天早晨四點(diǎn)起來,，做好四十八條狗的早餐，然后去菜場(chǎng)收購上百斤小魚小蝦,，放進(jìn)護(hù)林河里,，鳥夫婦們艱辛之余稍微緩了口氣。

　　老人留住了那么多的鳥,，鳥兒們仿佛也和他有個(gè)約會(huì),。過了冬至才飛去南方，而清明剛過就重新飛回來,。它們還捕食著方圓百里的害蟲,，嘉澤的草木日益蔥郁……“對(duì)我們這些少數(shù)人來說，能夠有機(jī)會(huì)看到大雁要比看電視更為重要,，能有機(jī)會(huì)看到一朵白頭翁花就如同言論自由一樣,，是一種不可剝奪的權(quán)利”，我想起生態(tài)倫理之父奧爾多·利奧波德跨越國界和地域的思考,，你,，或者我，是不是還屬于那種“少數(shù)人”呢,？年逾古稀的老人只想和鳥共度余生,，他擔(dān)憂的是越來越多的白鷺在這個(gè)悲傷的時(shí)代，怎么生活下去,？

　　唯有田園,，方可重溫《詩經(jīng)》里的“振鷺于飛,，于彼西雝”！

烏鴉

　　烏鴉是鄉(xiāng)下常見的鳥——這一句別人的尋常開頭我都覺得有點(diǎn)奢侈了,。烏鴉已很少見,。江南春色里，我寫烏鴉,，總感覺在掃別人的興,。窗外幾只喜鵲在起落，我想起多年沒見到的烏鴉了,。烏鴉和喜鵲,，在家鄉(xiāng)稱之為老鴰和雅鵲，它們之間想必有著某種神秘的聯(lián)系,。徐鼎《毛詩名物圖說》云：“純黑者謂烏,，小而腹下白者謂雅烏”，似乎說的就是老鴰和雅鵲,。

　　枯藤老樹昏鴉,，小橋流水人家，這詞特江南,，烏鴉也是點(diǎn)綴鄉(xiāng)村晚景的一個(gè)典型元素,，這可能源起烏鴉和喜鵲、麻雀相似,，都是常在人類身邊生活的“親人鳥”,。而今，喜鵲和麻雀還在人們居住的領(lǐng)域嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈著生活,，唯獨(dú)烏鴉卻少見了,。我想烏鴉本身改不了親人的秉性，實(shí)在是深受迷信荼毒的人不愿意接受烏鴉而已,。坦白說,，讓我在家門前的樹上，選擇一種鳥居住下來的話,，我也只會(huì)選喜鵲,。

　　“烏鴉嘴”是個(gè)貶義色彩很濃的詞匯，而長(zhǎng)一張“烏鴉嘴”的恰恰是人類,。以下引文較多,，旨為一個(gè)普通生靈平反，我盡量不用得太累贅：從《詩經(jīng)》起,，《北風(fēng)》里就有“莫赤匪狐,，莫黑匪烏”，但這似乎又與中國傳統(tǒng)文化有點(diǎn)矛盾。在唐代以前,，烏鴉在中國民俗文化中是有吉祥和預(yù)言作用的神鳥,，有“烏鴉報(bào)喜，始有周興”的歷史常識(shí)的傳說,。漢董仲舒在《春秋繁露》中引《尚書傳》：“周將興時(shí),，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜,，諸大夫皆喜,。”古代史籍《淮南子》,、《左傳》,、《史記》也均有名篇記載。唐代以后,，方有烏鴉主兇兆的學(xué)說出現(xiàn)，唐段成式《酉陽雜俎》：“烏鳴地上無好聲,。人臨行,，烏鳴而前引，多喜,，此舊占所不載,。貞元十四年，鄭,、汴二州群烏飛入田緒,、李納境內(nèi)，銜木為城,，高至二三尺,，方十余里。納,、緒惡而命焚之,，信宿如舊，烏口皆流血,。俗候鳥飛翅重,，天將雨?！碧埔院蟀l(fā)生了什么,？宋人朱熹在《集傳》里開始了“烏鴉黑色，皆不祥之物,，人所惡見者”,，然后一張張“烏鴉嘴”開始了：鄭《箋》“赤則狐也，黑則烏也。猶今君臣相承為惡如一”,?？追f達(dá)《疏》“狐色皆赤，烏色皆黑,，以喻衛(wèi)之君臣皆惡也”……《詩經(jīng)》的起興修辭被發(fā)揮得淋漓盡致,。

　　近日讀《朝聞道集》，仿佛捧著一顆拳拳滾燙的中國良心,，周有光老先生對(duì)復(fù)興東亞文化的源頭——以儒學(xué)為中心的華夏文化提出了現(xiàn)代化,，在對(duì)儒學(xué)內(nèi)容的繼承上表明了三種態(tài)度：對(duì)現(xiàn)代有指導(dǎo)意義的，從之,；原理對(duì),、具體不對(duì)的，改之,；不合現(xiàn)代要求的,，棄之。我以為,，教育歸教育,，科學(xué)歸科學(xué)，童話,、預(yù)言這些文學(xué)樣式已有承載教育的功能,，有些教育卻起到了誤導(dǎo)的作用。比如提到“孝”,、“禮”,，基本引以“烏鴉反哺，羔羊跪乳”,。忠孝仁禮信固然是中國好的傳統(tǒng),，有學(xué)者就指出“將鳥類的這種行為模式解釋為報(bào)答母恩，是中國特有的一種道德綁架模式,，其特點(diǎn)是以低級(jí)生物行為模式引喻高級(jí)生物行為模式中受人推崇的行為方式”,。

　　我想，小羊羔跪著吃奶這種日常生活習(xí)性大概是母羊乳頭的位置和小羊的身高決定的,，至于烏鴉反哺,，據(jù)我所知所有鳥類都不會(huì)反哺，烏鴉也不例外,。有一說比較合理,，烏鴉反哺是古人對(duì)這種鳥在習(xí)性上觀察失誤造成的，烏鴉幼鳥會(huì)從成鳥口中啄食,，而在會(huì)飛之前,，幼鳥羽毛蓬松,，看起來比成鳥還要大，人們錯(cuò)把幼鳥和成鳥的角色看錯(cuò)了,。所以讀到《本草綱目·禽·慈鳥》中記載“此烏初生,，母哺六十日，長(zhǎng)則反哺六十日,，可謂慈孝矣”時(shí)有點(diǎn)發(fā)笑,，我也第一次對(duì)李時(shí)珍打出了一個(gè)問號(hào)。

　　我的小學(xué)課本上有一則《烏鴉喝水》的故事,。一只烏鴉口渴了,，到處找水喝。烏鴉看見一個(gè)瓶子,，瓶子里有水,。可是瓶子里水不多,，瓶口又小,，烏鴉喝不著水，怎么辦呢,？烏鴉看見旁邊有許多小石子,，想出辦法來了。烏鴉把小石子一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)瓶子里,。瓶子里的水漸漸升高，烏鴉就喝著了水,?！兑了髟⒀浴肪邆淞私逃涂茖W(xué)并舉的功能。關(guān)于烏鴉的智慧,，據(jù)埃菲社的一篇報(bào)道,，一只名叫貝蒂的雌性烏鴉為這一結(jié)論提供了論據(jù)。現(xiàn)供職于英國牛津大學(xué)的阿根廷生物學(xué)家亞列克斯·卡采爾尼克在對(duì)貝蒂的觀察中發(fā)現(xiàn),，面對(duì)研究人員事先放在它面前裝有食物的試管和一根直直的金屬絲,，貝蒂竟然想方兒將金屬絲的一端彎成鉤子形狀，并用鉤子把試管里的食物掏了出來,。證明了烏鴉是聰明的,。為了謹(jǐn)慎起見，卡采爾尼克又進(jìn)行了多次測(cè)驗(yàn),。但貝蒂在十次測(cè)驗(yàn)中有九次都成功把食物弄到了嘴,，有時(shí)是用嘴把金屬絲弄彎，有時(shí)則在金屬絲上嘬出一些凹孔,?？ú蔂柲峥苏f：“烏鴉會(huì)本能地利用工具找出解決問題的辦法,，這種行為在動(dòng)物中比較少見，這種能力甚至勝過成年黑猩猩而更接近于人類,?！?/p>

可無論怎么解釋，這兩種生命平等,、品性相異的鳥在中國民間還是受到了截然不同的待遇,。你看這鳥吧，除了谷物,、果實(shí),、昆蟲，還嗜食惡臭的腐肉（人們只知道反感卻看不到這種環(huán)保主義行為）,。它嗅覺靈敏,，一聞到腐肉味，會(huì)在鄉(xiāng)下的新墳旁呱呱亂叫,，加上它陰森森的一件黑衣,，更給人不祥不適之感。它一叫,，我就聽奶奶說,，老鴰叫了，要出事了,，分明不是清晨喜鵲叫時(shí)她說有親戚要來了的口吻和神情,。

　　烏鴉已是鄉(xiāng)下很少能見到的鳥。以前,，村子里還有什么死豬,、死貓的扔在河邊，鄉(xiāng)下也沒什么野生動(dòng)物可以容身的地方更談不上有自然死亡的尸體了,，加上老人過世后火葬的方式已經(jīng)取代了墓葬,，它嗅不到喜歡的來自死亡的腐爛氣息了。烏鴉想想溫飽和美食的生活品質(zhì)問題,，想想也厭倦了人們的冷臉冷眼,，于是自覺消失于江南。它可是聰明的鳥??！