今天是2016年12月26日

這是饅頭說(shuō)第 94 篇文章

今天要說(shuō)的,，是一位我們都很熟悉的著名女科學(xué)家

我們已經(jīng)習(xí)慣稱呼她為“居里夫人”

她的事跡,，往往會(huì)成為我們以前寫勵(lì)志作文的素材

但今天我們要講的，卻不是這些故事

【今日主打】

1898年12月26日

瑪麗·居里發(fā)現(xiàn)了“鐳”

1

1898年12月26日,，瑪麗·居里提交給法國(guó)科學(xué)院一份報(bào)告。

在這份報(bào)告中,，她稱自己和她的丈夫·皮埃爾·居里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比鈾的放射性要強(qiáng)100萬(wàn)倍的新放射性元素88號(hào),。

這個(gè)元素，他們命名為“鐳”（Radium）,。

而就在5個(gè)月前,，他們剛剛宣布發(fā)現(xiàn)了新放射性元素84號(hào)——瑪麗·居里建議用自己的祖國(guó)波蘭命名為“釙”（polonium）,。

2

以上，都是大家耳熟能詳,，可能從讀小學(xué)開(kāi)始就知道的故事,。

但為了使今天的故事能有相對(duì)的完整性，所以還是有必要簡(jiǎn)單介紹下瑪麗·居里的生平,。

1867年11月7日,，瑪麗·斯克沃多夫斯卡出生于波蘭華沙市一個(gè)中學(xué)教師的家庭。1891年,，在她24歲的時(shí)候,，來(lái)到巴黎求學(xué)，進(jìn)入了巴黎大學(xué)理學(xué)院物理系,。

瑪麗·居里少女時(shí)期

1894年,，因?yàn)橄氲玫礁玫脑囼?yàn)環(huán)境，瑪麗認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的巴黎理化學(xué)校實(shí)驗(yàn)室主任比埃爾·居里,。一年之后,，兩人在巴黎結(jié)婚，瑪麗從此跟隨了丈夫的姓氏,，成為了“瑪麗·居里”,。

1896年8月，瑪麗通過(guò)了巴黎理化學(xué)校的職稱考試,，在校物理實(shí)驗(yàn)室謀得了一份職位,，從此開(kāi)始與自己的丈夫皮埃爾·居里一起工作。

居里夫婦在試驗(yàn)中

然后就到了1898年,，居里夫婦宣布發(fā)現(xiàn)了“鐳”,。這個(gè)宣布發(fā)布后，在科學(xué)界引起了軒然大波——你說(shuō)你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西,，但這個(gè)東西在哪里,？你指給我們看啊,！

為了提煉純鐳,，居里夫婦變賣所有值錢的東西，搭上自己的所有存款,，買了10幾袋稀有的瀝青鈾礦渣,，開(kāi)始艱苦的提純?cè)囼?yàn)，經(jīng)歷45個(gè)月幾萬(wàn)次的提煉,，終于獲得了10克氯化鐳,。

于是——正如大家所知道的那樣——1903年，居里夫婦獲得了當(dāng)年的諾貝爾獎(jiǎng)，用來(lái)表彰他們對(duì)放射性研究方面做出的貢獻(xiàn),。

而瑪麗·居里的坎坷命運(yùn),，也就此開(kāi)始。

3

先來(lái)說(shuō)說(shuō)1903年的這個(gè)諾貝爾物理獎(jiǎng)吧,。

首先,，這個(gè)獎(jiǎng)并不是由居里夫婦單獨(dú)獲得，而是和別人分享的,。分享走一半獎(jiǎng)金的,，是一個(gè)叫安東尼·亨利·貝克勒爾的科學(xué)家。

貝克勒爾是法國(guó)的知名物理學(xué)家,，出身科學(xué)家世家,，父親和祖父都是著名科學(xué)家，祖父還是皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,。貝克勒爾在1896年第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了天然放射性（盡管他一開(kāi)始錯(cuò)誤地認(rèn)為是熒光）,。

貝克勒爾

事實(shí)上，貝克勒爾對(duì)天然放射性的發(fā)現(xiàn)固然功不可沒(méi),，但他之后并沒(méi)有做出有重大意義的研究和理論,。主要的工作，還是居里夫婦做的,。

當(dāng)然,，貝克勒爾獲得諾貝爾獎(jiǎng)并非不合情理，但讓人費(fèi)解的是,，在當(dāng)時(shí)由四名著名科學(xué)家提出的的獲獎(jiǎng)提名中,，一開(kāi)始并沒(méi)有瑪麗·居里的名字，排在第一位的,，是貝克勒爾,。

而真正做出重大貢獻(xiàn)的居里夫婦呢？皮埃爾·居里被外界形容為“貝克勒爾的助手”,，而瑪麗·居里,，被稱為“皮埃爾·居里的助手”。

但事實(shí)的情況是,，對(duì)于放射性的概念和理論,，瑪麗·居里才是真正的開(kāi)創(chuàng)者，丈夫皮埃爾才是他的助手,。1895年4月,，法國(guó)皇家科學(xué)院就宣讀了瑪麗·斯克沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化合物之放射性》——當(dāng)時(shí)她還沒(méi)和皮埃爾·居里結(jié)婚（皮埃爾·居里后來(lái)是在妻子研究鐳兩年之后才加入的，幫助改進(jìn)了試驗(yàn)儀器）,。

因?yàn)檎煞虻膱?jiān)持,，瑪麗·居里最終出現(xiàn)在了獲獎(jiǎng)名單中,。但貝克勒爾據(jù)說(shuō)曾這樣說(shuō)過(guò)：

“居里夫人的貢獻(xiàn)是充當(dāng)了皮埃爾·居里先生的好助手,，這有理由讓我們相信,，上帝造出女人來(lái)，是配合男人的最好助手,?！?（注：這句話在貝克勒爾獲獎(jiǎng)發(fā)言原文中并沒(méi)有看到，存疑）

4

不管怎樣,，瑪麗·居里畢竟還是從1903年的諾貝爾獎(jiǎng)中獲得了認(rèn)可,。但接下來(lái)等待她的，就是更殘酷的命運(yùn)了,。

1906年4月19日,，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)三年之后，皮埃爾·居里在路上被馬車撞到,，當(dāng)場(chǎng)身亡,。

一路走來(lái)一直相互扶持的夫婦，現(xiàn)在只剩下了39歲的瑪麗·居里孤身一人,。

居里夫婦度蜜月時(shí)的照片,，自行車是他們買給自己的新婚禮物

然后，保羅·朗之萬(wàn)闖入了她的生活,。

朗之萬(wàn)比瑪麗小5歲,，是皮埃爾·居里的學(xué)生，同時(shí)也是一位極有天賦的科學(xué)家,。皮埃爾·居里去世后,，朗之萬(wàn)成了瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。在瑪麗最艱難困苦的時(shí)候,，是朗之萬(wàn)幫助她一步步走了出來(lái)?，旣悺ぞ永镏x絕了法國(guó)政府的撫恤金，表示憑借在索邦大學(xué)任教可以養(yǎng)活自己和女兒,，而她在索邦大學(xué)上的第一堂課,，就是朗朗之萬(wàn)幫忙準(zhǔn)備的教材。

兩個(gè)人在一起的時(shí)間長(zhǎng)了,，友情慢慢變成了愛(ài)情——但朗之萬(wàn)是有婦之夫,。

在這張被稱為“匯集了全世界最聰明大腦”的合影中，緊挨著愛(ài)因斯坦右邊的那一為,，就是保羅·朗之萬(wàn),，足見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的地位。而瑪麗·居里是所有合影大神中唯一一位女性,。

出身貧苦的朗之萬(wàn),，娶了一個(gè)小雜貨店老板娘的女兒珍妮為妻,。你很難去說(shuō)這樁婚姻的對(duì)錯(cuò)，但因?yàn)殡p方學(xué)歷和見(jiàn)識(shí)上的巨大差距,，朗之萬(wàn)漸漸和妻子沒(méi)有了共同語(yǔ)言——妻子不希望他從事任何研究,，只希望他能帶來(lái)更多的錢養(yǎng)家。

這對(duì)一個(gè)并沒(méi)有受過(guò)多少教育的妻子而言,，也不是一個(gè)非常過(guò)分的要求,，妻子要撫養(yǎng)孩子，操持家庭,，她也有她的苦衷,。只不過(guò)朗之萬(wàn)的追求肯定不是這個(gè)而已。恰恰珍妮的脾氣似乎比較強(qiáng)悍,，據(jù)說(shuō)曾打破過(guò)朗之萬(wàn)的頭,。

居里·瑪麗起初是想調(diào)解的，她甚至批評(píng)朗之萬(wàn)對(duì)妻子太不客氣了,，但漸漸地,，她發(fā)現(xiàn)他們兩人的矛盾是不可調(diào)和的，而自己又深深愛(ài)上了朗之萬(wàn),，所以開(kāi)始規(guī)勸他們離婚,。

1910年，朗之萬(wàn)用自己的名字在巴黎索邦大學(xué)旁邊租了一個(gè)小房子,，那里成了他和瑪麗·居里在一起的地方,，瑪麗稱那個(gè)房子為“我們的地方”。

前排居中的是瑪麗·居里和朗之萬(wàn),。1911年,，瑪麗·居里憑借分離出純金屬鐳，獲得了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng),。成為史上唯一一個(gè)既獲得諾貝爾物理獎(jiǎng),，又獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的人。

不幸的是,，朗之萬(wàn)的離婚失敗了,，更糟糕的是，他被妻子拿到了瑪麗·居里寫給他的情書,，然后這些信被捅給了法國(guó)的媒體,。

整個(gè)法國(guó)轟動(dòng)了——枯燥的科學(xué)研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法國(guó)的《新聞報(bào)》,、《新聞小報(bào)》,、《作品報(bào)》等報(bào)紙，開(kāi)始連篇累牘地報(bào)道瑪麗·居里與朗之萬(wàn)的“神秘戀情”,，并開(kāi)始大量公布她的信件（但并不拿出原稿）,，還有媒體開(kāi)始揣摩,，是不是皮埃爾在世的時(shí)候，兩人就已有了“奸情”,。

瑪麗·居里在丈夫去世后,，獨(dú)立撫育兩個(gè)女兒長(zhǎng)大。她的大女兒伊蕾娜·居里于1935年,，和丈夫一起獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng),。

瑪麗·居里曾憤怒地還擊,，警告不要侵犯她的隱私（信件）,，但很快被更大的民情所淹沒(méi)——一些法國(guó)人開(kāi)始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶,，有人呼叫‘滾出來(lái),，外國(guó)佬’！或者是‘偷夫賊!’”

一封無(wú)法確定真假的情書再一次被曝光——在那封信里,，瑪麗·居里流露出了對(duì)性的渴望,。生性浪漫的法國(guó)男人似乎對(duì)女性表達(dá)出這種渴望怒不可遏，居里開(kāi)始多了一個(gè)新的稱號(hào)：波蘭蕩婦,。

一批原本支持瑪麗·居里的法國(guó)科學(xué)家也開(kāi)始改變主意了,，他們開(kāi)始聯(lián)名寫信讓瑪麗離開(kāi)法國(guó)，其中包括瑪麗最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友保羅·艾培爾,。為此,，艾培爾的女兒和父親大吵了一架（女兒是居里的學(xué)生），那位從不頂撞父親的女兒宣稱要和父親斷交,，并說(shuō)了一句話：“如果瑪麗·居里是一個(gè)男人,，這一切都不會(huì)發(fā)生！”

事實(shí)可能確實(shí)如此,。

瑪麗·居里一生的摯友愛(ài)因斯坦,，在私生活上也是一團(tuán)亂麻（延伸閱讀：《愛(ài)因斯坦的三個(gè)側(cè)面》），卻很少有人在意這些,。在這件事上,，愛(ài)因斯坦倒是寫過(guò)一封信聲援過(guò)瑪麗：“如果兩個(gè)人相愛(ài)，那誰(shuí)也無(wú)權(quán)干涉,?！?/p>

那么那位同樣要承擔(dān)責(zé)任的男人，郎之萬(wàn)呢,？

他在分局一段時(shí)間后,，回到了妻子的身邊——條件是妻子允許他公開(kāi)擁有一個(gè)女秘書做情人。多年以后,，郎之萬(wàn)還被妻子允許又和一個(gè)年輕的女學(xué)生在一起,。為了養(yǎng)活這個(gè)女學(xué)生情人,，朗之萬(wàn)甚至還請(qǐng)求瑪麗·居里在研究所為這學(xué)生安排了一個(gè)職位。

之后的三年,，瑪麗·居里住進(jìn)了一家修女開(kāi)辦的醫(yī)院逃避一切,。

而除了她之外，其他人其實(shí)都沒(méi)有什么損失,。

5

1914年,，法國(guó)公眾對(duì)議論瑪麗·居里緋聞的興趣明顯減弱了，因?yàn)樵谶@一年,，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,。

面對(duì)拿石頭砸她家窗戶，稱呼她為“蕩婦”,，要求她離開(kāi)法國(guó)的法國(guó)人,，瑪麗·居里做出了如下行為：

首先，她把諾貝爾獎(jiǎng)牌拿到銀行,，希望能捐給政府幫助打贏戰(zhàn)爭(zhēng),。當(dāng)?shù)弥y行拒絕熔掉獎(jiǎng)牌之后，居里·瑪麗拿出了全部諾貝爾獎(jiǎng)金,，購(gòu)買了法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)債券,。

然后，瑪麗·居里關(guān)掉了她剛剛建成的“鐳實(shí)驗(yàn)室”,，開(kāi)始研究X射線,。她的理由是：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，進(jìn)行鐳元素的研究意義不大,，X射線卻有可能在戰(zhàn)場(chǎng)上派上用場(chǎng),。

居里夫人和女兒伊蕾娜在試驗(yàn)中。居里后來(lái)把女兒也帶上了戰(zhàn)場(chǎng),。

瑪麗·居里先是說(shuō)服法國(guó)政府讓自己做了紅十字會(huì)的放射科醫(yī)生,，然后說(shuō)服自己的有錢朋友捐獻(xiàn)車輛和錢財(cái)（居里夫婦本可輕松成為億萬(wàn)富翁，但他們放棄了鐳的相關(guān)專利申請(qǐng),，因?yàn)楝旣悺ぞ永镎J(rèn)為這是科學(xué)的共同財(cái)富）,。1914年10月底，瑪麗·居里學(xué)會(huì)了X射線科學(xué)和人體解剖學(xué),，還考出了駕照,，掌握了基礎(chǔ)的汽車維修技能。

然后,，她在一臺(tái)“雷諾”卡車上組裝上一臺(tái)發(fā)電機(jī),，一個(gè)病床，以及一臺(tái)移動(dòng)的X射線儀,。

為了說(shuō)服政府和軍人們相信X射線對(duì)軍隊(duì)傷員的檢查有巨大幫助,，47歲的瑪麗·居里,，冒著生命危險(xiǎn)，自己開(kāi)車上了前線,，開(kāi)始讓負(fù)傷的士兵上車檢查,。

子彈殘片，榴彈炮殘片,，這些原來(lái)難以發(fā)現(xiàn)為止的彈片,，在X射線的照射下都暴露無(wú)疑，大大減低了外科手術(shù)的難度,。軍官和士兵慢慢開(kāi)始佩服眼前的這個(gè)小個(gè)子女人,，他們把居里開(kāi)的那輛小卡車，親昵稱為“小個(gè)子居里”,。

而很多士兵并不知道,，親自為他們檢查傷口的這個(gè)女人，是兩屆諾貝爾獎(jiǎng)得主,。

居里夫人與她的X光車“小個(gè)子居里”

光一個(gè)人工作，瑪麗·居里發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,。她需要更多的車輛,，更多的X射線儀來(lái)幫助傷兵。

于是,，她為150名婦女開(kāi)設(shè)了X射線學(xué)習(xí)班,，并讓女兒伊蕾娜來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)管理X射線儀,。然后她又取回了自己的鐳元素,，并開(kāi)始收集放射性氣體(氡)，制作空心針,，用來(lái)為組織感染消毒,。

居里夫人在教授護(hù)士們放射學(xué)

1918年，第一次世界大戰(zhàn)終于宣布停戰(zhàn),。

停戰(zhàn)消息傳來(lái)的那一天,，瑪麗·居里正在實(shí)驗(yàn)室收集氡。聽(tīng)到消息后,，她立刻在窗戶上掛出了法國(guó)國(guó)旗,，然后將“小個(gè)子居里”開(kāi)到街上慶祝。

那一刻,，她比很多法國(guó)人都要看上去更興高采烈,。

6

1934年，67歲的瑪麗·居里走到了生命的盡頭,。

由于長(zhǎng)期暴露在放射性下（尤其是在研究X射線那個(gè)時(shí)期）,，瑪麗·居里得了惡性白血病,。

在她去世后，法國(guó)政府才意識(shí)到她的X射線研究可能救助了數(shù)十萬(wàn)法國(guó)士兵,，這才給她頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

而瑪麗·居里因?yàn)殚L(zhǎng)期在放射環(huán)境下工作,，她的衣服，實(shí)驗(yàn)設(shè)備,，各種筆記本都充滿了放射性,，人們只能穿上特殊的防護(hù)服才敢去接觸它們。

在那個(gè)時(shí)候,，終于沒(méi)有人再去在意她的其他事情,，而是對(duì)她獻(xiàn)身科學(xué)的高尚人格肅然起敬。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：“在所有的世界名人當(dāng)中,，瑪麗·居里是唯一沒(méi)有被盛名寵壞的人,。”

1913年7月,，居里夫人和愛(ài)因斯坦一家在阿爾卑斯山徒步旅行了兩個(gè)星期,，孩子們走在前面玩耍，居里夫人和愛(ài)因斯坦慢慢跟在后面,，討論物理問(wèn)題,。這張照片，被很多人稱為物理學(xué)界最讓人動(dòng)人的照片之一,。

【饅頭說(shuō)】

曾經(jīng)有人對(duì)“居里夫人”這個(gè)名稱有些忿忿不平,。

因?yàn)楝旣悺ぞ永镉凶约旱拿郑谡煞蜻^(guò)世后,，她憑借自己的努力贏得了很多榮譽(yù),，卻一直還被稱為“居里夫人”。

其實(shí)我倒覺(jué)得,，在中文的這個(gè)語(yǔ)境下,，“夫人”更多的是一種尊稱，而不是代表婚姻的從屬,。

但從其他的一些方面來(lái)看,，瑪麗·居里確實(shí)遭遇過(guò)很多不公。

她之所以去巴黎讀大學(xué),，是因?yàn)槿A沙的大學(xué)不收女學(xué)生,。

她雖然以優(yōu)異成績(jī)大學(xué)畢業(yè)，卻只能做一個(gè)中學(xué)女教師,。

她沒(méi)資格在法蘭西科學(xué)院朗讀自己的論文,。

1911年，她以一票之差落選法蘭西科學(xué)院院士，理由是“科學(xué)院沒(méi)有女院士”,。

皮埃爾·居里去世后,，實(shí)驗(yàn)室也與妻子沒(méi)有關(guān)系，后來(lái)是瑪麗多方申請(qǐng)才重新獲得研究資格,。

還有她的感情,。

誠(chéng)然，哪怕朗之萬(wàn)的婚姻再不幸,，也不是她可以在他離婚之前就介入的理由,，但她也嘗到了各種后果。而朗之萬(wàn),，作為一個(gè)男人,，出軌的責(zé)任似乎完全不存在，只要他最后回歸家庭,，一切就可以被人原諒,，留下瑪麗一個(gè)人承受眾人的嘲笑甚至侮辱。

值得一提的是,，朗之萬(wàn)的原配珍妮后來(lái)默許他養(yǎng)情人,，又是怎樣的一種無(wú)奈和痛苦。

瑪麗·居里曾冷靜地對(duì)自己的女兒說(shuō)：“在由男性制訂規(guī)則的世界里,，他們認(rèn)為,，女人的功用就是性和生育?！?/p>

是這樣嗎？難道不是這樣嗎,？

看看現(xiàn)在有些自己出軌的男人,，有些輿論反而會(huì)先為被傷害的女方檢討起來(lái)：是不是忙于自己事業(yè)對(duì)丈夫不夠溫柔？是不是沒(méi)有體會(huì)倒丈夫的辛苦,？只要他肯浪子回頭,，還是原諒他吧！女人不能沒(méi)有家庭,！女人有孩子有丈夫才叫人生贏家,！

這是男人世界觀設(shè)定的“贏家”吧！

必須承認(rèn)的是,，今天這個(gè)關(guān)于居里·瑪麗的故事,，與其說(shuō)是在展現(xiàn)她偉大的人格和科學(xué)成就，倒不如是在記錄她為女性正名所做的努力和奮斗,。

在最崇尚理性和客觀的科學(xué)界,，女性科學(xué)家的成功尚且如此艱辛，更何況其他各行各業(yè)？

這也是瑪麗·居里夫人,，作為一名女性科學(xué)家的偉大之處,。