文丨方家偉 圖丨源自網絡

世界上有各種各樣不同形態(tài)的文字,，如果說有一種文字能夠形成書法并且給人以美感，恐怕除了漢字很難再找到其他的文字了,。當然,，書法的美感很多時候是只可意會不可言傳的。我想舉楷書的例子,，用自己的方式從幾個角度來談談這種美感,。

楷書具有“中庸”的特點。中庸是幾千年來中國人所追求的一種品質,。中庸具有不偏不倚,、柔和的特征。我們從楷書的一些筆畫可以直觀地感受到這種美感,，比如點,，撇，捺,，提,，都是與平面呈45°角,。45°角就是一個相當“中庸”的角度，它把一個直角平分成一半,。這種中庸之美還體現(xiàn)在筆畫與筆畫的銜接之處,。比如說我們在寫橫折的時候，會在橫與折的交匯處稍稍頓一下,，這樣可以顯得不會過于棱角突出,。

楷書注重呼應關系。歐陽修的《醉翁亭記》中有一句話：至于負者歌于途,，行者休于樹,，前者呼，后者應,，傴僂提攜,，往來而不絕者，滁人游也,。前者呼,，后者應，這是一種多么情趣盎然的場景啊,。在書法中,，如果能夠讓字的各個筆畫產生一種呼應關系，那將會情趣盎然,。一些點畫較多的部首,，如心字底，三個點畫是相互呼應的,。再比如“作”字,，左豎向右凸，右豎向左凸,，形成一種呼應關系,。

我認為楷書還有一個特點，叫做“法自然”,。自然界的山并非平整的，自然界中的兩棵樹木,、兩朵花,、兩顆鵝卵石也并非完全相同的。古人說,，文似看山不喜平,。我覺得書法亦是如此。我想在這里糾正一個說法——橫平豎直,。這是不恰當?shù)?，因為在楷書和行書中橫并非是完全平的,，而是左低右高的。我想這也是為什么各個筆畫都有筆鋒,，豎分為懸針豎和垂露豎,，而不是像火柴棒那樣簡單的堆砌，顯得機械,、僵硬,。這樣看來每個字都仿佛是一個生命體，各個筆畫都是渾然天成,。王羲之的《蘭亭集序》,，讓人稱道的是其中的二十多個“之”字，它們各不相同,，變化多端,。一個字內如果有多個相同的筆畫，也會注意將它們寫成不同的形態(tài),。我想這就是“法自然”的表現(xiàn),。假如一個字有很多撇畫，比如“象”,，那么所有的撇所指的方向都是不同的,。包括雙人旁的兩撇，指向也是不同的,。還有,，大的字不可寫小了，小的字不可寫大了,，自然天成,，各臻其妙。所有的偏旁部首中,，不宜夸張,，一些筆畫不可刻意地拉長，應當顯得自然一些,。

楷書還注重對稱美,。像“中”、“出”這些簡單的字,，中間的一豎應當平分整個字,。再比如一些既有撇也有捺的字，寫捺筆的輕重要根據撇筆的長短來定,，這樣撇與捺能夠形成對稱感,。左右結構中也有一些字是對等平分的，也就是左右兩部分大小接近,，高低對等,，寬窄平分,。雖然兩部分也有呼應、穿插避讓,，但是各占一方,，平分秋色。

還有其他的書體,，比如隸書講究端平正直,，行書講究自然流暢，草書講究筆走龍蛇,，同樣具有獨特的美,。

再來談談各種字體的特點。我們常說“顏筋柳骨”,，就是說顏真卿的字體較為豐滿,，柳公權的字體清瘦。至于哪一種更好,，與人們的審美有關,。在唐代以肥為美，而現(xiàn)在的人們則偏向以瘦為美,。我想一個書法家在形成自己的字體時,，一定會考慮到人們普遍的審美觀?？瑫愃朴谖鞣降膶嵨锂?，講究的是精細，毛發(fā)畢至,。行書則類似于西方的印象畫,，并非完全按照物體原本的樣子，而帶有了一些書者的感情色彩,。而草書則類似于抽象畫,，極難辨認，甚至作者自己都不知道在寫些什么,，這時候作者已經進入一種感性的,、“無我”的境界。

優(yōu)秀的書法作品,，我們一定能夠在其中看到一種生命的律動,，跟隨著線條的變化領略書者情感的變化。我們常常會被灌輸這樣一種思想,，寫字一定要規(guī)范、端正,。但是書法不能斤斤計較字形是否規(guī)范與端正,，如果這樣,，我們的思維就太狹隘了。顏真卿以楷書著稱,，并且給人以一種莊嚴肅穆之感,，我們從小練的規(guī)范字體也都是顏體。然而他的《祭侄文稿》,，僅僅是一個草稿,，很多人乍一看覺得滿篇涂涂改改、雜亂無章,？為什么它會被譽為“天下第二行書”呢,？殊不知，草稿恰恰能體現(xiàn)一個人的真性情,，因為他在寫的時候沒有任何束縛,。當然，并不是毫無章法,，前提是書寫者需要有一定的藝術功力,，才能使草稿成為藝術品。顏真卿所愛的侄子在安史之亂中喪命,，他面對著侄子的頭顱,，在巨大的悲憤中，用血淚書寫了這篇文稿,，沉重,、悲痛躍然紙上?！短m亭集序》,、《祭侄文稿》和《黃州寒食帖》這三大行書，也都是草稿,?！短m亭集序》是王羲之在微醉的狀態(tài)下書寫的，當他清醒的時候又重新寫了幾遍,，他發(fā)現(xiàn)自己已經很難寫得比第一次要好了,。

哲學認為，矛盾具有普遍性,，沒有矛盾也就沒有世界,。那么一個優(yōu)秀的書法作品必然充滿了“矛盾”。我們來看,，在王羲之和趙孟頫的作品中,，大小、正側、粗細,、方圓,、輕重、快慢等等,，對比關系很多,，內涵豐富，耐人尋味,，就有藝術魅力,。一般來說，對比關系的反差程度越大,，表現(xiàn)的感情就越激烈,，跌宕起伏、驚心動魄,。對比關系的反差程度越小,，表現(xiàn)的感情就越平和，安靜嫻雅,，讓人矜平躁釋,。《祭侄文稿》前半部分用筆細膩,，猶如蜻蜓點水,，這是在回憶侄子的點點滴滴，娓娓道來,；隨著悲痛愈發(fā)增加,，到了后半部分，用筆也愈發(fā)沉重,，線條也非常粗獷,，與前面形成了鮮明的對比。最后的六個字“嗚呼哀哉尚饗”基本上類似于草書,，已經難以辨認了,，可以想象顏真卿寫到這里的時候已經哽咽了。而王羲之在寫《蘭亭集序》時心情是愉悅的,，所以縱觀整篇,，對比并不是那么明顯，可以看得出他的心境十分平和,。當然,，作品的成立取決于對比關系的協(xié)調。一件作品中對比關系越多越好,，但是帶來的問題是越多越難協(xié)調,。傳統(tǒng)審美無論對事對藝，都強調“和而不同”。不同是前提,，和是結果,，不能達到和，對比關系再多也沒有用,，只會增加嘈雜和混亂，讓人厭煩,。對比關系的和諧是作品成立的基本前提,。

書法能夠體現(xiàn)中國人的性格。人們常說,，字如其人,。為什么蘇東坡的“石壓蛤蟆體”被列為“宋四家”之首呢？有些人可能更欣賞米芾書法的清新雋永,，覺得米芾應該列為“宋四家”之首,。可是,，米芾的個性過于張揚,，這不太符合中國人“中庸”的思想，也許西方人會更加欣賞他吧,。而蘇東坡的性格藏巧于拙,，體現(xiàn)在他的書法上，也是十分古樸,，厚實,，因此歷史上將他列為宋四家之首。當然,，我們不必拘泥于人們固有的評價,，我們當然可以從我們自己的審美角度給書法家們做出一個評判。

王羲之的《蘭亭集序》,，使無數(shù)學書者沉迷其中無法自拔,。可是,，我們現(xiàn)在所能看到的《蘭亭集序》,，以及絕大多數(shù)王羲之的作品，都是后人的摹本,，真跡早已銷聲匿跡了,。相傳唐太宗酷愛王羲之的書法，命令人們四處搜羅王羲之的作品,。他說,，在我死后，一定要拿王羲之的作品陪葬。但是呢,，他還是擔心王羲之的作品從此失傳,，于是讓當時的一大批書法家們臨摹王羲之的作品，這些摹本在后世得以流傳了,，因此我們只能通過這些來推測王羲之作品的原貌,。唐太宗一生做出了不少的偉業(yè)，但是,，對于他用藝術品來陪葬這件事,，我不免對他心生怨恨。人都是自私的,，很多時候人們面對美的事物,，首先想到的會是占有，普通人是這樣,，一代偉人唐太宗同樣如此,。何況，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒヒ晃兜卣加心?？占有欲過強,，往往結果適得其反。美學中有一個重要的命題,，叫做“距離產生美”,。有的時候我們將自己與美的事物置于一定的時間和空間距離，才能更好的領略它的美,。平常所說的“久居之處無美景”,、“入芝蘭之室，久而不聞其香”,，說的就是由于審美時間過長而影響審美效果,。而秦磚漢瓦、古景舊跡等等,，則說明時間越長,，越能給人以深沉、古樸之美,。這些例子都是審美的時間距離因素在起作用,。

我常常觀察書法老師和民間賣對聯(lián)的老人寫字。他們用毛筆寫楷書的時候,，運筆緩慢而平穩(wěn),，不急不躁，心如止水,。而我自己在寫的時候,，由于急于求成,，往往寫了很多遍都不滿意。我想,，練書法的一個好處,，就是能夠讓人安靜下來，拋卻一切雜念,，用心寫好每一個筆畫,，每一個字。書法如此,，其他的藝術亦是如此,。欣賞藝術，創(chuàng)作藝術,，都能夠讓我們從忙碌的日常生活中停下腳步，得到片刻的休憩,，靜看日出日落,、云卷云舒。