1895年，植物學(xué)家約翰·麥德利·伍德在南非見到了一棵漂亮的樹,。它站在一片小森林的邊緣,，看起來就像一株棕櫚：長達(dá)3米的葉子彎曲成優(yōu)雅的弧形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像濃密的傘形王冠,。

　　伍德拔下樹周圍的幾株吸芽,，將其中一株寄到了倫敦。它被命名為伍德蘇鐵,。它很可能是這個星球上的最后一棵伍德蘇鐵,。

　　兩億多年前，蘇鐵曾經(jīng)遍布世界,，伴隨了恐龍從誕生到衰亡的全部歷史,。蘇鐵的生長很緩慢，往往要幾年甚至幾十年才能開花,。但他們不急,，因?yàn)樗鼈兊膲勖荛L。侏羅紀(jì)時代,，地球上20%的植物可能都是蘇鐵,。

　　但今天，蘇鐵只剩下大約300個物種,，伍德蘇鐵是其中一員,。它的祖先也曾經(jīng)歷了二疊紀(jì)、三疊紀(jì)和白堊紀(jì)三次大滅絕,，經(jīng)歷了不計(jì)其數(shù)的冰河時代,。它曾經(jīng)繁盛過，但終究無法與被子植物競爭,；它曾經(jīng)也許廣泛分布在非洲大地,，但今天只剩下了這最后一株。

　　蘇鐵是雌雄異體的植物,。伍德蘇鐵是一株雄樹,。

　　此刻它還不會滅絕。它的克隆體生長在全世界的植物園里,，這些克隆體當(dāng)然也都是雄性,。所有這些克隆體和它的遺傳特征幾乎完全一樣,，突變帶來的變化可以忽略不計(jì)。它們將永遠(yuǎn)這樣靜止下去,，直到最終消失——或者,，直到找到一株雌樹，綻開金黃色的美麗花朵,，結(jié)出飽滿的種子,，重新踏上演化的漫漫旅途。

　　然而,，植物學(xué)家已經(jīng)在南非的森林里搜尋了很久,，直到今天，依然一無所獲,。

　　《魔戒》的作者托爾金以另一種方式想象過這個場景,。在他筆下的中土大陸，有一個種族叫作樹人,。他們是森林的牧人,，外形像樹，能夠移動和說話,，只是非常緩慢（樹人的壽命很長,，所以他們不急）。樹人的雌性成員在很久以前的戰(zhàn)亂中消失了,，但許多樹人相信,，她們只是躲避到了遙遠(yuǎn)而不可觸及的世界的某個角落，當(dāng)然這一切只是猜測和傳說,。一切跡象表明,，樹人作為一個種族終將消亡。

　　除非……不,，不應(yīng)該有除非,。無論讀者如何心懷希望，托爾金都知道,，雌樹人不會復(fù)活,。她們不應(yīng)該復(fù)活，這將是一個廉價的奇跡,。

　　也許奇跡真的會出現(xiàn),，也許真的有一株雌性的伍德蘇鐵還藏在非洲某片無人涉足的森林里。但是,，無論如何,，蘇鐵的時代已經(jīng)結(jié)束了。即使挽救了這一棵樹,，也不能改變?nèi)魏问虑椤?

　　或許我們只能這么看著它凝固在時間里,，看著它成為一個個克隆體,，經(jīng)人之手傳遍所有的庭園，然后隨著人類的文明一起消失,。這將是一個孤獨(dú)的結(jié)局——但有些時候，孤獨(dú)才是最真實(shí)的,。