|
父親安東尼奧第一次見馬策羅時,，他出生剛兩天，躺在早產(chǎn)兒保溫箱里,。安東尼奧蒙了,。“他怎么發(fā)青,，還皺巴巴的,？”他說，“胳膊細得像火柴棍,，你瞧那腿,，還沒我手指壯呢?！?/p> 這就是他希望的果實嗎,？他的兒子、繼承人,，“達拉世家”公司接班人,，大家苦盼好久才盼來的？ “你摸摸他吧,，”羅薩琳達說,，“輕點,。”
安東尼奧瞧瞧自己的手,，粗糙,，滿是老繭，日頭曬,、泥灰浸的,，像是給裹上一層粗革?！皶纹频?。”說罷,，他扭頭走開,。 馬策羅患有先天性心臟瓣膜炎。日后,，等他足夠大了,，需要替換心臟才能保住命?！扒疤崾?，他能挺到那會兒?！贬t(yī)生說,，“你們得照顧他，時時刻刻,?！?/p> 安東尼奧·達拉是條漢子，據(jù)說,，他能赤手掰彎粗鋼筋,。自打記事起，他就在蓋房子了,，蓋的房子幾代人住不壞,。手藝是他父親教的，父親又是從祖父那里接手這家建筑公司的,?！斑_拉世家”代表著永恒，一代又一代綿延不絕?，F(xiàn)在家族的命運卻被一個早產(chǎn)兒破壞了,。安東尼奧想：我只好一直蓋下去，蓋到老手拿不住鐵鍬，誰叫上帝讓我攤上這么個兒子呢,，有了他,，一輩子也別想安生——一個廢物！ 這天,，安東尼奧打定主意——就當(dāng)沒后人。 就這樣,，馬策羅慢慢長大,，只知道自己和母親。那個只有周日和重要節(jié)日才在家的男人,，對他而言只是個陌生人,。盡管他知道自己和那個男人之間有某種關(guān)系，卻從不敢跟他說話,，也從不巴望他的愛撫,，在這個人面前，他一個勁地蜷縮,。他從母親羅薩琳達的話里得知,，這個大漢是他父親，可他并不懂父親是個什么概念,。 馬策羅使一點力氣就累得不行,。他三歲才開始學(xué)走路，五歲時剛能夠把塑料紅球扔到十步開外,，再吃力地過去撿回來,。不過，這孩子有一種天賦,，一種不需要體力的天賦：他聽得懂燕子的呢喃,，會哼唱輕風(fēng)在房前為他吟唱的歌謠。他看著玫瑰長大,，覺得流云是悲傷的靈魂,。所有這些他都畫得出。他用炭,、用鉛筆,、用彩筆、用水彩作畫,，畫面的內(nèi)容只有少數(shù)人才能感知,，但看到畫的人無不為之觸動。他的畫讓人感覺到快樂,，也感覺到痛苦,、悲傷，甚至感覺到重新被愛喚起。羅薩琳達為她的兒子驕傲,，而安東尼奧對馬策羅眼里的世界一無所知,。“他很聰明,，”羅薩琳達對丈夫說,，“他的心如此嬌嫩，沒準(zhǔn)有一天能成為大藝術(shù)家,，或者建筑師,，設(shè)計最漂亮的房子?！卑矕|尼奧的眼神滿是不屑,，像一把尖刀刺著她?！拔覀儾皇且嫹孔?，”他說，“是要蓋房子,?！?/p> 他走進小酒館。夜晚,，男人們聚集在這里,，用酒水沖刷滿嘴的灰塵與汗水。 “東尼,，”倒酒的馬特奧跟他打招呼,，“稀客，稀客,?；镉媯儯?，來貴客了,。安東尼奧·達拉賞光了。來,，東尼,，坐，干了,！” 安東尼奧接過杯子一飲而盡,。他喝了一杯又一杯，不吭一聲,，也不抬頭瞅人一眼,，目光呆滯地坐在那里,，要把自己灌個醉。 “東尼,，我從沒見過你喝兩杯以上啊,，”馬特奧說，“你的舌頭上一定很苦吧,，要這樣灌,，才能沖掉？” “喝光你的酒也沖不掉,，”安東尼奧說,，“不是舌頭苦，是心苦啊,。” 安東尼奧的信條是：房子要牢,。而堅固的房子只能出自強壯男人之手,。 馬策羅已經(jīng)十五歲了，但他永遠造不出堅固的房子,。安東尼奧站在窗戶后隱蔽的地方,，觀察著他，看他坐在花園里,，凝視著天空,，畫著畫兒。這孩子行動遲緩,，瘦小而孱弱;一站起來就喘個不停,，走不了幾步就咳嗽;弓下身子，想打量石頭,、甲蟲或草莖,，臉色已青了。附近的小孩在街上踢球,。他們追逐著,，嬉笑著，尖聲叫著：“馬策羅,，馬策羅,，出來啊，我們還缺個笨蛋呢,！” 安東尼奧的耳朵像被刺了一下,，那些話如同毒藥在他五臟六腑內(nèi)發(fā)酵。不過,，讓他生氣的并不是那些孩子,。看到馬策羅有氣無力地轉(zhuǎn)身，一副沒事人的樣子,，他的拳頭早已攥成了鐵錘,。安東尼奧心里叫著：為什么不還口？為什么要忍受所有這一切,？去?。∵^去抓住那個嗓門最大的,，揍他個鼻青臉腫,！打斷他的胳膊，掐住他的脖子,，不行,，就把他給斃了！我給你爺爺?shù)淖筝喪謽專?/p> 可馬策羅什么也沒做,，他悄悄到了屋后,，那兒有他的畫筆和紙。安東尼奧在想：用什么顏色,，能畫出屈辱,！為什么，老天啊,，你單單讓我攤上他,？那么小，那么弱——要我怎么辦,？ 那晚,，安東尼奧站在馬策羅的屋里靜靜打量這個熟睡的孩子?？吹胶⒆宇i部那薄薄的皮膚下的脈搏,，他的大手張開又合上。只要那么一卡住,，這脆弱的小心臟就停止跳動了,。這樣也許對大家都好。母馬會驅(qū)逐病弱的馬駒;一條狗若斷了腿,，主人就會打藥讓它安樂死,。這樣做看著殘忍，其實都出于憐憫,。要是這孩子壓根兒沒活著來到世上,，也許會好些。天哪,，為什么,，為什么不憐憫他一下,？ “他的心臟越發(fā)弱了?！币惶?，羅薩琳達從城里的醫(yī)院回來后說。每隔幾周她都要帶馬策羅去那里做檢查,?！搬t(yī)生說，他的身體在繼續(xù)生長,，可心臟跟不上,。” 安東尼奧不吭聲,。 “他說,，馬策羅需要有顆新的心臟?！绷_薩琳達接著道,。 “新的心臟？上哪里弄一顆新的心臟來,？”安東尼奧一下子發(fā)作了,。 “醫(yī)生說,，如今可以安別人的心臟,。這種手術(shù)常有，找到一顆匹配的心臟就行,?！绷_薩琳達興奮起來，“沒準(zhǔn)會有個不幸遇到事故的人捐獻心臟,，大小合適,，血型也一致?！?/p> “死人的心臟,？” “一個不再需要它的人的心臟。因為那人就算有心臟也得死,。而馬策羅——他要能有這么一顆心臟,，就能活！” “活,？”安東尼奧失聲悲叫,，“你說說，靠死人才能活,，是個什么爛活法,。半死不活的東西最好死去,，好讓活人活下去！” 羅薩琳達的淚水打動了安東尼奧,，可他不是那種會擦淚,、會柔聲安慰人的男人。撫摸女人的臉嘛,，他手指太糙;摟抱柔弱的嬌軀嘛,，他胳膊力氣太大。 “難道你就不愛你的兒子嗎,？”她問,。 “我有兒子嗎,？”說罷他走開了,。 安東尼奧一踏進小酒館，里面的笑聲就沉寂了,?！澳镁苼恚R特奧,?！卑矕|尼奧說。
安東尼奧一邊喝,，一邊掃視那些男人的臉,。他們靜靜的，只有眼神在喧嘩,?！霸趺戳耍銈兊纳囝^都叫酸水給酸倒了,？” 只有一個人,，一個早就目光渾濁、舌頭發(fā)僵的家伙沖著安東尼奧笑,，然后他說：“我們正說你兒子呢,，你的馬策羅——大伙說，怎么從不見他和鎮(zhèn)上別的男孩或姑娘們在一起,，老是一個人,？你的馬策羅沒朋友，也沒相好,，只是窩在家里,，是不是你老婆把他當(dāng)寶貝守著，碰也碰不得,？說呀,，東尼,，你那兒子可是個金娃娃？” “你想說什么,，弗蘭西斯科,？” “沒什么，沒什么好說,，東尼,。我們只是在想，往后可咋辦哩,。你曉得,，我們大部分人都跟著你做事糊口。而你總有干不動的一天,，以后呢,，東尼？我們的兒子可咋辦,？” 安樂尼奧狠狠灌了一口苦酒,，說：“以后自會有人給你們和你們的兒子活兒干的?！?/p> “但不會是你兒子,，他可不是當(dāng)頭兒的料?！?/p> “注意你說的話,，弗蘭西斯科，”安東尼奧說,，“不許你對我兒子說三道四,?！?/p> “你的好兒子,，”弗蘭西斯科笑起來，“人家說,，殘廢一個,！” 他噌的一下立在弗蘭西斯科跟前，用手死死掐住他的脖子,，掐得他嘴里連連呼哧,。“誰也不許叫我兒子殘廢,?！?/p> 弗蘭西斯科試著掙脫那副“鐵鉗”，可是他狠狠打在安東尼奧肚子上的拳頭,，只像是給安東尼奧搔了搔癢癢,。 “要我把你脖子扭斷嗎,？弗蘭西斯科，叫你放肆,。聽好了,，別再提我兒子的名字！還有你們,，統(tǒng)統(tǒng)給我閉嘴,！” 他扔下喘不過氣的弗蘭西斯科，沒再說話,，走了,。他感到又憤怒又羞辱，他竟被人恥笑,，成了小丑,！可話說回來，他們說那孩子是殘廢,，難道錯了嗎,？他心臟那么弱，和那些缺胳膊少腿的有什么兩樣,？腳踢不了,，手揮不了，搬不了石頭,，也走不了路,。 然而，那是他的兒子,，誰也不準(zhǔn)取笑他,。他是我的骨肉，安東尼奧想,，我無法改變這個事實,。管他的心像牛還是像老鼠，那都是我的心啊,。只要生活給這個跟燕子交談,、跟風(fēng)唱歌的孩子一席之地，給這個更多是靈而不是肉,、更多能思而不能行的孩子一席之地就行,，只要我，給他一席之地就行,。 房子里一片昏暗靜寂,。安東尼奧聽到孩子的呼吸，平緩而急促,。月光中他看到馬策羅的臉,，白皙晶瑩,，極像圣安娜教堂彩窗上天使俯視著祈禱者的微笑。他的皮膚細如絹絲,，那么純潔,、脆弱，高高的額頭,，睫毛又黑又長,。 天使會不會帶來恥辱？安東尼奧想,。一顆脆弱的心就足以粉碎那世代相傳的希望嗎,？不！達拉家族是強大的,，要永世不倒,！ 他張開手，月光慘淡,，他看到自己的手在顫抖,。粗壯慢慢接近柔弱，猶豫著,，縮回去,，再度湊上前。接下來,，安東尼奧·達拉生平第一次碰自己的兒子馬策羅,。他的手指在兒子的頰上輕柔得像哈了一口氣，緩緩撫摸著,。 十七歲生日那天,，馬策羅的畫筆突然掉了，然后身子在花園的長椅上向前一滑,，他躺在地上一動不動,，呼吸困難，面色發(fā)青,。醫(yī)生告訴羅薩琳達,，現(xiàn)在她只能求上帝保佑了,?！坝腥司璜I心臟才行，否則就沒救了,?！?/p> 安東尼奧就坐在花園里那條長椅上，似乎還能感覺到馬策羅的體溫,，他等待著,，等待太陽落山,，等待一切過去。他手里拿著馬策羅的畫兒,，畫得那么精致——安東尼奧還從沒見過這樣的石頭,，凹凸不平，紋理清晰;也沒見過這樣的草莖,，綠色里泛著陽光,，簡直就是活的;羅薩琳達那么美，這些年馬策羅的畫中總有她——每一絲新添的白發(fā),，每一條皺紋,，每一個也許只有馬策羅看得見的笑容，都入了畫;還有他自己,，安東尼奧,，他在畫里那么兇。他的眼睛真的那么缺少慈愛嗎,？他的嘴唇真的那么冷硬嗎,？他像個陌生人，站在爺爺建造的房子前,，只有明亮的窗戶看著和善可親,，打開的房門像在發(fā)邀請，后面就陰沉沉的了,。屋頂陽光照耀,，墻基即使在畫上也是堅不可摧的。而他,，墻基前的人,，卻像毀了的根基——僵僵的，鮮活世界里的一個死人,。 “是時候了,，”他輕聲自語，“該了斷了,，這樣才有新生,。” 醫(yī)院里,，他站在窗前,，看著夜色。月亮紅得像濃酒,，幾乎充滿天空,，它那帶著疤痕的臉正對著他，嘲諷他?！拔沂怯篮?，”它似乎在說，“而你不過是一瞬,。我是巖石之軀,，而你只是區(qū)區(qū)肉身。你,，我,，我們根本就不同！” 蟬鳴沒完沒了,，松香陣陣,。安東尼奧覺得自己的腦袋和衣服口袋一樣沉甸甸的，那重力直把他往下拖,。 這就完了,，他想，驕傲的達拉家族從此終結(jié),。不會再有那樣的房屋——光榮的名字夯進它的地基;也不會再有那樣的根基,，讓下一代、下下一代堅信它不可動搖,。 口袋里的手槍愈發(fā)重了,。然而，他——安東尼奧·達拉——更強,！他能赤手掰彎鋼筋,！ 他跟著醫(yī)生進到屋子，屋里,，馬策羅被一顆太過虛弱的心臟搏倒了,。 “有希望找到一顆強大的心臟嗎？”他輕聲問醫(yī)生,，“一顆能讓他健康的心,？” 醫(yī)生搖搖頭，說：“您兒子這么迫切就需要,，目前還未找到,。” “要多快找到才行,？” “還能挺一天,，或許兩天，再長就不行了,。您告別吧,?！?/p> 羅薩琳達的肩膀抽動著,，她把臉埋在被子里,。她察覺到安東尼奧在身后，于是抬起臉,，說：“他要死了,，你兒子要死了?！?/p> “他痛苦嗎,？” “他沒知覺，但是他痛苦,，我能感覺到,。你難道就感覺不到嗎，安東尼奧,？他可是你兒子啊,。” 他看著她的淚,，看著她顫抖,，猶豫著把手伸向她的臉，接住她的淚,，淚水浸軟了他的手指,。他抱著她，把她貼近胸膛,，沉重逸出了他的魂靈,。他一下自由了，自由而平靜,，仿佛大病初愈,。他感覺到口袋里的左輪手槍。 “告訴我,，安東尼奧,，你就從沒愛過他嗎？你的心就感覺不到對他的愛,？” 他把手伸進口袋,，觸摸著那冰冷的鐵疙瘩。 “他還要遭多少罪,，你才能同情他,，安東尼奧？他渴盼的無非是慈愛,，你的愛,！” 安東尼奧一只手緊握左輪手槍的手柄,，另一只手伸進羅薩琳達的頭發(fā)。她的烏發(fā)里交織著銀絲,，蓋過臉龐,，蓋過脖頸。 “我愛你,，”他說,，“愛你，愛馬策羅,，我的兒子,。我一直愛著他，自他出生那天起,?！?/p> “可你讓他受了那么多苦?！彼穆曇艮D(zhuǎn)為抽泣,。 “快了，羅薩琳達,，快了,。痛苦該結(jié)束了，一了百了,?！?/p> 醫(yī)生走進屋子，看到那槍——正對準(zhǔn)男孩,?！叭f能的主啊，”他叫起來,，“不要造孽,！” “要是他的心承受不了生命之重，那就讓他擁有我的心,?！卑矕|尼奧說，“我的心足夠強大,，也終于從所有痛苦中解脫了,。這心要在他的胸膛里跳動。這是我的心愿,，我的遺囑,。您是我的證人——您和萬物的創(chuàng)造者?！?/p> 安東尼奧舉起手槍——此時它輕飄飄的——舉向額頭,。他看到醫(yī)生驚惶的臉,，他聽到羅薩琳達的尖叫，感覺到對兒子的愛——他隨著燕子飛翔,，快過輕風(fēng),，唱著風(fēng)的歌謠?！拔业男慕o馬策羅,?！卑矕|尼奧·達拉如是說,。 他開槍了。
|
|
|
