我上高中的時(shí)候，追求過一個(gè)女孩子,，那姑娘嫌我品味不夠好,，推薦我看《傅雷家書》，我大略翻了翻,，實(shí)在不得要領(lǐng),，里面大量的篇幅在談?wù)撃亍⒗钏固?，談?wù)摴诺湟魳泛蜌W洲的藝術(shù)，那些東西對(duì)我來說還很陌生,。不過,，我喜歡看傅雷先生翻譯的《約翰克里斯朵夫》，那個(gè)著名的開頭——江聲浩蕩，自屋后升起,，讓我第一次領(lǐng)略到翻譯文字的魅力。

傅雷先生有極高的藝術(shù)修養(yǎng),?？此臉幼?，是一個(gè)嚴(yán)父,，他在信中也顯得過于嚴(yán)厲,。當(dāng)年的我,，還不會(huì)明白,，要達(dá)到一個(gè)完美的人格,，沒有嚴(yán)格的自律,，沒有嚴(yán)格的要求是做不到的。現(xiàn)在的我,，也當(dāng)了父親，再讀《傅雷家書》，多了許多成年后才有的感慨,，我看到一個(gè)有修養(yǎng)的父親,，教導(dǎo)孩子在日常生活中的道德和行為規(guī)范,。他在信中對(duì)兒子說,，進(jìn)別人家里,，“圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間里，不穿大衣時(shí),，也要除去圍巾”,；手不要插在上衣兜里，這樣比插在褲子兜里還沒有禮貌,。他說,，在飯桌上，“兩手不拿刀叉時(shí),，也要平放在桌面上,，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上”,。傅雷和我們的父母一樣,，嘮叨,、牽掛,、敏感,、苛求,、大事小事都不肯放心,。

左：傅雷遺書；右：鋼琴家傅聰

1955年，傅聰去波蘭學(xué)鋼琴,，傅雷會(huì)對(duì)兒子說起他早年在瑞士的游學(xué)經(jīng)歷，說他年輕時(shí)的迷惘與輕狂,，幫助孩子度過不安的青年時(shí)代,。他說談戀愛要冷靜，

所謂冷靜,，不但表面的行動(dòng)，尤其內(nèi)心和思想都要做到這點(diǎn)，是很難。人總是人,，感情上來,，不容易控制。他會(huì)談?wù)撟约喝觞c(diǎn)——生平總不能臨事沉著,，極易激動(dòng),，這是我的大缺點(diǎn)?？墒撬矔?huì)談到一種理想人格——我始終是中國儒家的門徒,，遇到盛大的事，必定要有“如臨深淵,，如履薄冰”的格外鄭重,、危懼的感覺。

當(dāng)父親的,，會(huì)把內(nèi)心中的理想人格講給孩子聽,，同時(shí)也會(huì)把自己的不完美說給孩子。他說,，人往往看重那些難以收到的禮物,，而不看重能夠得到的東西，總覺得這是應(yīng)享的權(quán)利,，非但不感激,，倒容易生怨望。他說,，對(duì)伴侶的要求,，不能太苛刻，世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢,？撫躬自問,，自己又完美到什么程度呢？

傅雷先生寫給兒子的這些信,，是一位中國君子教他的孩子如何做一個(gè)真正的君子,。父子兩個(gè)曾經(jīng)在上海的書房里暢談藝術(shù)，相隔萬里之后,，他們只能用書信的方式交談,。傅雷說,，在做人方面,，生活細(xì)節(jié)方面,，藝術(shù)修養(yǎng)方面，演奏姿態(tài)方面,，做父親的只想做你的影子,，隨時(shí)隨地幫助你保護(hù)你，又不讓你對(duì)這個(gè)影子感到厭煩,。他囑咐兒子多寫信來,。他說，寫信可以訓(xùn)練思想,，訓(xùn)練理智,。

新版本的《傅雷家書》，收錄了傅聰?shù)幕匦?，這樣我們可以看到父子兩個(gè)的相互回應(yīng),，兒子說，是爸爸帶我進(jìn)入了那個(gè)又熱烈又恬靜,，又深刻又樸素,，又溫柔又高傲，又微妙又率直的世界,。兒子說,，爸爸的每一字每一句都充滿了熱情，執(zhí)著,，近乎狂熱,。對(duì)此，當(dāng)父親的回應(yīng),，別害怕,，孩子，我年過半百,，世情已淡,，天性中也有極灑脫的一面。我執(zhí)著的時(shí)候非常執(zhí)著,，擺脫的時(shí)候生死皆置之度外,。

傅聰與父母在書房

文革開始，傅雷夫婦在上海的寓所中自盡,。而傅聰談起父母的離世,，說他早有預(yù)感，在父親的信中,，他讀出了人生的幻滅之感與去意彷徨,。傅雷說,，你的將來，你的發(fā)展,，我永遠(yuǎn)看不見了,，你十年二十年后的情形，對(duì)于我將永遠(yuǎn)是個(gè)謎,。這是一封寫于1961年的信,，二十年后，傅聰回國,，安葬父親,。墓碑上的字句就來自當(dāng)年的書信，赤子孤獨(dú)了,，他會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界,。

如今的傅聰，垂垂老矣,，也到了生命的暮年,。而我們?cè)凇陡道准視分锌吹降模€是那一個(gè)要?jiǎng)?chuàng)造完美世界的少年,。五十多年前在信紙寫下的那些墨跡,，隔著歲月，閃著光,。傅雷教育傅聰,，如同雕琢一件藝術(shù)品，腦子中有理想的范型,，懷著極大的熱情,，極大的耐心，這樣的熱情與耐心,，大概只有父親對(duì)孩子才會(huì)有吧,。大概也只有當(dāng)?shù)娜瞬拍荏w會(huì)那一番苦心。