這是一場特殊的聚會,。8人,，來自6座城，多是享譽(yù)軍內(nèi)外的教授,、博導(dǎo),，今年6月從北京,、天津,、深圳等地趕至成都赴約,。這撥醫(yī)療大咖日理萬機(jī)，聚一次不容易,。

他們有著共同的母?！,？勺源?984年畢業(yè),，即便校慶、畢業(yè)紀(jì)念大慶的呼喚,，也沒能讓他們“一個(gè)不少”地聚在一起,。唯獨(dú)這次，“能來的都來了”,。

為的是一個(gè)在上世紀(jì)80年代響徹中華大地的名字,，為的是一位為救落入糞坑老農(nóng)而犧牲并引發(fā)全國“值不值”空前討論的大學(xué)生——張華。

正如他的同學(xué)們聚會時(shí)掛出的橫幅,，七九年級四隊(duì)“六班（張華班）同學(xué)聯(lián)誼會”,。

今年6月，杜振波（左三）,、班長朱曉法（右四）,、范力恒（右二）等“張華班”同學(xué)齊聚成都（圖中所見9人是因?yàn)檫€有一名與張華不同班的校友）,。

遺憾的是,，張華班已非一個(gè)完整集體，但歲月長河里某種精神財(cái)富的積淀,，卻又完整呈現(xiàn)于接力者的人生,。

本月11日,，是張華逝世35周年。

失約

神經(jīng)內(nèi)科專家,、上海中山醫(yī)院黨委書記汪昕，在最近一次黨校學(xué)習(xí)沙龍中談及初心,，忍不住說到了老同學(xué)張華,。

年華已去，熱血難涼,。他始終“耿耿于懷”的,，是張華的“失約”——

1982年7月11日，張華年僅24歲的生命戛然而止,。這天他起了大早,，從位于西安灞橋的唐都醫(yī)院趕往市區(qū)，正是去找汪昕一同上街,。

同是1979級,，但汪昕和張華差了4歲。汪昕是應(yīng)屆高中生,，張華則從空軍考上四醫(yī)大,，兩人專業(yè)不同，卻因同樣喜歡運(yùn)動(dòng)而結(jié)緣,。老兵學(xué)習(xí)功底薄但有部隊(duì)閱歷,，新兵學(xué)業(yè)不吃力自我感覺好，“兩大陣營”間容易互不買賬,。張華卻與汪昕彼此欣賞,，友情深厚。1982年夏,，汪昕,、范力恒等4名同學(xué)因參加校排球聯(lián)賽，從正在見習(xí)的唐都醫(yī)院（距校10公里）住回位于市區(qū)的學(xué)校本部,。張華當(dāng)時(shí)也在唐都見習(xí),，但每每回校，總將汪昕的宿舍當(dāng)作落腳點(diǎn),。

1982年7月10日,，周六。張華又來汪昕宿舍小坐,。張華提議,，考試將至，何不利用明天周日去買些土特產(chǎn)？他倆曾商定,，暑假同去南京玩,，而張華的妹妹恰在南京。那晚張華還說起,，“明天幫妹妹改件衣服,，暑假帶給她”。

于是約定,，“明天上午9時(shí),，我在宿舍等你”，汪昕說,。

然而,，翌日直等到10時(shí)30分，連張華影子都沒見著,。

汪昕郁悶：這小子怎么那么不靠譜,？

其實(shí)張華并未失約。

記者輾轉(zhuǎn)找到了當(dāng)年張華所在班的班長,、現(xiàn)海軍總醫(yī)院干部病房心血管內(nèi)科主任朱曉法,。他與張華曾是上下鋪。四醫(yī)大實(shí)行軍事化管理,，學(xué)生每日6時(shí)出操,，唯周日可睡懶覺?？墒?，1982年7月11日大清早，張華便翻床倒枕頭尋東西,，把下鋪的朱曉法吵醒了,。

事后，朱曉法才知,，張華尋的是件襯衣,。人們在張華的遺物中找到了它。事發(fā)糞坑附近裁縫鋪的掌柜確認(rèn),，張華帶了這衣服來,，說要撬條邊。

張華（二排左一）生前與部分同班同學(xué)合影,。

救人

已近11時(shí),，汪昕左等右等，急了,，“你們有誰見到張華了,？”

舍友們都搖頭,，又猜測說，“學(xué)校今天有游泳比賽,，該不會臨時(shí)觀賽去了,？”

時(shí)辰不早,，汪昕拉上其他同學(xué),，悻悻出門……

待14時(shí)購物回來，一進(jìn)校門便有同學(xué)沖上來：“張華死了,！”

汪昕一聽懵了,，“不可能！昨晚還一大活人呢,！他人在哪兒,？”

“剛在西京搶救……”

對方話音未落，汪昕發(fā)足狂奔,。沖到西搶救室,，醫(yī)生搖頭，“人真沒了”,。汪昕仍不信,，又跑到太平間，被看守?cái)r在門外,，只說“是被糞坑給嗆死的”,。

汪昕和隨后趕來的幾位同學(xué)，又連忙前往事發(fā)地,。

那是康復(fù)路上一家新興農(nóng)貿(mào)市場,，前后不足百米。正值酷暑,，單是循著臭氣,，便能找到那糞坑。隔著糞坑約兩三家店,，是裁縫鋪和炸油糕攤點(diǎn),。賣油糕的掌柜見穿著藍(lán)色軍褲的汪昕等人出現(xiàn)，趕緊湊上來,，還原了全程,。

據(jù)推斷，張華提前一站下車,，為的就是去農(nóng)貿(mào)市場的裁縫鋪,。上午9時(shí)許，或是多日怠工,，糞池內(nèi)沼氣濃度已數(shù)倍于平常,，69歲的掏糞工魏志德被熏得跌入糞池,。旁人連喊“有人掉糞坑啦！”離得較近的油糕攤掌柜聽聞,，迅即沖過去,。緊接著，裁縫鋪店主和正等待改衣的張華也聽到聲音,，前往馳援,。到糞坑前，但見魏志德面部朝下,，僅頭發(fā)露在外面,。油糕攤掌柜已扛來梯子，一腳踩在梯子上,，正欲下池,，被張華一把攔住，“你年齡大,，讓我下”,。

其實(shí)油糕掌柜時(shí)年也就三十出頭。他反復(fù)對汪昕說：“是你同學(xué)救我一命,?！贝撕笸絷亢屯瑢W(xué)每每經(jīng)過，油糕攤掌柜總會請他們吃油墩子以示感激,。

而1982年那個(gè)晴熱的上午,，當(dāng)張華本能地?cái)r住油糕攤掌柜，未作任何保護(hù)措施就下到糞池,，不能不說是匹夫之勇,。據(jù)描述，張華一手緊抓梯子,，另一手從1米外的糞水中拽過老漢,，向糞池上人群喊：“快放繩子，人還活著,！”

話音剛落,，只聽“撲通”一聲，他同老漢一同跌入糞水,。

圍觀群眾急了,，油糕攤掌柜又想下去，一老農(nóng)從旁經(jīng)過,，連忙勸,，“別下去！底下有毒,！下去一個(gè)死一個(gè),！咱村里剛死了6個(gè),！”

老農(nóng)提議，“先給池里灌水,，趕沼氣,！再找濕毛巾來！”

裁縫鋪店主回憶,，現(xiàn)場先后灌進(jìn)15桶水,，但氣味仍臭不可聞。一位壯漢身纏粗繩,、鼻捂濕毛巾下去,，被熏得趕緊上來,，又換了幾條新毛巾,，才終于將張華和魏志德?lián)粕蟻怼?/span>然而已耽誤太多時(shí)間，被送至醫(yī)院時(shí),，兩人都已沒了呼吸,。

精神

班長朱曉法也是當(dāng)天下午得知噩耗的，他所在四中隊(duì)共計(jì)98人,，隨即以最快速度趕往西,。西已擋不住學(xué)生們的悲切心情，98人分批進(jìn)入太平間,，向張華告別,。

朱曉法至今記得那幕：張華穿著部隊(duì)發(fā)的白襯衣和藍(lán)軍褲，身上仍有糞便蠅蛆殘留,。

不僅僅是四中隊(duì),，整個(gè)1979年級都在自發(fā)前往醫(yī)院。汪昕終于眼見為實(shí),，那個(gè)曾被自己形容為“被卡車撞,、被刀捅都不會有事”的強(qiáng)壯小伙張華，永遠(yuǎn)地睡著了,。

當(dāng)天下午的四醫(yī)大校園內(nèi),，有同學(xué)將幾塊大黑板連在一起，書寫了一條巨大橫幅——“沉痛悼念張華同志,！”

認(rèn)識和不認(rèn)識張華的,，都去買紙?jiān)ㄈΑ?span>當(dāng)晚，汪昕等4位同學(xué)躲在黑房間,，連夜為張華洗印照片,，擬請一等功；隨后一周,，4人分頭行動(dòng),，一間間敲宿舍門收集簽名……

學(xué)校亦有考慮,。據(jù)張華班多位同學(xué)回憶，約一周后,，經(jīng)請示蘭州軍區(qū),，學(xué)校黨委作出決定，給張華追記一等功,，批準(zhǔn)他為革命烈士,。隨后，中國人民解放軍總后勤部發(fā)布《關(guān)于開展向張華同志學(xué)習(xí)的決定》,，教育部,、衛(wèi)生部、共青團(tuán)中央,、全國學(xué)聯(lián)等也紛紛發(fā)文號召,。當(dāng)年11月25日，中央軍委發(fā)文,，授予張華“富于理想勇于獻(xiàn)身的優(yōu)秀大學(xué)生”榮譽(yù)稱號,。

英雄事跡迅速傳遍全國。朱曉法,、范力恒等與張華相熟的同學(xué),，被邀請至西安各高校作張華事跡報(bào)告。學(xué)校又進(jìn)一步組建英模報(bào)告團(tuán)赴全國演講,。與此同時(shí),，各地前往四醫(yī)大參觀學(xué)習(xí)的單位絡(luò)繹不絕，張華生前的宿舍,、日記等,，都被用來尋訪其成長痕跡……

緊接著，華山遇險(xiǎn)產(chǎn)生了“張華集體”,。汪昕記憶猶新,。

1983年，四醫(yī)大百余學(xué)生“五一”游華山,。在上華山主峰必經(jīng)地千尺幢,，十多名游客被上擁下擠的人流抬起，雙手雙腳離開鎖鏈和臺階,，翻滾著往山下墜落,。在場的十幾位四醫(yī)大學(xué)生并未躲避，他們用手臂抓,、攔甚至“捧”,，以身體阻擋，使遇險(xiǎn)游客全部獲救,。當(dāng)天下午華山二仙橋傍崖山道出現(xiàn)更大險(xiǎn)情,，數(shù)千游客在此阻滯數(shù)小時(shí),，懸崖邊鐵柱上的鏈條擠得如弓背般。同樣是四醫(yī)大學(xué)生,，站在萬丈深淵旁,，用軀體筑起數(shù)十米人墻，堅(jiān)持4個(gè)多小時(shí),，保護(hù),、指揮游人有序下山。當(dāng)游客感激地詢問他們姓名時(shí),，回答是,，“我們是張華的同學(xué)！”

這是張華犧牲不到1年便涌現(xiàn)出的接力集體,，由此,，“張華精神”紅到發(fā)燙，各地媒體蜂擁而至,。為方便媒體采訪,，張華生前所在四隊(duì)六班共12人,，破例被安排在西安本地的校第二附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)……

凡人

相比后來見諸媒體,、乃至集結(jié)成傳記的張華，同學(xué)們更喜歡有點(diǎn)瑕疵的張華,。

“若非犧牲,，他很可能被學(xué)校處分”，汪昕透露,。

四醫(yī)大的班級多以12人至13人為建制,，張華所在四中隊(duì)共8個(gè)班，只有8班是清一色女生,，其中居然就有2位女生對陽光,、帥氣、熱忱的張華心生情愫,?！暗筷?duì)規(guī)定在校期間嚴(yán)禁戀愛。當(dāng)時(shí)我校有位同學(xué)在家鄉(xiāng)談了對象,，考上大學(xué)后吹了,，結(jié)果女方找上門來。校領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假10天令男同學(xué)回家結(jié)婚,，他沒結(jié),，居然被開除了?！?

范力恒,、朱曉法也都證實(shí)了張華的“人間煙火”,，他們還同時(shí)提到張華之“散漫”。因?qū)W習(xí)費(fèi)力些,，臨考試他常熄燈后才回宿舍,；因酷愛體育，在出操,、吃飯均須列隊(duì)統(tǒng)一行動(dòng)時(shí),，他偶爾也玩失蹤。

但他依然擁有出眾的人緣,，以致在成績十分普通的情況下,，仍被同學(xué)們一致推選為學(xué)員隊(duì)軍人委員會副主任。他的同班同學(xué),、現(xiàn)任天津市冶金醫(yī)院院長范力恒,，是上月成都聚會的倡議者。他最近一次思緒所至,，提筆寫下《我眼中的張華》,，文中所述無不透著點(diǎn)滴溫情——

“張華和同學(xué)們溜出去看電影，三九嚴(yán)寒,，杜振波穿著單鞋,，凍得蹣跚跺腳，張華脫下自己的棉皮鞋,，毫無商量余地要跟杜振波互換,；我母親來校，張華一聽說,，顧不上復(fù)習(xí)迎考,，忙前跑后熱情照應(yīng)；難忘那次我和張華受邀到蔣曉明朋友家吃飯,，走了許多冤枉路,，好不容易找到時(shí)，早錯(cuò)過了晚飯時(shí)間,。為了不給對方添麻煩,，張華強(qiáng)裝'精神飽滿’一再表示：剛在路上已順道吃了。深夜回宿舍,，饑腸轆轆的我們足足吞下1斤掛面……”

字里行間,，那并不完美、還帶點(diǎn)小任性的張華,，最終定格為瞬間的英雄,。

同學(xué)們對張華的壯舉均表示毫不吃驚，“這太像張華了”。汪昕始終認(rèn)為,，這不過是張華無數(shù)次助人中一次“失手”——就像他在農(nóng)場攔住驚牛救了女青年,；就像他在公交車上掏出手絹為嘔吐的老太擦嘴；就像他跳入洪水搶救居民財(cái)產(chǎn)……

天平

張華并不知道,，當(dāng)年與鋪天蓋地的贊譽(yù)和學(xué)習(xí)行動(dòng)同樣聲勢浩大的,，是一場價(jià)值觀大討論。

那時(shí),，改革開放大幕初啟,，社會生活呈現(xiàn)廣闊而復(fù)雜的特性，個(gè)體命運(yùn),、人的價(jià)值被空前關(guān)注,。故而，當(dāng)個(gè)別聲音認(rèn)為“風(fēng)華正茂的大學(xué)生救風(fēng)燭殘年的老農(nóng),，是金子換石頭的獻(xiàn)身”時(shí),，很快被無限放大。

連范力恒也坦言,，當(dāng)時(shí)真為張華感到“不值”,，“恢復(fù)高考后的第二批大學(xué)生實(shí)在吃香得很”。

然而從醫(yī)30余年,，無數(shù)次面對生死天平,，范力恒逐漸糾正了想法，“生命不是算術(shù)題,，道德也不能用加減乘除來換算”,。

汪昕也想明白了。最近一次黨校學(xué)習(xí),，學(xué)員間談起一位名人的故事，說此人登記排隊(duì)肝移植,，要等6個(gè)月,，下屬想通過捐錢獲得提前照顧，卻被此人否決,。汪昕覺得,，如果這故事真實(shí)，就是一次真正的人性回歸,。

30多年來,，總有股力量推著汪昕，盡可能地踐行平等,。在中山醫(yī)院,，對尚未完全恢復(fù)的病人，至少汪昕自己,，絕不會為加快床位周轉(zhuǎn)而催促出院,。而面對那些愛“耗”的病人,，他一定要找對方語重心長，“你出院了,，我們才好收治下一位病人,。你坐公交，上車前拼命要求別人往里走,，等自己上車了卻再不愿挪一步,。你說這公平嗎？”

有許多次,，當(dāng)眼前的病人突然嘔吐甚至噴血,，根本來不及去拿容器時(shí)，汪昕的第一反應(yīng),，竟是用雙手去接捧,。有時(shí)，張華形象在腦中一閃而過,，汪昕想,，“那么臭的糞坑他都敢下，我還能嫌臟,？”

無論自己承認(rèn)與否,，“張華”二字，早已潛移默化,，流淌在醫(yī)者的從業(yè)觀里,。

35年白駒過隙。入學(xué)時(shí),，張華班共13人,。張華的犧牲使班集體減員1人。2006年和2010年,，2名同學(xué)病逝,，剩10人。此次成都聚會,，除2位因特殊原因缺席外,，到場8人，這已是畢業(yè)后張華班陣容最強(qiáng)的一次團(tuán)聚,。

“要是張華在就好了,。”聚會中,，大家憶及張華,，不禁唏噓。

有人問，這30余年,，什么樣的片刻會讓你想起張華,？范力恒和朱曉法都說，早在臨畢業(yè)實(shí)習(xí)開始接觸護(hù)士,、紛紛談起戀愛時(shí),，就想起他了。他是“情場前輩”,，“如果他在,，可向他討教……”

大家都笑了。

其實(shí)何止是戀愛時(shí),。這些年這群人,，“張華班”的符號，早已成一種無時(shí)無刻的約束,，一種價(jià)值準(zhǔn)則,，更成為一種榮耀。

張華班的同學(xué)們,，或許不會再有超越張華的驚天動(dòng)地,。但年過半百的他們，恪守著行醫(yī)之道,，對待工作與生活依然生機(jī)勃勃,。這，便是對張華最好的紀(jì)念,。

編輯郵箱：[email protected] 本文圖片均由范力恒提供 圖片編輯：朱瓅 題圖說明：張華班1984年畢業(yè)前全體留影,，張華已犧牲，班級從原13人減員至12人,。