在北京這樣一個(gè)文化城市,，一個(gè)文學(xué)青年，只要留意,，大抵還是能見到不少心儀的名家,。剛到北京時(shí)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,，我見到了一些人物,，但因?yàn)閮?nèi)向、自卑,，還覺得沒有什么能拿出手的作品,，一直不敢和他們親近，至多,，在一旁等到曲終人散時(shí),，跟在人家后面等機(jī)會做一回他們的粉絲，和他們來一張合影以志紀(jì)念,。

就是這樣的照片,，我也收獲不多，那時(shí),，沒有錢買相機(jī),，也不會主動找人給自己拍，就是拍了,，我的樣子都是拘謹(jǐn)?shù)煤?，像一個(gè)聽話的鄉(xiāng)下來的小學(xué)生。現(xiàn)在,，每每聽到一些熟悉名字鬧出的一些新聞事兒時(shí),，我總會下意識地翻開自己的相冊，想通過定格的他們的影像,，追尋他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。隔著時(shí)空，這或許是一個(gè)理解,、認(rèn)識人的好辦法,。但很多居然找不到他們的影兒，白燁就是其中的一個(gè),。 

那是一個(gè)周末,，收拾完租來的小家后,，我讀起了當(dāng)天的晚報(bào)，一則關(guān)于白燁和韓寒“打架”的報(bào)道吸引了我的興趣,。印象中,，和白燁見過幾次面，瘦高個(gè),，待人熱情,、友善，看上去是一位博學(xué)儒雅的學(xué)院派知識分子,。實(shí)際上也如此,，那天，應(yīng)該在現(xiàn)代文學(xué)館,，我座在靠后的位置,，聽他就一個(gè)新銳作家的小說侃侃而談，思維敏捷,，邏輯縝密,，感情真摯。會后,，我和他打招呼,，又像是請人合了一張影，但翻遍抽屜,，怎么也找不著了,。借著黃昏最后的光線，我一邊看著韓寒充滿暴力的語言,，一邊想到他所嗤之以鼻的另一張臉——年過五十，卻分明顯得年輕,，膚色微黑,，卻棱角分明；扎根京都,，卻依然有著陜西人質(zhì)樸和仁義,。面對韓寒投來的“匕首”，這張我熟悉并且敬重的臉,，將會是一種怎樣的神色,？ 

韓寒之所以攻擊白燁，當(dāng)然源于他年輕的不羈的性格,，而點(diǎn)燃他這個(gè)個(gè)性的是白燁一篇《80后的現(xiàn)狀與未來》的文學(xué)評論,。恰好，白燁那篇我曾經(jīng)讀過的,、以為不錯(cuò)的充滿善意的文章,，文章中,，白燁從文學(xué)的角度發(fā)表了他對“80后”寫作的一些看法，整體上認(rèn)為當(dāng)下的“80后”還不是文學(xué)寫作,，還停留在文學(xué)“票友”的寫作層面上,。要我說，我支持白燁,，以我“70后”的眼光看,，白燁批評“80后”是真誠、客觀而公允的,，而且還有所克制,，充滿了一個(gè)文學(xué)批評家的擔(dān)當(dāng)精神。這件事,，其后各大媒體紛紛大篇幅報(bào)道,，讓白燁應(yīng)接不暇，一臉倦色,。一次,，我正走在陽光里的語文出版社門前，發(fā)現(xiàn)前方走著一個(gè)提著紙袋的高個(gè)的削瘦的背影,，第一感覺告訴我,，或許是白燁?？觳匠^他,，真是白燁，揚(yáng)眉,，淡漠的眼神,，泯嘴。因?yàn)椴⒉缓苁?，也只有幾十米共同?jīng)過的路,，我未能同他深談，只簡單向他表示了對“韓白之爭”的看法,，他不愿意多談,，過去了，他說,，聲音完全不像以往那樣宏量,。 

我以為，白燁是一個(gè)有良知的,，也愿意為文壇盡心盡力做些事情的職業(yè)文學(xué)批評家,，《80后的現(xiàn)狀與未來》只是他真誠工作的一個(gè)小小的縮影。放眼中國這個(gè)數(shù)量雖然不多，卻也充斥著不少不學(xué)無術(shù)靠吹吹打打維持生計(jì)的文學(xué)評論人群體,，白燁常年不輟主持遍選的“中國文學(xué)年鑒”,、“文學(xué)新書評”、“年度中國文論選”和“年度中國文壇紀(jì)事”,，或許是我們今天能第一想到的當(dāng)下文壇品牌讀物,。從個(gè)人來說，他每天還要讀許許多多當(dāng)代文學(xué)作品,，然后寫讀書評論——怎么寫呢,？一次討論會上，他說他每次寫書評最短也需要一周左右時(shí)間,，泛讀之后是精讀,，然后再沉淀三兩天才動筆寫作，寫完了還要再放一放,，發(fā)表之前還要專門留一天時(shí)間修改潤色,。我相信讀過他評論的人，大抵都相信其真誠,，因?yàn)橹挥心菢拥膽B(tài)度,，才能寫出如此細(xì)致而恰到好處的文本評論。白燁不是徒有虛名的人,，盡管在一些社會活動中,，他的身影頻頻出現(xiàn)，但他從來沒有道貌岸然的樣子,。是的,，這樣的年紀(jì)，經(jīng)歷了這樣的人生之路,，面對名利,，他早已沒有必要為誘惑而活了！ 

白燁是個(gè)好人,，2005年,，我在新浪讀書工作，有一天,，他來到我們我們工作間，要為一個(gè)新作家作在線宣傳——他是很多作家的伯樂,，發(fā)現(xiàn)好的作者他愿意不遺余力地為他站臺,。以我和白燁有限的幾次接觸，感覺他為人相當(dāng)熱情和厚道,。有一天,，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)不久將有白燁在民族大學(xué)參加的一個(gè)文學(xué)活動，也想?yún)⒓樱o他發(fā)郵件,，很快他竟回了,，還給了我具體的路線圖；知道他的中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長身份后,，有點(diǎn)虛榮心的我突然想到,，是不是應(yīng)該請他介紹加入到這個(gè)組織中來，或許以后有筆會,、學(xué)習(xí),、作品出版等一類的好機(jī)會，又給他聯(lián)系,；2005年我準(zhǔn)備出一本文集,，想請他寫序，他沒有推辭……一些事情,，由于各種原因有的雖然并沒有做成,，但他對一個(gè)和他素未平生的文學(xué)青年的愛護(hù)讓我感動。一個(gè)最好的例證是,，他愛護(hù)張悅?cè)?、李傻傻、張峰幾?0后作家的才華,，極力將他們直接推薦進(jìn)了中國作家協(xié)會,，他說，“我要盡力為他們創(chuàng)造一個(gè)良好的創(chuàng)作環(huán)境,?！笨上В胰狈@樣的讓白燁欣喜的才華,，否則也可以請他為我這個(gè)流浪的文學(xué)中年說幾句漂亮話呢,！