文｜美物計

一個人如果一直按自己的想法活下去，

要么成為一個瘋子,，要么成為一個傳奇,。

                      ——黃家駒

每年的6月，總會想起黃家駒,。

在一個夏花最為絢爛的時節(jié),，

他在1962年的6月10日，來到這個世界,；

在一個生命本應(yīng)極盡綻放的年月,，

他又在1993年的6月30日，離開這個世界,。

戛然而止,，匆匆31年。

有人說,，他在生前并未拿過頂尖音樂大獎,。

可在他身后24年間，

他的歌曲不停地為人所傳唱,。

每一個去KTV的人都知道,，

總有一首他的歌，是全場大合唱,。

有人說，他的音樂只是偽搖滾,。

可不懂專業(yè)音樂知識的人,，

卻總能在他的歌里聽到來自靈魂的震撼，

或是躊躇滿志,，或是熱淚盈眶,。

“原諒我這一生不羈放縱愛自由”，

曾經(jīng)的理想與激昂,，你是否仍深藏于心,？

“一生經(jīng)過彷徨的掙扎，自信可改變未來”,，

經(jīng)歷過諸多風(fēng)雨,，你又是否迎來了自己的光輝歲月？

……

不是所有的聲音都是音樂,，

不是所有的樂隊都叫beyond,，

不是所有的歌手都叫黃家駒。

當(dāng)我們終將老去,，

當(dāng)一代代的年輕人重新高唱著青春與理想,，

他始終在那里，背著吉他，像個劍客背著寶劍,，

不受任何所謂潮流的影響,，

活成永恒的模樣。

01

“我不知道什么是大事什么是小事,，

我只知道做年輕該做的事,。”

17歲那年,，鄰居搬家,。

黃家駒有幸撿到人生第一把吉他。

出生于普通勞工家庭的他,，

之前對音樂基本無感,，

最多也就是12歲之后，

以一個粉絲的身份,，

喜歡上了英國搖滾樂傳奇人物大衛(wèi)·鮑威,。

而那時香港學(xué)校里彈吉他的，

也多是借這個由頭吸引女孩子注意,。

他就覺得這些人挺無聊的,，完全沒有意義。

不過他有一個朋友也喜歡彈吉他,，

所以當(dāng)他撿到吉他的第一想法也是修整修整送給朋友,，

結(jié)果滿心歡喜的送去，人家還嫌太舊,，

他又不舍得就這樣棄于一角,，

便自己對著書練了起來，全當(dāng)自娛自樂,。

就此算是正式入坑了,。

期間一時好奇，還加入了一個業(yè)余樂隊,，

又被人嫌棄技術(shù)太爛,。

也許是自尊心作崇，

越想越生氣的他,，下定決心奮發(fā)圖強(qiáng),，

并把彈得比羞辱他的人更出色當(dāng)成了人生第一目標(biāo)。

回家后,，他就開始沒日沒夜的練。

時間長手疼了,，他就把手伸進(jìn)冷水里敷一敷繼續(xù)彈,。

也就是在這樣的苦練狀態(tài),，這樣的不停積淀中，

高中畢業(yè)后很是迷茫換了多個工作的黃家駒,，

最終確立了投身音樂的人生方向,，

并在后來真的成為香港公認(rèn)的吉他頂尖高手

和頂尖音樂人。

年輕是什么,？

年輕就是一邊試錯,，一邊成長。

人生本來也沒什么意義,，

是由生到死的過程才讓它被賦予了意義,。

給自己多點選擇，讓自己多些積淀,，

保留一個超越自己的機(jī)會,，

人生中一些很了不起的變化，

就是來自這種時刻,。

02

“我整天覺得自己背著吉他,，

就好像背著一把寶劍?！?/span>

1983年,，黃家駒21歲，

拉上葉世榮等幾個搖滾發(fā)燒友,，

參加了《吉他》舉辦的吉他比賽,，

并拿了第一名。

比賽時的陣容,，也就自然組合成了一個樂隊,。

名為Beyond，意在超越,。

不是要超越別人,，而是要超越自己,。

可惜的是,，這個比賽的成績?nèi)詻]夠著出道的門坎，

沒有任何專業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司和唱片公司愿意簽他們,，

說白了就是和地下樂隊也沒什么差別,，

大家平時的收入還得要靠做各種零工維持。

黃家駒呢,？因為口才比較好,，

在好幾份工作中，保險推銷事業(yè)做得最是有聲有色,。

不過在父母家人眼里,，這就有點不務(wù)正業(yè)了,，

以至后來黃家駒的做制片工作的姐姐

在談起弟弟曾經(jīng)的落魄時，流淚道：

“我很內(nèi)疚,，因為我是圈中人,，卻從來沒有幫助過弟弟?！?/span>

Beyond這種類似地下樂隊的生存模式,，

持續(xù)了好幾年。

1986年,，他們終于攢夠資金,，

自費制作了一張名為《再見理想》的唱片。

從專輯的包裝設(shè)計,，到所有的錄制配唱,，

完全一手包辦。

賣的時候,，也是他們自己找唱片行寄賣,。

結(jié)果仍是失望，唱片賣得并不好,。

僅有的歌迷,，還被媒體描述成

“混跡街頭的麻煩制造者”。

黃家駒則不以為然,，

“我們不介意別人怎么看我們,，我覺得自己很正常!” 

并在87年《永遠(yuǎn)等待》中唱道：

“但愿在歌聲可得一切，但在現(xiàn)實怎得一切!”

憤懣之后,，結(jié)尾是往復(fù)盤旋的心聲一一

“永遠(yuǎn)等待”,。

黃家駒說過，“只要有音樂,，就不會有世界末日,！”

所以他和他的樂隊堅持走過了漫長的蟄伏期，

所以他們的音樂縱然有過迷惘,，

也透著積極向上的力量,。

而這種讓自己生長出力量的東西，

大概就叫做信仰,。

03

1988年,，經(jīng)歷了《現(xiàn)代舞臺》的銷量再次欠佳，

在北京開演唱會上座率不到五成,，

并因觀眾聽不懂粵語導(dǎo)致中途大量離場的尷尬后,，

Beyond發(fā)行了新的專輯《秘密警察》，

這是一張嘗試走向大眾化的專輯,。

這時的黃家駒也已經(jīng)想通：

“音樂不是自己玩的,，還要被更多人接受,，

只有大眾接受了，才能進(jìn)一步做自己想做的事情,。”

一經(jīng)推出,，《喜歡你》、《再見理想》等歌曲,，

便很快成為熱門歌曲,。

黃家駒創(chuàng)作的《大地》，

更是獲得1988年度十大勁歌金曲獎,。

而之后,，隨著一首歌頌?zāi)笎鄣摹墩娴膼勰恪钒l(fā)布，

Beyond的人氣持續(xù)上升,，

一時間成為了香港樂壇關(guān)注的焦點,，

Beyond多年的努力終于有了回報。

而其中最讓黃家駒糾結(jié)的就是《真的愛你》,，

這是一首應(yīng)投資商的要求,，

為迎接母親節(jié)專門贊美母愛的歌。

他崇尚的是自由的,、純粹的,、發(fā)自內(nèi)心的音樂，

一旦和商業(yè)掛鉤,，就好像是背棄了自己的信仰,。

但他對母親的愛，是真摯的,，

也一直想為母親寫首歌,，

在他自費開演唱會、自費出唱片而為資金發(fā)愁時,，

是一直不贊同他走音樂道路的母親,，

一次次拿出積攢很久的存款，默默支持他,。

最終,，他找到了信仰與物質(zhì)、名利之間的平衡點,，

物質(zhì),、名利并不是罪惡之源,，

關(guān)鍵是你在面對他們的時候,，

可以保持心靈的純凈和精神的獨立，

仍舊可以選擇回來做自己,。

04

紅了后的黃家駒和Beyond,，

吸引了大量的粉絲,，

所到之處也被圍堵得水泄不通。

在娛樂業(yè)發(fā)達(dá)的香港,，

這些就是商業(yè)價值的象征,。

想想今日的小鮮肉們，

為將粉絲經(jīng)濟(jì)做到最大化,，

綜藝,、電影、電視,、演唱會,、廣告、時尚……

遍地開花,。

被商業(yè)客戶看中的Beyond,，

自然也沒能逃掉在公司的安排下，

進(jìn)行一場場的演出,，出席一個個的活動,，

在綜藝?yán)锇云粒谟耙晞±锼⒛槨?/span>

馬不停蹄,。

好在,，他們并沒有在當(dāng)紅的名利雙收中迷失自己。

一句“我們多久沒排練了”,，

立即便能重新回歸音樂的圣地,。

為表達(dá)對各種派對的反感，

Beyond很快就寫了一首歌《俾面派對》,，

黃貫中填詞,，黃家駒譜曲。

穿起一身金衣裝

取消今天的工作

擠身繽紛的色彩

來讓我去告訴你

派對永無真意義

……

似為名節(jié)做奴隸

諷刺的是,，這首貌似要得罪整個娛樂的歌,，

竟然入選那年的十大金曲。

果真是名利場,，習(xí)慣跟風(fēng),，

不紅的人，怎么做都是錯,，

紅了的人,，有的是人為你站隊。

黃家駒也看得非常清：

“很多歌迷對我的鐘愛,，是基于‘黃家駒很有型’,，不是基于欣賞我的音樂。”

至于香港的音樂環(huán)境,，黃家駒更是一針見血：

“香港只有娛樂圈,，沒有樂壇,。”

05

“你向這個社會需要一些東西的時候，

第一個步驟你先問你自己給了些什么給這個社會,，

我給了音樂,。”

90年代初的香港音樂圈,，極為浮躁,。

所謂的新專輯，大多只是

把歐美日本的歌稍作改編,，翻唱一遍,。

娛樂公司追求的明星的偶像化包裝和運作，

歌手完全不必依靠唱片銷量存活,，

然后唱片公司反倒成了擺設(shè),。

像不像今時今日的影視圈？

只要是所謂的大IP,，再加上偶像明星,，

管他演技如何，管他作品質(zhì)量如何,，

依然可以靠著粉絲做著一本萬利的買賣,。

再加上情情愛愛的萎靡氛圍，

整個文娛圈都呈現(xiàn)出醉生夢死的感覺,。

黃家駒和Beyond雖然有著自己堅持,，

卻仍不可避免地被牽扯其中。

便開始想著從香港娛樂圈抽身,，

從港臺音樂固有的傷春悲秋中跳出來,，

為追求理想、崇尚自由的人,，

發(fā)出該有的聲音,。

也是在與《俾面派對》同一張的專輯中，

著名的《光輝歲月》,，

有種逆天改命的蕩氣回腸,。

讓所有不屈的靈魂，

有了對抗命運的渴望,。

鐘聲響起歸家的訊號

在他生命里

仿佛帶點唏噓

黑色肌膚給他的意義

是一生奉獻(xiàn) 膚色斗爭中

年月把擁有變做失去

疲倦的雙眼帶著期望

今天只有殘留的軀殼

迎接光輝歲月

風(fēng)雨中抱緊自由

一生經(jīng)過彷徨的掙扎

自信可改變未來

問誰又能做到

1990年,，海灣戰(zhàn)爭終于結(jié)束。

Beyond四人團(tuán),，背著樂器和行囊,，

踏上了去往非洲的旅程。

當(dāng)他們在這里真實接觸了

生活在貧苦和戰(zhàn)爭陰影下的人們，

他們的內(nèi)心對于平等,、自由、和平,、愛與希望等

有了更深的理解,。

在這片土地，曼德拉的抗?fàn)幨窍Ｍ?、是力量?/span>

這首以曼德拉為引而作的《光輝歲月》,，

更是給所有人的激勵。

我心不死,，奮斗不止,。

1992年，在連續(xù)舉辦了五場 “生命接觸”演唱會后,，

黃家駒和Beyond便正式進(jìn)軍日本樂壇,。

一個他們認(rèn)為音樂環(huán)境更為純粹的地方。

06

然而,，誰都沒有預(yù)料到,，

就在眾人期待著他們帶著更高質(zhì)量的作品，

選個日子回來舉辦演唱會時,，卻得到了他們提前回國的消息,。

與此同時，樂隊其他成員還向外界公布了一個令人悲痛的消息：

6月24日,，黃家駒在錄制節(jié)目時,，不慎從舞臺上跌落成重傷；

6月30日,，黃家駒在日本東京去世,。

那一年，是1993年,，

他們?nèi)ネ毡?，也不過一年多點的時間。

那一年,，黃家駒31歲,，

前一個月剛寫完的《海闊天空》，

才剛剛在世間流傳,，

卻不想成了絕唱,。

意外發(fā)生時，他們在參加一檔綜藝節(jié)目,，

在他最不喜歡的綜藝舞臺,，

卻為了音樂的夢想，

為了讓更多人知道他們的作品，

還是站到了那里,。

由于舞臺過于擁擠,，安保措施不到位，

黃家駒意外跌落,，頭部著地,。

當(dāng)他的弟弟也是Beyond成員的黃家強(qiáng)，

趕緊沖下想要抱起他時,，

他只來得及說出“疼,，保重”，

便昏迷而去,，再也沒有醒來,。

“我們有開心有不開心，但是都不要緊,，我們BEYOND永遠(yuǎn)會組BAND組到手指不會彈為止…堅持我們樂隊之前的信念,。”

“世界上有著好多夢想,。但夢想都比較難以實現(xiàn),。所以大家都可以有很多的理想去實現(xiàn)?！?/span>

“自由是我的愿望,。如果旁人不干涉我干任何事，多好,！還有,，祈求身壯體健，無病無痛,，龍精虎猛的活下去,。”

……

音容笑貌,，猶在眼前,。

可黃家駒已離開我們24年。

07

“我即使離開,，也在你的天空里,。”

24年里,，Beyond組合散了聚,，聚了又散。

所有成員也不再是當(dāng)初浪子的模樣,，

結(jié)婚生子,，回歸家庭,。

可縱然所有的傳奇都已落幕，

停留在31歲,，微笑著看著這個世界的黃家駒從未被遺忘,。

在苦難降臨的時刻，

▲汶川大地震時,，劉德華將《海闊天空》重新填詞,，做成了這首眾多明星演唱的《承諾》，作為賑災(zāi)歌曲,。

在振奮人心的時刻,，

▲廣州恒大亞洲冠軍巔峰之夜,，中場休息時,，5萬人全場合唱BEYOND樂隊的海闊天空！

在奔向未知遠(yuǎn)方的時刻,，

▲李嘉誠買下《光輝歲月》版權(quán),，邀請林夕重新填詞，打造為一首學(xué)子之歌,。

他的歌,，總能讓你為其中熱情旺盛的生命力而感動。

就像他的人,，

曾有迷茫,，就做好該做、能做的事,。

曾經(jīng)彷徨,，就用一次次的努力堅定方向。

縱有坎坷,，不墜志向,。

路過繁華，不忘初心,。

我們熱愛他,，不是一句我愛家駒，

我們熱愛的是他永不泯滅的斗志,，百折不撓的生活態(tài)度,。

我們懷念他，不是一句如果家駒還活著或我有多想你,，

我們懷念的是他從未經(jīng)塵染的赤子心,，始終屹立活著的決心。 

明天和意外,，永遠(yuǎn)不知道哪個先到來,。

如果可以選擇，我希望倒也是倒在人生的戰(zhàn)場上。

世間縱有千萬曲,，人間再無黃家駒,！

家駒，愿你在天堂安好,！