T老師：

收到了你兩個(gè)星期前發(fā)我的郵件,。近來事情特別多,，拖到今天才給你回復(fù)。實(shí)在抱歉,。

你說你最近很迷茫,。

教書前八年，你基本上是渾渾噩噩過日子,。渾渾噩噩的日子里,，你也似乎不太感覺到疼痛。

而最近,，你發(fā)現(xiàn)自己讀了大量的書,，文章也發(fā)表了好幾篇，與一群志同道合的朋友,，通過微信群,、QQ群，相互激勵(lì),，相互成長,。你找到了飛躍的感覺。但是,，你卻發(fā)現(xiàn),，身邊的人，看你的眼光,，總是怪怪的,。常常，你會(huì)聽到他們的諷刺,、挖苦,。你說，你的心很痛。難道,，成長有錯(cuò),？

你還說，在公開課上,，常常會(huì)遇到不如意的學(xué)生,。一個(gè)精彩的設(shè)計(jì)，常常因?yàn)閷W(xué)生的問題,，而得不到展示,，常常在不如意的課前面，有一種挫敗感,。這,，也讓你的心疼痛。公開課,，就那么難上?

想對(duì)你說，疼痛是個(gè)好東西,，它會(huì)隨時(shí)提醒你身體的存在,、心靈的存在。身體疼痛了,，讓你更加珍惜自己,；心靈一旦被觸痛，便是生長的開始,。

回顧我的成長史,，身體的疼痛，大大小小,，不計(jì)其數(shù),，大部分，都忘了,。然而,，心靈的疼痛，卻歷久彌新,，且長久地伴隨自己,。

和你說說往事吧——

                                  1

那是我在海島教書的第二個(gè)年頭。

那一年,，我參加了溫嶺市教育局和教育工會(huì)聯(lián)合舉辦的“三學(xué)三比”——比師德,、比業(yè)務(wù)、比貢獻(xiàn),。三十五周歲內(nèi)的教師,，層層選拔，全部參與。

因我所在的龍門鄉(xiāng),，是個(gè)小鄉(xiāng),，教師本來就少。于是,，我被推出參加縣里所有比賽,。

沒想，三個(gè)小項(xiàng)目的比賽,，我居然獲得了讓自己都吃驚的成績,！評(píng)課第一名，寫教案第一名,，上課,，二等獎(jiǎng)?？偡秩h第一,！

著實(shí)讓人興奮。

按照活動(dòng)計(jì)劃,，這個(gè)比賽還要頒發(fā)綜合大獎(jiǎng)——十佳青年,。我想，小學(xué)語文是大學(xué)科,，總分第一名,，一定是榜上有名的。

表彰會(huì)那一天,。我翻出了自己認(rèn)為最體面的衣服,，很激動(dòng)地走向城關(guān)鎮(zhèn)青少年宮，找了第一排位置,，貌似淡定地坐下,，等待偉大時(shí)刻的到來。

主席臺(tái)正中,，擺著十臺(tái)雙卡座錄音機(jī)——那個(gè)年代,，一臺(tái)雙卡座錄音機(jī)，大概比今天的蘋果電腦更珍貴,。

主持人開始宣布獲獎(jiǎng)名單——

第一個(gè),，不是我。

第二個(gè),，不是我,。

第三個(gè)，不是我,。

……

第九個(gè),，不是我,。

第十個(gè)，該是我了吧,？

第十個(gè),，不是我！

小學(xué)語文組總分排名第二,、第三的,，都獲得了“十佳青年”；我,，第一名,，名落孫山。

為什么,？為什么,？為什么？

心,，開始疼痛,。痛，卻無人可以訴說,。

眼睜睜地看著十佳青年們,，一臉自豪地把那臺(tái)本該屬于我的雙卡座領(lǐng)走了。

心,，更疼了。

貼著墻根,，趁大家目光都聚焦臺(tái)上,，溜！

回到家,，痛哭,。媽問我，我不說話,，繼續(xù)哭,。

回單位，還是不明白問題出在哪里,。于是,，鼓起勇氣打電話問縣教育局政教科的姜老師。

姜老師告訴我：“這次活動(dòng),，不僅比業(yè)務(wù),。還要比師德、比貢獻(xiàn),。你在業(yè)務(wù)這塊上,，確實(shí)很優(yōu)秀,，但綜合考慮，我們還是把你拿下來了,。主要原因,，我們到你學(xué)校民意測驗(yàn)的時(shí)候，群眾反映,，你上進(jìn)心太強(qiáng)了,！”

啥？,！上進(jìn)心太強(qiáng)了,，是被刷掉的原因？

“是這樣的,，1991年10月,，你當(dāng)教導(dǎo)主任的第一年，縣里有一個(gè)論文評(píng)比,，你們鄉(xiāng)被分配到三篇文章上交的名額,。結(jié)果，語文,、數(shù)學(xué),、品德，三篇文章,，署名都是你,。有人說，這是利用職務(wù)之便,，為自己謀取私利,。再說，你連數(shù)學(xué)都沒教過,，卻寫了一篇一等獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)論文,。這……”

恍然大悟！原來如此,！百口莫辯,！

那時(shí)候，評(píng)職稱是不和論文掛鉤的,。海島教師,，比較淡然，大家不太愿意寫論文,?？煲徽撐牧耍€是沒人寫,。于是,，一星期之內(nèi),，我拼出了、也拼出了三篇論文,。

特別有意思的是,，三篇論文，都獲得了縣一等獎(jiǎng),。

現(xiàn)在想來,，也不能怪“民意測驗(yàn)”，誰讓我冒得這么快呢,？你說你一個(gè)教書才兩年的小老師,，論文一出手，就是三個(gè)一等獎(jiǎng),；一參加比賽,，就是全縣第一名。

你長大得太快,，人家怎么活,？！

這,，便是全部原因,。

這事深深地刺痛了我，也給我戴了頂急功近利,、高傲自私的帽子,。且，這頂帽子伴隨我很多年,，很多年……

心口很疼,，歲月，給了它一個(gè)創(chuàng)口貼,。

情緒平復(fù),，擦干眼淚,，繼續(xù)前行,。

此后，我有意放慢了腳步,，收斂自己,，漸漸地，傷口愈合了,。傷過的地方,，留下了痕跡，長出了智慧,。

我的故事,，是否可以帶給你一些啟發(fā),？

其實(shí)，生長并無錯(cuò),，錯(cuò)在不要只顧生長,，而忘記了身邊的土壤。

年少輕狂,，我們往往急于出人頭地,，一個(gè)勁兒地往上長，往前沖,，總希望整個(gè)世界,，都對(duì)自己微笑；整個(gè)世界,，都要為自己豎起大拇指,。甚至，一意孤行,，不撞南墻不回頭,。

其實(shí)，所有的墻,，都是來修煉你的,。撞墻的結(jié)果，要么頭破血流,，倒在墻下,；要么破墻而出，卻頭破血流,。

不是所有的一意孤行,，都叫執(zhí)著。大多時(shí)候,，我們不需要把他人的評(píng)判當(dāng)路標(biāo),，但是，好多人都覺得你不對(duì)勁的時(shí)候,，一意孤行,，往往就是愚蠢。

在成長的路途中,，我們是否該檢點(diǎn)一下自己：是否,，我太注重了自身的發(fā)展，忽視了同事的感受,？是否,，我走得太快，忘記了把我的學(xué)生帶上,？是否,，我因?yàn)殚L得太快,，而忽略了身邊的朋友、親人……

有時(shí)候,，痛,，不是壞事。靈魂被觸痛,，生長便開始,。

                                   2

再來和你說另一件往事吧。

2010年10月,，我遇見了一場更大的疼痛,。那是在大庭廣眾之下的疼痛。

我參加在濟(jì)南舉辦的近千人的教學(xué)觀摩活動(dòng),。因之前比較成功地演繹了紅色經(jīng)典老課文《狼牙山五壯士》,，我不假思索地報(bào)了這節(jié)課。

此課很難上,，我特意告訴主辦方：第一,，學(xué)生放新五年級(jí)，不要用多個(gè)班級(jí)組合的“混搭班”,；第二,，學(xué)生預(yù)習(xí)，課文必須讀五遍以上,；第三,，學(xué)生事先觀看《狼牙山五壯士》電影，深入了解時(shí)代背景,。

上課前,，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，學(xué)生不到10來人,。

問主辦方,，怎么回事？

他們告訴我,，原先答應(yīng)的學(xué)校,，怕出安全問題，不讓學(xué)生來上課,。臨時(shí)到一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu),，找了三至五年級(jí)都有的學(xué)生,。

“預(yù)習(xí)過嗎,？”

“哪有啊，剛早上從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)把學(xué)生接過來的,?！?/p>

完了,！悲劇要上演了！

可是,，箭在弦上,，不得不發(fā)。近千老師在臺(tái)下坐著呢,！

硬著頭皮,，按著預(yù)定的計(jì)劃。上,！

于是,，我開始了配樂范讀。

我讀得很動(dòng)情,。

學(xué)生表情木然,。

我開始按要求檢查預(yù)習(xí)。

學(xué)生表情木然,。

我開始整體感知,。

學(xué)生表情木然。

我一段一段地講讀,。

學(xué)生表情木然,。

自始至終，

老師們表情木然,。

上完了,。

我表情木然。

帶上電腦包,。飛也似,，表情木然地，逃,！

至今起來,，痛不欲生。

                                    3

問題,，出在哪里?

當(dāng)初,，我是把所有責(zé)任推到主辦方那里的?？傆X得,，是他們臨時(shí)換人，才導(dǎo)致我的尷尬,?？墒聦?shí)上，最終的責(zé)任，還是在我這里,。

課前,，我明明已經(jīng)知道了真實(shí)的學(xué)情，卻依然抱著精心設(shè)計(jì)的教案不放,。把這些臨時(shí)組合的學(xué)生,，當(dāng)作原班人馬，當(dāng)作已經(jīng)預(yù)習(xí),。怎能不出問題,？

我們口口聲聲說，以生為本,?？桑嬲鎸?shí)的學(xué)生坐在我的課堂上,，我的眼睛里卻只有教案,。我按著自己的預(yù)設(shè)，按部就班地執(zhí)行教案,。不出問題,，才怪！

其根本的原因,，是所謂師道尊嚴(yán)在作祟,。總以為,，自己是主辦方邀請來的“名師”,，總得演繹與眾不同的課。于是,，不肯放下身段,，不肯根據(jù)實(shí)際學(xué)情改變教學(xué)目標(biāo)和教學(xué)方法。

事實(shí)上,，那節(jié)課,，對(duì)孩子們來說，我是在活生生地浪費(fèi)他們的生命,！現(xiàn)在想來,，與其講一大串他們聽不懂的話，還不如老老實(shí)實(shí)地帶著他們讀書,，教教生字詞語,，選擇簡單的幾個(gè)點(diǎn)，講一講,。夠了,。也許，這樣的課，不好看,，但是，學(xué)生有進(jìn)步??！學(xué)生的進(jìn)步，才是王道,?？墒牵３?，我們總是把老師們是否歡迎,，當(dāng)作了公開課的第一目標(biāo)。

這件事,，深深地刺激了我,。我下決心，今后上課,，要把學(xué)生擺在第一,。盡力做到，學(xué)情出發(fā),，順學(xué)而導(dǎo),。

有一回，在昆明上課,，我上《好玩的真人橡皮泥》,。結(jié)果，發(fā)現(xiàn)全班學(xué)生,，都有我的課堂實(shí)錄,，是他們老師打印給他們的。于是,，我當(dāng)場換了一節(jié)新課,。

這，就是學(xué)情出發(fā),，順學(xué)而導(dǎo),。

有一回，在濟(jì)南上課,，我上《神奇飛書》,。結(jié)果，課上到一半,，舞臺(tái)忽然斷電,，課件停播，話筒失聲，臺(tái)上漆黑,。于是,，我讓孩子離開座位，來到舞臺(tái)邊緣,，席地而坐,，用自己的“原音”，大聲喊話,。孩子們欲罷不能,，課上得意外精彩。

這,，就是學(xué)情出發(fā),，順學(xué)而導(dǎo)。

有一回,，我在長春上課,，我上《靈犬來茜》。結(jié)果,，老師把不該預(yù)習(xí)的任務(wù),，讓學(xué)生預(yù)習(xí)了，本該是猜測的內(nèi)容,，孩子都知道了答案,，孩子們甚至看過電影。于是,，我把需要猜測的環(huán)節(jié),，換成了“嘗試回憶——二次閱讀”。課,，就這樣柳暗花明,。

這，就是學(xué)情出發(fā),，順學(xué)而導(dǎo),。

……

現(xiàn)在，我基本上能夠比較從容地面對(duì)任何意外,。不是我有多高明,，而是，我把一切“無?！碑?dāng)作了“正?！薄Ｕn堂上,，任何發(fā)生的意外,，都不是意外,。只要我們以平常心待之，不去追求刻意的精彩,，隨遇而安,，淡然處之，一切,，順理成章,。

這份淡定和從容，就是從當(dāng)初那節(jié)課上生長處理的,。這,，就是在疼痛處生長,。

靈魂被觸痛,，生長便開始。

希望我的自言自語,，能帶給你些許啟發(fā),。

        順致

教安

                                      你的朋友  張祖慶

                                            2017/6/9