1878年,，她第一次來(lái)到中國(guó)，后來(lái)又從印度來(lái)到中國(guó)西藏,。1897年,，66歲的她再一次來(lái)到中國(guó)，沿長(zhǎng)江上溯,。歷時(shí)15個(gè)月,，其中有8個(gè)月的西部之行考察，尤其是在四川的跋涉和游歷,，被稱(chēng)為她人生中的一次“勇敢的探險(xiǎn)”,。她就是為我們寫(xiě)下了《揚(yáng)子江流域及以外地區(qū)》一書(shū)、第一個(gè)用相機(jī)拍下了都江堰,、汶川和阿壩羌碉（理縣,、馬爾康一帶）存照的伊莎貝拉·伯德(Isabella Lucy Bird,，1831—1904)。

保寧府（今閬中）的書(shū)院

背負(fù)的油簍和木架

成都平原的交通工具雞公車(chē)

成都文殊院中的神像

城鎮(zhèn)

大路,、石橋,、古樹(shù)

這次“勇敢的探險(xiǎn)”，從宜昌出發(fā)后,，伊莎貝拉·伯德西行的具體路線是,，經(jīng)夔府（今奉節(jié)）、云陽(yáng)到達(dá)萬(wàn)縣（今達(dá)州）,，再?gòu)娜f(wàn)縣走陸路經(jīng)梁山縣（今梁平）,、渠縣、營(yíng)山,、南部到達(dá)保寧府（今閬中）,，再經(jīng)蒼溪、劍閣,、梓潼,、綿陽(yáng)、彭縣,、灌縣（今都江堰）到達(dá)成都。然后由灌縣經(jīng)威州,、理番廳（今汶川）,、雜谷腦（今理縣）、米亞羅到達(dá)馬爾康的梭磨,，再?gòu)乃竽シ祷爻啥?。最后，由成都乘“烏榜船”沿岷江順流而下,，?jīng)眉山,、嘉定府（今樂(lè)山）、敘府（今宜賓）,、瀘州到達(dá)重慶,，最后于1898年的6月，從重慶坐船東下,，一帆返回上海,。

大宅院

急不可耐地踏上西行之旅

1897年的早春，一個(gè)來(lái)自蘇格蘭慕爾島鄉(xiāng)下的女子——伊莎貝拉·伯德,，又一次開(kāi)始了她計(jì)劃已久的“揚(yáng)子江之旅”,。她先乘木船從上海到杭州去看望那里的朋友，然后經(jīng)過(guò)紹興,、寧波又返回上海,。接著又從上海至漢口,，再到宜昌。于是,，1898年的1月30日下午,，她再次踏上了西行的一艘平底小客船?！拔壹辈豢赡鸵ど衔餍兄?，”這個(gè)從1878年就開(kāi)始在中國(guó)探險(xiǎn)與游歷的英國(guó)女子，是這樣躍躍欲試,。在這之前,，她已經(jīng)寫(xiě)下了兩部有關(guān)中國(guó)的著作，《西藏人》和《照相中國(guó)》,。

每次遇到激流險(xiǎn)灘的時(shí)候,，伊莎貝拉·伯德不得不棄舟上岸，當(dāng)時(shí),，因?yàn)槠毡槌鹨曂鈬?guó)人,，所以最先纖夫們不會(huì)為她上岸而費(fèi)事去鋪設(shè)跳板，這迫使她只能從一根木柱上登岸,，一天,，這根圓木翻倒了，這個(gè)66歲的“洋婆子”就掉進(jìn)了水里,，雖然性命得救,，但衣服卻濕透了的她，只能在徹骨的寒風(fēng)中呆了整整一天,。然而,，三周后，他們已經(jīng)懂得照顧這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的金發(fā)女子,，雖然,，她始終都從木柱上越過(guò)急流登岸，但他們會(huì)拿一根竹竿作扶欄,，在她到達(dá)時(shí)拖上一把,。并且，她終于可以讓他們看她在長(zhǎng)江上拍攝的照片了,。“他們認(rèn)出了自己的船,，一陣歡叫。他們說(shuō)照片只能用一只眼睛看,，因此他們用一只手捂住一只眼睛,，另一只手彎成一個(gè)筒。我叫他們不要摸,，他們竟順從了,！”這是一個(gè)充滿慈愛(ài)與智慧的女子,，雖然，她的懷里一直都揣著那把上滿子彈的左輪手槍,。

正是和她朝夕相處,、生死與共的纖夫，逐漸地讓她感受到了這個(gè)國(guó)家和這條當(dāng)時(shí)還很神秘的被普遍稱(chēng)為“揚(yáng)子江”的長(zhǎng)江的獨(dú)特魅力與溫暖,。伊莎貝拉·伯德把“三峽上的纖夫”這個(gè)階級(jí)視為中國(guó)人非凡精神的代表,，她認(rèn)為“這種精神產(chǎn)生了中國(guó)并使之成其為中國(guó)，這種精神使中國(guó)人在東亞和美國(guó)西部的任何地方成為昌盛和成功的移民”,。他們的勇氣,、忍耐力、剛毅,、鎮(zhèn)定,、善良，逐漸地贏得了她的同情和某種欽佩,。

他們開(kāi)步起來(lái),，攀越過(guò)河岸尖角嶙峋的巨大礁石，用背滑下光滑的懸崖,，站在彼此的肩膀上爬上峭壁,；或以手指，或用腳趾前進(jìn),，時(shí)而膝行,，手腳并用；時(shí)而在傾斜的斷崖上,，那種地方唯有草鞋能使他們免于滑入下面洶涌的急流；隨即下行靠近深水,，側(cè)身繞過(guò)光滑的峭壁,，艱難地走在只有山羊才能踩穩(wěn)的路面上；然后,，又走在遠(yuǎn)處峭壁的上方,，沿著懸崖的邊緣跳著、唱著,；或者走在距水面300英尺,，從巖石中開(kāi)鑿出的狹窄小道上。

每次,，在出發(fā)之前,，伊莎貝拉·伯德的準(zhǔn)備工作都是這樣的：把餐具、膠卷,、普通的攝影器具,、雜志,、幾件必需品和幾件看似值錢(qián)的東西，裝進(jìn)防水袋里,，由仆人帶著,，而她自己則親自帶著照相機(jī)和三腳架。然而,，苦惱總是接踵而至,，“嘈雜的人群不絕如縷，站在我們上面,、下面,、后面的男人、小孩——盡管我們的位置經(jīng)過(guò)戰(zhàn)略性的選擇——向我擲來(lái)粘糊糊的稀泥,，整天不斷投來(lái)污言穢語(yǔ),。”因?yàn)?，像長(zhǎng)江上各處的人一樣,，他們聲稱(chēng)，這個(gè)外國(guó)女人可以用望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)看見(jiàn)山里的寶物,、金子,、寶石和深藏于地下的金雞，并在照相機(jī)里藏了一個(gè)黑色魔鬼,，到晚上放出來(lái),，去挖金雞；她所乘坐的船吃水低的原因就是金雞和山中的財(cái)寶壓艙的緣故,！

盡管路途上總是遭受白眼和誤解,，然而伊莎貝拉·伯德知道，她愛(ài)他們,，就像她愛(ài)曾經(jīng)旅行過(guò)的每一個(gè)地方的人民一樣,。

重慶府的城墻與城門(mén)

重慶府海關(guān)的警衛(wèi)士兵

客棧

“也許是世界上最富饒的平原”

在夔州府，在一陣陣鞭炮聲中,，伊莎貝拉·伯德迎來(lái)了她在中國(guó)度過(guò)的第二個(gè)新年,。沿著繁盛的農(nóng)莊，她愜意地散步,，那時(shí)候,，她遇見(jiàn)的每一個(gè)人都穿上了節(jié)日的盛裝，在這個(gè)陌生的國(guó)度,，這時(shí)一切都沉浸在新年的喜慶氛圍中,，而她，這個(gè)貌似弱女子的遠(yuǎn)行者，是否也會(huì)感到幸福,，抑或一絲惆悵和寂寞,？

對(duì)于當(dāng)時(shí)的萬(wàn)縣，她說(shuō),，萬(wàn)縣就其形勢(shì)與外貌,，應(yīng)該在世界的城市中名列前茅，是她見(jiàn)到的“四川省中第一個(gè)繁榮的城市”,。此后,，閬中、綿陽(yáng),、都江堰,，一路走下來(lái)，她得出這樣的結(jié)論,，四川是個(gè)有無(wú)限資源的富裕省份,，“良好的地面上是完整的街道，漂亮的店鋪,，氣派的寓所,，興旺的實(shí)業(yè)，高尚的慈善團(tuán)體,，沿江岸?？康姆阌袃捎⒗镞h(yuǎn)，顯示出蒸蒸日上的繁榮景象,，這也是我此后游歷的四川幾乎每座城市的特點(diǎn),。”“大型的石墓,，精美的廟宇,，路邊的神龕，以及牌樓和牌坊,。在四川這類(lèi)建筑比我在中國(guó)其他地方見(jiàn)過(guò)的更精致,，數(shù)量也更多?！薄班l(xiāng)村以溫柔的容貌，顯得非常的美麗和繁榮,，各行各業(yè)都很興旺,，因而在村莊和小城鎮(zhèn)中產(chǎn)生的任何東西都是好的食品?！?/span>

春天,，悄悄在長(zhǎng)江、嘉陵江、涪江,、岷江邊走來(lái)了,。在伊莎貝拉·伯德的眼里，四川的這些城市,，在桃花,、李花、杏花和櫻花產(chǎn)生的粉紅色彩云里如同夢(mèng)境,，而雨潤(rùn)煙籠中,，她已經(jīng)不再記起在梁山縣城的一個(gè)旅店里、在路過(guò)彭縣附近一個(gè)叫駝家寨的小鎮(zhèn)上,，那些圍攻她的人群咆哮和紛涌而至的泥塊,。“揍她,！”“宰了她,！”“燒死她！”“洋鬼子,！”和“洋狗,！”的喊聲震耳欲聾，他們一次次撞擊著她隱藏的房門(mén),，石頭像冰雹似的砸在她乘坐的轎子上,。終于，在駝家寨,，一塊大石頭突然砸在她的耳背上,，打得她暈了過(guò)去……

雖然遭到襲擊，但到了彭縣后的成都平原,，在伊莎貝拉·伯德的眼里已經(jīng)變得越來(lái)越富庶了,。到了舉世聞名的都江堰，她更是驚呼,，灌縣是中國(guó)位置最佳的城市之一,。“它是最古老的，也許在中國(guó)是最重要的工程的起點(diǎn),；其次,，是作為與北方的藏族的一大貿(mào)易中心?！?/span>對(duì)于李冰,，她獻(xiàn)上由衷的贊詞，“各地的生命之水以其悅耳的奔流回響著一個(gè)偉大的名字,，他在公元前把遼闊的平原轉(zhuǎn)變成天府之國(guó),?！?/span>而二王廟，她當(dāng)晚是這樣在日記里記述它的,，“莊嚴(yán)的神殿,，幽雅的庭院，精美的亭閣,，以及在廟后攀上懸崖的塔尖,，都隱沒(méi)在高處的柳杉中，這是我在遠(yuǎn)東見(jiàn)到的最美的建筑群了,?！?/span>

“成都平原可以說(shuō)是由這些受人緬懷的工程師們創(chuàng)造出來(lái)的，它是中國(guó)也許是世界上最富饒的平原,?！?/span>這塊富庶的土地，不再是傳說(shuō)和夢(mèng)境,，而是一幅真實(shí)的天府畫(huà)卷,，而閱覽者，是一百年前,，一個(gè)矮個(gè)病體的英國(guó)女子,。很多時(shí)候，她不忍心坐中國(guó)人的轎子,，而喜歡下來(lái)步行,。那些轎夫不會(huì)知道，這個(gè)可敬的“洋婆子”,，她對(duì)那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人民,，充滿了同情與憐憫。

灌縣（今都江堰市）的城隍廟

灌縣（今更名為都江堰市）的廊橋（南橋）

嘉定府（今樂(lè)山市）的西城門(mén)（1898年5月）

瀘州附近的寶塔

綿竹的一座廊橋

江安縣巖上的民房

岷江旁的敘府（今宜賓市）

岷江上的帆船

岷江旁的村鎮(zhèn)

龍橋（估計(jì)在瀘州瀘縣一帶）

有如中國(guó)的“脊梁”

這不是一個(gè)衰落腐朽的民族,。這是世界上最為和平與勤勞的民族之一,。她說(shuō)。也許,，這就是她這次冒險(xiǎn)的唯一結(jié)論,。

在1898年春天，除非為環(huán)境和利益驅(qū)使,，很少有人充分知曉這個(gè)聲稱(chēng)為英國(guó)“勢(shì)力范圍”的偉大流域的寬宏博大和資源豐富,，我坦白承認(rèn)，只有在長(zhǎng)江上,，它的支流上以及支流流經(jīng)的地區(qū)度過(guò)八個(gè)月之后（除去在中國(guó)旅行的十五個(gè)月）我才開(kāi)始了解這些地區(qū)的宏偉容量,、能力、生產(chǎn)力以及它密集的人口,，有如中國(guó)的“脊梁”。

她每到一處，都有很多中國(guó)女子踮著三寸金蓮走幾十里路來(lái)看望她這個(gè)西洋女子,，聽(tīng)說(shuō)她無(wú)兒無(wú)女,，善良的她們會(huì)為她的命運(yùn)傷悲與哭泣。“在我所了解的東方婦女中,，我更喜歡中國(guó)婦女,。她們有很多好的素質(zhì)，有毅力,?！齻兊男暮苋蚀龋浅Ｖt讓?zhuān)侵覍?shí)的妻子,，稍許還是好母親,。她們教給我的遠(yuǎn)比她們從我這里學(xué)到的多?！?/span>在保寧府這個(gè)“第一眼真是魅力無(wú)限”的城市,，她出資為當(dāng)?shù)氐睦习傩战ㄔ炝舜壬菩再|(zhì)的“亨利埃德·伯德紀(jì)念醫(yī)院”，在她離開(kāi)的幾個(gè)月后,，可喜的是醫(yī)院就開(kāi)張應(yīng)診了,。她還第一次以專(zhuān)門(mén)的章節(jié)記敘了當(dāng)時(shí)“中國(guó)的慈善團(tuán)體”，第一次用相機(jī)拍下了都江堰,、汶川和阿壩羌碉（理縣,、馬爾康一帶）的存照。

當(dāng)時(shí),，沒(méi)有多少人知道,，她是牧師之女，并且病痛纏身,，患有脊椎病,、心臟病、肺病,、風(fēng)濕病等多種疾病,。她50歲時(shí)結(jié)過(guò)一次婚，然而四年后丈夫因病撒手人寰,。23歲時(shí),，她開(kāi)始了她在美國(guó)的第一次探險(xiǎn)。41歲時(shí),，她再次開(kāi)始遠(yuǎn)行——今澳洲,、夏威夷、落基山區(qū),、日本,、韓國(guó)（漢江流域）,、中國(guó)（內(nèi)陸、西藏和長(zhǎng)江流域）,、新加坡,、馬來(lái)西亞、印度,、伊朗,、伊拉克、土耳其,、摩洛哥(阿特拉斯山區(qū))——都是19世紀(jì)普通旅游者,，特別是女旅游者所罕至之處。1892年,，她成為英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)歷史上第一位女性會(huì)員,。

“一個(gè)明媚日子的燦爛黃昏，我離開(kāi)敘府,，在四川將近1200英里的陸路旅行之后,，再次飄流在長(zhǎng)江上——這條深沉、壯闊的大江,，奔流在低矮,、美麗、森林蔥郁,、層層梯田的丘陵之中,。”73歲病逝前,，她正籌劃著又一次中國(guó)之行,，然而未能如愿。1904年,，這個(gè)勇氣可嘉的女人,，能夠用淡定、公正和溫婉的文字介紹近代中國(guó)的女人,，在英國(guó)的愛(ài)丁堡安然去世,。

一百多年前的1899年，當(dāng)這個(gè)女子回到蘇格蘭故鄉(xiāng)的時(shí)候,，一邊整理她的日記,，一邊是否會(huì)想起那一條壯麗的江河，江河上的紫羅蘭色的晚霞,，以及可愛(ài)而可悲的揚(yáng)子江纖夫們：“纖夫也許是中國(guó)最低賤的階層,，工作是‘非人的’和殘酷的——然而他們?cè)臼巧屏嫉模篌w上沒(méi)有暴虐的罪行,，風(fēng)趣,、詼諧,、愛(ài)嬉戲、機(jī)靈地模仿和取笑外國(guó)人,，喜歡開(kāi)玩笑,，有很敏銳的幽默感?！?/span>那時(shí)候，也許佇立窗前,，伊莎貝拉·伯德還會(huì)想起在宜昌以上的長(zhǎng)江上游地區(qū),，那些地勢(shì)奇特的路段，那些可愛(ài)的烏榜船和雞公車(chē),，那些恣意盛開(kāi)的罌粟花和三寸金蓮的女子,，而那個(gè)“中華帝國(guó)最富庶的省份，巨額商貿(mào)上的惟一通道”——“天府之國(guó)”四川省府,，正像一幅畫(huà)卷一樣緩緩地在她面前展開(kāi)……

（備注：文中引文摘自卓廉士,、黃剛譯，伊莎貝拉·伯德著《1898：一個(gè)英國(guó)女人眼中的中國(guó)》）

帶著面具跳宗教舞蹈的藏族喇嘛

理番縣（今屬阿壩藏族羌族自治州）的城樓

梭磨的城堡（馬爾康縣的卓克基土司官寨碉樓）

萬(wàn)縣橋

盛開(kāi)的罌粟田

一座祠堂

石寶寨

一家三口

客棧

雜谷腦的街道

用來(lái)搬運(yùn)木料的人用木馱架

伊莎貝拉·伯德乘坐的木船

身著滿族服裝的伊莎貝拉·伯德