出品|網(wǎng)易科學(xué)人欄目組

譯者|孫文文

編輯|郭浩

1930年9月,，德國(guó)迎來經(jīng)濟(jì)大蕭條之后的首次全國(guó)選舉。納粹黨贏得驚人的640萬張選票——是兩年前的10倍——和107個(gè)席位,，成為國(guó)會(huì)第二大黨,。一夜之間，“納粹”這個(gè)詞所代表的形象從瘋?cè)嗽旱募みM(jìn)分子變成某種令人尊敬的身份,。

此時(shí),，愛因斯坦和很多人一樣，仍認(rèn)為希特勒的崛起不足懼。希特勒的急速上升反而堅(jiān)定了他對(duì)德國(guó)團(tuán)體政治的不信任,，他認(rèn)為希特勒和他所謂的國(guó)家社會(huì)主義不會(huì)長(zhǎng)久得勢(shì),。在1930年被問及對(duì)這股新興勢(shì)力的看法時(shí)，愛因斯坦表示：“我不喜歡希特勒的見解,。他趁德國(guó)蕭條時(shí)期得勢(shì),，一旦經(jīng)濟(jì)改善，他就不再重要了,?！边@位猶太科學(xué)家重申“短期內(nèi)絕望的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)”和長(zhǎng)期以來的“共和國(guó)幼稚病”是納粹成功的原因。面對(duì)納粹帶來的壓力,，他提醒猶太人保持團(tuán)結(jié),，不要有過激舉動(dòng)。

即便他有令人信服的理由說明希特勒得勢(shì)無法長(zhǎng)久,，但這個(gè)政治新貴背后所代表的政治形勢(shì)變化卻無法忽視,。

德國(guó)重新恢復(fù)武裝，軍國(guó)主義在整個(gè)歐洲大陸復(fù)蘇,。第一次世界大戰(zhàn)后,，德國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)被“凡爾賽條約”責(zé)令完全解除武裝。得以保留的軍隊(duì)不足10萬人,，沒有重武器,，沒有空軍，軍艦噸位也受到嚴(yán)格限制,。德國(guó)人認(rèn)為自己受到壓迫和不公平對(duì)待,，對(duì)條約束縛的逃避從一開始就存在。

這種整裝再戰(zhàn)的做法讓愛因斯坦無法容忍,。作為回應(yīng),，他主張全歐洲取消對(duì)青年人強(qiáng)征兵役的制度——這也是二戰(zhàn)后和平主義運(yùn)動(dòng)的訴求之一?！懊恳粋€(gè)慎思謹(jǐn)行的善良人在和平時(shí)期都不應(yīng)以任何理由參與任何戰(zhàn)爭(zhēng),。”愛因斯坦在1928年寫給英國(guó)反戰(zhàn)組織的一封信中寫道,。

愛因斯坦的反戰(zhàn)立場(chǎng)隨著時(shí)間的推移愈加堅(jiān)定,。1929年春，他寫到：“人們必須采取主動(dòng)才能避免任人宰割,。指望政府的保護(hù)是愚蠢的,。”次年,，激進(jìn)民族主義在歐洲進(jìn)一步彌漫加深了愛因斯坦的緊張情緒和反抗立場(chǎng),。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕：“我寧愿被肢解,，也不愿參與如此卑劣之事?！?/p>

1932年晚些時(shí)候,，愛因斯坦對(duì)德國(guó)僅存的一點(diǎn)幻想破滅。他原本希望民主的德國(guó)社會(huì)能夠熬過經(jīng)濟(jì)蕭條,，不想納粹終竟得逞,。愛因斯坦拒絕向非理性屈服，他寫文章做演講,，動(dòng)員人們籌集資金試圖力挽狂瀾,。但這些努力無濟(jì)于事。

對(duì)物理學(xué)的研究讓愛因斯坦有一種宿命論思想,，認(rèn)為個(gè)人生命的印記終將消失在浩瀚宇宙中,。但這并不妨礙他進(jìn)行抗?fàn)?，仿佛他認(rèn)為自己的作為能對(duì)事情結(jié)果產(chǎn)生影響,。他曾如此回憶1931年在美國(guó)加州遇到風(fēng)浪時(shí)的體驗(yàn)：“大海的壯觀難以用語言形容，陽光波耀時(shí)尤其如此,。一個(gè)人感到自己與大自然合而為一,。相比平常，人在這時(shí)候更感到個(gè)體的微不足道,，同時(shí)又為此欣慰,。”

既然個(gè)體渺小如此,，人們更有理由自由自在地做自己的事,。對(duì)局勢(shì)感到失望的愛因斯坦選擇離開。12月12日,，愛因斯坦和妻子艾爾莎從柏林出發(fā)前往美國(guó),。兩人在火車站入口處拍下的照片顯示出一對(duì)普通旅客的典型相貌。艾爾莎面露憂慮,，似乎在操心行李,，又好像在關(guān)心正在生病的女兒伊爾莎（Ilse）。愛因斯坦不動(dòng)聲色,，略顯嚴(yán)肅,。似乎急于趕上火車而對(duì)攝影感到不耐煩。

（表姐艾爾莎是愛因斯坦的第二任妻子）

在前往火車站之前,，愛因斯坦夫婦首先與他們?cè)诳ㄆ账沟姆孔痈鎰e,。兩人或許在愛因斯坦的書房前駐足留戀，透過窗子凝視不遠(yuǎn)處的草坪和無葉樹,，然后檢查門窗,，兩人之中的一個(gè)——可能是艾爾莎，平時(shí)家務(wù)總歸她操持——鎖上門。臨走之際,，愛因斯坦對(duì)艾爾莎說：“好好看看吧,，你再也見不到它了?！?/p>

1933年1月30日,，希特勒宣誓就職，成為德國(guó)總理,。這個(gè)時(shí)候愛因斯坦已經(jīng)安全抵達(dá)加州帕薩迪納,。新環(huán)境沒有舊地令人緊張的氛圍，愛因斯坦在美國(guó)友人的友好關(guān)照下盡情玩耍,。那張著名的愛因斯坦騎自行車的照片即拍攝于這個(gè)時(shí)期,。照片中自行車前輪傾斜，似乎正在拐彎,?？茖W(xué)家臉上洋溢的笑容暗示加州生活的無憂無慮。

（愛因斯坦在騎自行車）

當(dāng)年二月初,，愛因斯坦還寫信回普魯士科學(xué)院討論薪水問題,，語氣好像他不久便會(huì)回到柏林。當(dāng)時(shí)希特勒通過一系列手段鞏固自己的權(quán)勢(shì),。2月27日發(fā)生國(guó)會(huì)大廈縱火案,，納粹隨即借機(jī)打擊左派和其他反對(duì)力量，沖鋒隊(duì)和黨衛(wèi)軍開始瘋狂逮捕并打擊任何對(duì)帝國(guó)有威脅的人士,。

巧合的是,，在國(guó)會(huì)縱火案的同一天，愛因斯坦寫信給情人Margarete Lenbach,，說自己正是因?yàn)橄Ｌ乩斩桓疫M(jìn)入德國(guó),。3月10日，愛因斯坦發(fā)表著名的“不回德國(guó)”聲明：“只要我還能有所選擇,，我只會(huì)生活在有公民自由,、寬容，以及法律面前人人平等的國(guó)家,?！边M(jìn)而指出在當(dāng)前的德國(guó)政權(quán)下，這些條件不存在,，也不會(huì)存在,。

這位名科學(xué)家挑逗性的聲明引來希特勒政府的迅速回?fù)簟＜{粹黨媒《人民觀察家報(bào)》發(fā)表一系列攻擊愛因斯坦的文章,，眾多德國(guó)主流媒體亦蜂擁附和,。一篇文章題為“關(guān)于愛因斯坦的好消息——他再也不會(huì)回來了,！”，文中指責(zé)“這位沽名釣譽(yù)之徒竟然膽敢對(duì)德國(guó)指手畫腳,。在我們眼里他從來不算德國(guó)人,，況且他也宣稱自己是猶太人。德國(guó)大地上發(fā)生的事他永遠(yuǎn)也理解不了,?！辈痪玫聡?guó)境內(nèi)流傳一個(gè)名為《尚未處決》的宣傳冊(cè)，將愛因斯坦同眾多“國(guó)家公敵”并列,。

相比這些謠言中傷,，昔日同道友人的反目更讓愛因斯坦痛苦。普魯士科學(xué)院的杰出同行曾是愛因斯坦委身德國(guó)的原因,，如今科學(xué)家們因政治觀念不同而分道揚(yáng)鑣,。1933年3月，愛因斯坦在前往比利時(shí)的船上草擬給科學(xué)院的辭職信,，上岸之后,，將辭職信連同放棄德國(guó)公民身份的聲明一同交給了德國(guó)大使館。

隨后發(fā)生的事件標(biāo)志德國(guó)官方同愛因斯坦的正式?jīng)Q裂,。希特勒政府下令普魯士科學(xué)院將愛因斯坦從學(xué)會(huì)除名,，沒想到愛因斯坦主動(dòng)交了辭呈,。負(fù)責(zé)此事的部長(zhǎng)于是要求科學(xué)院對(duì)愛因斯坦展開批判,，稱“我們沒理由惋惜愛因斯坦的辭職”。愛因斯坦的老友馬克斯·馮·勞埃（Max Von Laue）對(duì)學(xué)院發(fā)表這樣一份聲明感到震驚,，他在會(huì)上起身反對(duì),，在場(chǎng)的14名院士中只有1人站出來表示支持。愛因斯坦的另一位故友哈伯也隨眾人投了贊成票,。哈伯是位投靠了納粹黨的猶太科學(xué)家,，最終命運(yùn)以悲劇收?qǐng)觥?/p>

哈伯和普朗克兩位師友都因政治而選擇對(duì)愛因斯坦倒戈。愛因斯坦私下寫信給普朗克,，澄清自己在外中傷德國(guó)的謠言,，說自己只是反對(duì)納粹對(duì)猶太人的屠殺。普朗克回信中將猶太人和國(guó)家社會(huì)主義視作不可能同時(shí)存在的意識(shí)形態(tài),，稱自己無意為納粹站臺(tái),，只想對(duì)國(guó)家保持忠誠(chéng)?！皭垡蛩固瓜壬约旱恼涡袨樵崴土怂^續(xù)留在科學(xué)院的資格,。”普朗克在會(huì)上說,。他將分歧歸結(jié)為愛因斯坦的政治理念,，而非納粹用于人身攻擊的那些污點(diǎn),。

（普朗克和愛因斯坦）

整個(gè)1933年的夏天，愛因斯坦都在為反抗希特勒奔走疾呼,。9月,，他同丘吉爾會(huì)面。丘吉爾對(duì)希特勒的惡人本性心知肚明,，但當(dāng)時(shí)尚未掌權(quán)的他也拿不出什么對(duì)策,。同月下旬，愛因斯坦對(duì)局勢(shì)萬分沮喪,?！拔覠o法理解整個(gè)文明世界對(duì)這一當(dāng)代野蠻行徑的消極反應(yīng)?！彼谝淮尾稍L時(shí)說,。“難道世界不明白希特勒在試圖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎,？”

這番話暗示了愛因斯坦核心政治理念的轉(zhuǎn)變,，他一改被動(dòng)的和平主義立場(chǎng)，號(hào)召歐洲青年武裝起來同納粹德國(guó)作戰(zhàn),?！都~約時(shí)報(bào)》登載了愛因斯坦寫給比利時(shí)一名反戰(zhàn)者的文章?！爸钡讲痪们?，我們?nèi)钥烧J(rèn)為個(gè)人反戰(zhàn)是對(duì)抗軍國(guó)主義的有效手段?！彼麑懙?。但情況已發(fā)生改變，德國(guó)正不惜以各種手段發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),。威脅和壓力讓愛因斯坦放棄此前一貫的反戰(zhàn)立場(chǎng),。“在當(dāng)前情形下,，我不應(yīng)拒服兵役,。相反，我應(yīng)該積極承擔(dān)這一義務(wù),，為拯救歐洲文明而戰(zhàn),。”

愛因斯坦倡議抵抗納粹的巔峰是在1939年和1940年前后,，他連續(xù)兩次給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福寫信,，建議美國(guó)搶先制造原子彈。1938年,，兩位柏林科學(xué)家奧托·哈恩（Otto Hahn）和弗里茨·斯特拉斯曼（Fritz Stra?mann）核裂變實(shí)驗(yàn)取得成功：用中子轟擊鈾原子引發(fā)核裂變,，鈾原子核中的能量與中子被釋放出來,。任何一個(gè)物理學(xué)家都能預(yù)見這一發(fā)現(xiàn)可能帶來的連鎖反應(yīng)：裂變釋放出更多中子，新的中子在一連串的級(jí)聯(lián)反應(yīng)中裂變更多原子……1939年春天,，華盛頓郵報(bào)報(bào)道稱,，核裂變可能催生足以將兩平方英里地表夷為平地的恐怖武器。

在裂變實(shí)驗(yàn)被報(bào)道的頭幾個(gè)月,，愛因斯坦并未給予足夠重視,。1939年夏天，核物理學(xué)家西拉德（Szilard）到訪愛因斯坦在長(zhǎng)島的避暑地,，隨同前往的還有物理學(xué)家尤金·維格納(Eugene Wigner) 和愛德華·泰勒(Edward Teller) ,。三人向愛因斯坦闡述連鎖反應(yīng)的原理，連帶著討論了德國(guó)人使用鈾制造武器的興趣,。意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重性后,，西拉德撰寫了一封信，由愛因斯坦簽名后提交給羅斯福,。10月份,，羅斯福回信說他已成立一個(gè)委員會(huì)研究此事,，并撥出6000美元的預(yù)算支持,。然后這件事就仿佛石沉大海再無音訊?？紤]到6000美元的撥款無異杯水車薪,，西拉德讓愛因斯坦第二次上書。1940年3月,，愛因斯坦在給羅斯福的第二封信中寫道：“自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來,，德國(guó)對(duì)鈾的興趣有增無減。現(xiàn)在我得知那里的研究在非常秘密地進(jìn)行,。”

愛因斯坦常被后世認(rèn)作核武器的創(chuàng)造者,。需要澄清的是,，盡管愛因斯坦利用自己的聲望兩次敦促美國(guó)政府搶先研制原子彈，但他與核武器的發(fā)明幾乎沒有任何關(guān)系,。上書羅斯福的意義一方面確實(shí)促成了美國(guó)的核武器研發(fā),，另一方面也反映愛因斯坦政治信念的改變。要知道在1932年,，愛因斯坦還熱切辯稱一個(gè)文明人不應(yīng)殺戮,。

（廣島原子彈爆炸造成14萬人喪生）

他促使美國(guó)研制了原子彈，但美國(guó)使用原子彈又讓他傷心,。愛因斯坦后來稱,，“如果早知道德國(guó)造不出原子彈,，我也不會(huì)帶頭倡議”。二戰(zhàn)結(jié)束,，愛因斯坦成為反核運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,。他生前最后一次公眾行為是簽名支持羅素起草的全球核裁軍宣言。對(duì)核武器意見的多次搖擺與他的核心立場(chǎng)并不矛盾,。愛因斯坦從未動(dòng)搖過他在1933年作出的判斷,，他認(rèn)為希特勒是惡魔，必須被打倒,。在希特勒和納粹德國(guó)被徹底擊敗之前,，其他更高尚的原則只能暫且擱置。