“這里是歐洲最美的客廳,，只有天空才配做她的穹頂”，1797年,，不可一世的征服者拿破侖·波拿巴站在圣馬可廣場(chǎng)（Piazza di San Marco）上發(fā)出了如此感慨,，然后隨手把這間客廳連同整座大House——威尼斯城送給了奧地利人，結(jié)束了威尼斯共和國(guó)長(zhǎng)達(dá)1100年的歷史,。

無(wú)論在風(fēng)光無(wú)限的共和國(guó)時(shí)期,，被外族統(tǒng)治的沒(méi)落時(shí)期，還是在忙亂喧囂的如今,，矜持華貴的威尼斯從沒(méi)降低過(guò)自己的身段,，就那么一成不變又風(fēng)姿綽約地矗立在水中，靜候著各路名流和更多像我這樣的無(wú)名游客不請(qǐng)自來(lái),，走進(jìn)她這間銷(xiāo)魂的廣場(chǎng)客廳,。

身為威尼斯的各種中心，圣馬可廣場(chǎng)被城里最輝煌的教堂,、最重要的政治文化場(chǎng)所和最體面的餐館兒店鋪環(huán)繞簇?fù)?，把萬(wàn)千寵愛(ài)都揣進(jìn)了自己的懷中。如果趕上當(dāng)?shù)氐闹匾?jié)慶,，甚至連打聽(tīng)在哪舉辦的必要都沒(méi)有,，直接奔這兒來(lái)準(zhǔn)錯(cuò)不了。

沒(méi)準(zhǔn)你早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)：在整個(gè)威尼斯,，只有圣馬可廣場(chǎng)才有資格被稱(chēng)作“Piazza（意大利語(yǔ)中廣場(chǎng)的意思）”,，而其它的廣場(chǎng)無(wú)論大小，一律只配叫做“Campi”,。憑著薄如蟬翼的意大利語(yǔ)底子,，我估摸Campi在中文里的意思差不多相當(dāng)于“一片兒空地”。

80多年前,，一名叫做朱自清的中國(guó)騷客在關(guān)于威尼斯的旅行游記中是這么描述圣馬可廣場(chǎng)的：“威尼斯不單是明媚,，在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河,；場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓,。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒,。除了西邊,，圍著的都是三百年以上的建筑,，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首,。再向右是“新衙門(mén)”,；教堂左首是“老衙門(mén)”。這兩溜兒樓房的下一層,，現(xiàn)在滿(mǎn)開(kāi)了鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊，一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人,。緊接著教堂,，直伸向運(yùn)河去的是公爺府；這個(gè)一半屬于小方場(chǎng),，另一半便屬于運(yùn)河了,。”

是不是已經(jīng)被滿(mǎn)篇濃濃鄉(xiāng)土氣息的譯名給整懵圈了？來(lái),，我替你翻譯翻譯,，而且保證比朱老師描述得還要詳細(xì)：

背對(duì)著華麗麗的圣馬可大教堂（Cattedrale di San Marco），面向西方,，被三面柱廊包圍著的圣馬可廣場(chǎng)會(huì)敞亮地出現(xiàn)在眼前,，一覽無(wú)遺，沿著順時(shí)針?lè)较?，你將一一看到?/span>

▲ 左手身高98.6米的全城制高點(diǎn),、方正夯實(shí)的圣馬可鐘樓（Campanile di San Marco）

▲ 始建于1586年、遵循著嚴(yán)格的古典主義風(fēng)格修建的新行政官邸大樓（Procuratie Nuove）,，在連綿的拱廊下,，是一家挨一家的咖啡廳、餐館,、藝術(shù)品商店,、奢侈品店和畫(huà)廊……

▲ 新古典主義風(fēng)格的拿破侖翼樓（Ala Napoleonica），希臘式的拱門(mén)上刻著古代神祇的浮雕,。在短暫統(tǒng)治威尼斯的期間,，拿破侖強(qiáng)行留下了自己的痕跡，在1810年左右將原有新舊行政官邸大樓的翼樓和連接這兩座建筑的圣杰米尼亞諾教堂（Chiesa di San Geminiano）拆除,，改為現(xiàn)在的模樣,，據(jù)說(shuō)這招致了威尼斯人強(qiáng)烈的敵意；

▲ 新行政官邸大樓和拿破侖翼樓相接的一部分現(xiàn)在是著名的科雷爾博物館（Museo Correr）,，里面珍藏著威尼斯歷代的雕像、繪畫(huà),、錢(qián)幣,、古地圖,、兵器、航海用具和總督用品等各式老物件兒,；

▲ 占據(jù)廣場(chǎng)北側(cè)的是初建于12世紀(jì)的最古老建筑,、16世紀(jì)一場(chǎng)大火后由原先的兩層重建為三層的舊行政官邸大樓（Procuratie Vecchie），在連綿的拱廊下,，依舊是一家挨一家的咖啡廳,、餐館、藝術(shù)品商店,、奢侈品店和畫(huà)廊……

▲ 最后是右手方向,、夾在舊行政官邸大樓和圣馬可大教堂之間的圣馬可時(shí)鐘塔（Torre dell'Orologio）。鐘塔的歷史可以追溯到15世紀(jì)末,，為航海用途設(shè)計(jì)的大鐘在整個(gè)瀉湖水域都能看到,，高高在上地炫耀著威尼斯的財(cái)富和榮耀。鐘塔頂端兩個(gè)摩爾人撞擊大鐘的青銅雕像尤其顯眼,，整點(diǎn)時(shí)刻哥倆會(huì)準(zhǔn)時(shí)用手中的錘子撞鐘報(bào)時(shí),。鐘塔下的拱門(mén)通往城市的主要街道Merceria，連接著圣馬可廣場(chǎng)與城市的商業(yè)中心里亞托爾（Rialto）,。

不出意外的話(huà),，在我條理如此清晰地解析了廣場(chǎng)上一長(zhǎng)串鐘樓、鐘塔和行政大樓之后,，你依然難以分清東南西北and子午卯酉,。對(duì)你的不求甚解我表示深深理解，不如把那一嘟嚕旅游指南都拋到腦后,，來(lái)嘗嘗下面這道圣馬可廣場(chǎng)の海陸空三棲立體游覽拼盤(pán)兒,，我猜會(huì)更對(duì)你的胃口——

Uno 海上視角

托馬斯·曼在他的同性戀巨著《威尼斯之死》里寫(xiě)道：“（主人公）阿申巴赫想：坐火車(chē)進(jìn)入威尼斯就像從后門(mén)走進(jìn)一棟宮殿一樣，到像威尼斯這樣一個(gè)不可思議的城市來(lái),，應(yīng)該像他現(xiàn)在這樣,，搭船由海路前來(lái)，那才是宮殿的正門(mén),。”

別以為圣馬可廣場(chǎng)只是個(gè)搔首弄姿的繡花枕頭,，這片游客云集的勝地同時(shí)擔(dān)任著威尼斯水上交通樞紐的功能，多條當(dāng)?shù)靥厣乃习褪?strong>Vaporetto（并不是你們耳熟能詳?shù)呢暥嗬┒紩?huì)經(jīng)過(guò)這里,，這一站共有A,、B、C,、D 四個(gè)碼頭,。

無(wú)論你搭乘哪條水巴前來(lái)，或者在哪個(gè)碼頭上岸，圣馬可廣場(chǎng)早就在大運(yùn)河的水道邊向你張開(kāi)了懷抱,，鐘塔的銅像,、教堂的穹頂、紅磚的鐘樓由遠(yuǎn)及近撩撥著神經(jīng),，托馬斯·曼所說(shuō)的宮殿正門(mén)已經(jīng)到了,。

做為宮殿的客廳，上岸一步就能到達(dá),，是不是顯得太沒(méi)有檔次了,？矜持的威尼斯人依據(jù)地形，別出心裁地在圣馬可廣場(chǎng)南側(cè)和運(yùn)河邊的斯拉夫人堤岸之間修建了一座附屬的廣場(chǎng)——圣馬可小廣場(chǎng)（Piazzetta di San Marco）,。

雖說(shuō)只是圣馬可廣場(chǎng)的小弟,，這座同名小廣場(chǎng)可不僅僅是個(gè)擺設(shè)，不但在過(guò)去充當(dāng)著舉辦集市和執(zhí)行死刑的地點(diǎn),，廣場(chǎng)上的兩根白色石柱（Colonne di San Marco e San Todaro）更是威尼斯的象征之一,。在顯赫一時(shí)的威尼斯共和國(guó)時(shí)期，這兩根柱子組成了威尼斯正式的國(guó)門(mén),，石柱上分別雕刻著城市的第一位守護(hù)神圣狄?jiàn)W多和代表另一位守護(hù)神圣馬可的飛獅,。

穿過(guò)石柱，在左手藏書(shū)上百萬(wàn)冊(cè)的圣馬可國(guó)家圖書(shū)館（Biblioteca Nazionale Marciana）和右手哥特風(fēng)的總督宮（Palazzo Ducale）的夾道歡迎下走過(guò)宛如細(xì)長(zhǎng)過(guò)道般的小廣場(chǎng),，富麗堂皇的城市客廳豁然眼前,。感謝托馬斯·曼的大力推薦，海上視角果然名不虛傳——前戲足足噠,。

Due 陸地視角

1861年,，時(shí)任威尼斯領(lǐng)事的美國(guó)作家威廉·迪恩·霍爾斯（William Dean Howells）在日記中寫(xiě)到：“如果問(wèn)起一名威尼斯父親他兒子的職業(yè)，他會(huì)驕傲地回答：‘他在廣場(chǎng)上,！’,，也就是說(shuō)，他拿著根手杖,，戴著潔白的手套,，在弗羅里安咖啡館中，瞧著窗外路過(guò)的仕女,。”

“他在廣場(chǎng)上,！”——多么意大利式的回答，我喜歡這種不著調(diào)的閑散,。

事實(shí)上,，直到今天，廣場(chǎng)上仍然聚集著大把難以分辨是游客還是本地人的閑篇兒,，在陽(yáng)光,、咖啡和鴿子的陪伴下以欣賞過(guò)往靚女為樂(lè)，任時(shí)光荏苒,，威尼斯就這么我行我素的浪……漫著,。

圣馬可廣場(chǎng)最不缺少的就是露天咖啡座，如果你能自動(dòng)屏蔽掉漫山遍野的游客和如影隨形的商販乞丐,，找回一份百年前的怡然自得并不困難,，畢竟，開(kāi)業(yè)二三百年的老店就有好幾家,。

新行政官邸大樓一側(cè)開(kāi)業(yè)于1720年的弗洛里安咖啡館（Caffè Florian）是圣馬可廣場(chǎng),，唔,，應(yīng)該是全威尼斯，唔,，甚至是整個(gè)歐洲咖啡館界的神話(huà),。咖啡館內(nèi)部裝潢保留著19世紀(jì)初的模樣,，大理石桌面,、紅絨面座椅、洛可可式的精致墻壁,，分為中國(guó)廳,、東方廳、四季廳,、鏡廳和自由廳等若干個(gè)咖啡間,，拜倫、歌德,、狄更斯,、夏多布里昂、魯賓斯坦和海明威都愛(ài)來(lái)這兒喝上一杯,。威尼斯人特別鐘愛(ài)這個(gè)古舊如初的地方,，不知用什么詞來(lái)形容她才更適合，干脆管這兒叫做“咖啡博物館”,。

靠窗口那把椅背上鑲著“Ernest Miller Hemingway”小銅牌的“海明威座椅”尤其出名,，據(jù)說(shuō)《老人與海》就是在這個(gè)座位上誕生的,。如果你也想像海明威那樣安坐在椅子上構(gòu)思闖作一段兒,，那完全可以把自己的奢望收起來(lái)了：不排上會(huì)兒隊(duì)，要在椅子上坐一下或者拍張照片都不容易,。

對(duì)面舊行政官邸大樓一側(cè)的拉維納咖啡館（Caffè Lavena）和夸德里咖啡館（Caffè Quadri）同樣名聲在外,，前者深受大作曲家瓦格納的寵愛(ài)，后者則有司湯達(dá),、大仲馬,、普魯斯特等大腕級(jí)客戶(hù)捧場(chǎng)。

1775年開(kāi)業(yè)的夸德里咖啡館由奧地利人投資,，當(dāng)時(shí)威尼斯共和國(guó)和奧匈帝國(guó)關(guān)系緊張,，于是夸德里便成了親奧人士的據(jù)點(diǎn)，對(duì)面的弗洛里安則是本土派的陣營(yíng),。時(shí)光荏苒,，今天這兩個(gè)國(guó)家都已灰飛煙滅，但廣場(chǎng)南北兩側(cè)的咖啡館卻依然保持著相互較勁的節(jié)奏,，雙方的助興樂(lè)隊(duì)你方唱罷我登場(chǎng),，在廣場(chǎng)終日的喧嘩中演奏著自己的卓然不凡,。

有時(shí)候，浪漫是一回事兒,，享受浪漫是另一回事兒：那是需要成本滴,。

雖然圣馬可廣場(chǎng)上的咖啡廳姿態(tài)各異，但有一點(diǎn)倒是出奇一致：物美價(jià)不廉,，甚至連臨近樂(lè)隊(duì)的咖啡座都要收取音樂(lè)欣賞費(fèi)用,。

即便在以精明狡猾著稱(chēng)的意大利人中，威尼斯人的精明狡猾也是公認(rèn)的,，還是從未踏上過(guò)意大利國(guó)土的莎士比亞老師眼光獨(dú)到,，要不怎么會(huì)寫(xiě)出流芳百世的《威尼斯商人》？

不愿意挨宰的話(huà),，不如在廣場(chǎng)露天堆放的長(zhǎng)條板凳上吃著Gelato曬著太陽(yáng)發(fā)發(fā)呆。別瞧這些三五一堆的長(zhǎng)條板凳不起眼,，卻有著雙重功能：當(dāng)廣場(chǎng)被淹沒(méi)的時(shí)候,，它們就是供人們踩著穿越廣場(chǎng)的“道路”。

圣馬可廣場(chǎng)是整個(gè)威尼斯地勢(shì)的最低點(diǎn),，每當(dāng)漲潮或下大雨時(shí),，會(huì)成為最先被淹的地方。廣場(chǎng)上修建的排水溝本是為了讓雨水直接流入大運(yùn)河,，卻在漲潮時(shí)成了個(gè)BUG：每天亞德里亞海潮漲時(shí)分,，大運(yùn)河的河水會(huì)順著排水溝從廣場(chǎng)的地下涌出，形成潭潭積水,。連年的氣候變暖導(dǎo)致海平面逐漸上漲,，冬天潮水最高的時(shí)候廣場(chǎng)會(huì)被完全淹沒(méi)。1900年的時(shí)候,，圣馬可廣場(chǎng)每年會(huì)被淹上個(gè)十來(lái)次,，可如今，每年要被淹上百次之多,！

很久以前威尼斯就已入選了“全球XX大即將消失的景點(diǎn)榜單”,，過(guò)去的100年里，城市的地基已經(jīng)下沉了24厘米,，有專(zhuān)家信誓旦旦地預(yù)言整座城市將在2050年被海水完全淹沒(méi),。而坐在和煦的陽(yáng)光下，看著廣場(chǎng)上熙熙攘攘,、興高采烈的人群,，你會(huì)像當(dāng)?shù)厝艘粯影堰@當(dāng)成個(gè)危言聳聽(tīng)的笑話(huà)，上帝怎么會(huì)舍得將這么精致的地方沉入水下,？除非威尼斯人對(duì)上帝點(diǎn)的咖啡也收8歐一杯的價(jià)格,，外加6歐的聽(tīng)曲兒費(fèi),。

Tre 空中視角

無(wú)論從本身的高度還是排隊(duì)的長(zhǎng)度,，你都無(wú)法身處圣馬可廣場(chǎng)而忽視圣馬可鐘樓的存在。

這座初建于12世紀(jì)的四方形紅磚高塔是如此的厚重挺拔,，讓人不由感嘆她在千年的歲月中經(jīng)歷了多少風(fēng)雨而兀自屹立,，終成威尼斯的地標(biāo)。

但真的是這樣么,？

其實(shí),，就在不算遙遠(yuǎn)的1902年，圣馬可鐘樓曾在幾天之內(nèi)從開(kāi)裂到完全倒塌,，變成一砣廢墟,。所幸，當(dāng)時(shí)無(wú)人傷亡,，唯一遭受噩運(yùn)的是一只管理員的貓,。

威尼斯人對(duì)這座鐘樓是如此看重，在事故發(fā)生的當(dāng)天下午就決定依照原樣重建鐘樓,，并加強(qiáng)內(nèi)部支撐以防止悲劇再度上演,。僅僅十年之后，鐘樓再次高高矗立在圣馬可廣場(chǎng)的東南角,，直到今天,。

別瞧造型簡(jiǎn)單，圣馬可鐘樓卻在世界各地有著不少山寨版,，從臨近的德國(guó)（基爾市政廳）到遙遠(yuǎn)的南非（伊麗莎白港鐘樓）,、澳洲（布里斯本市政廳）和美國(guó)（西雅圖國(guó)王街車(chē)站、紐約大都會(huì)人壽保險(xiǎn)大樓,、伯克利校園內(nèi)的薩瑟鐘樓等）,，遍地開(kāi)花,，而最讓我們熟悉的應(yīng)該就是澳門(mén)威尼斯人度假村里的那座仿品了。

回看這座正宗的原版鐘樓：50米高的巨型紅磚立柱上頂著安放了五座大鐘的拱形鐘樓,，再上方的方形建筑外墻刻有獅子與正義女神的雕像,，最上方是金字塔狀的尖塔，頂端放置著金色的天使長(zhǎng)加百利造型風(fēng)向標(biāo),。

與身后華麗繁復(fù)的圣馬可大教堂相比,，樸實(shí)的鐘樓怎么看都顯得有點(diǎn)寒酸，但專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法是：這種簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)風(fēng)格與毗鄰的大教堂形成了強(qiáng)烈的對(duì)比美感,，你們感受一下,。

盡管有時(shí)要忍受長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的排隊(duì)煎熬，卻很少聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)后悔登塔一游,。剔除一小撮人心中后悔卻嘴上逞強(qiáng)的因素,，我建議你還是從善如流，乘著電梯登頂鐘樓,，從空中感受一下圣馬可廣場(chǎng)以及整個(gè)威尼斯城的姿色,。

只有在這個(gè)角度才能清晰看出：在平地上感覺(jué)方方正正的圣馬可廣場(chǎng)其實(shí)是梯形形狀，大教堂占據(jù)的東側(cè)寬約80米,，而拿破侖翼樓所在的西側(cè)只有55米左右。

當(dāng)然,，不規(guī)整的格局絲毫也沒(méi)影響到廣場(chǎng)的顏值,，腳下的整座廣場(chǎng)和遠(yuǎn)處的整座城市都被紅色的瓦片襯出一份不真實(shí)的玫瑰色浪漫，配合著金色的陽(yáng)光,、碧綠的海水和湛藍(lán)的天空……此刻,，我開(kāi)始相信關(guān)于咫尺之外那座嘆息橋的傳說(shuō)了：如果此生和威尼斯無(wú)緣再見(jiàn)，誰(shuí)能忍住自己的一聲嘆息呢,？

贈(zèng)品： 清晨視角

要是舍得犧牲一點(diǎn)睡眠，或者恰巧趕上你的時(shí)差還沒(méi)倒過(guò)來(lái),，聽(tīng)我的,，一定要在太陽(yáng)還未升起，整座城市仍在沉睡的時(shí)候來(lái)逛一逛圣馬可廣場(chǎng),，感受一下這里的錯(cuò)峰之美,，哪怕是在清冷起霧的冬日清晨，靜謐的廣場(chǎng)也會(huì)顯得相當(dāng)夢(mèng)幻,。

不用再忍受廣場(chǎng)上的洶涌游客,、鼎沸人聲以及那些纏著要跟你合影或在你手腕上套幸運(yùn)繩的騙子們，此刻,，廣場(chǎng)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都仿佛為你私人定制,，你可以靜候晨光慢慢照亮大運(yùn)河、廣場(chǎng)的地面和大教堂那令人驚訝的穹頂和大門(mén)……

哦對(duì)了,，還沒(méi)提圣馬可大教堂呢,，這才是圣馬可廣場(chǎng)上最重要的一面……不過(guò)，今天就到這兒吧,，就算你們有勁聽(tīng),，我也沒(méi)勁聊了，欲知教堂如何,，且聽(tīng)下回分解,。