西北偏北

1985年的某個晚上,，一輛卡車滿載著我家全部家當，從甘肅東部的油田一路向西開往白銀,。中間經(jīng)過寧夏六盤山——還沒通隧道的六盤山——卡車在黑漆漆的夜里繞著盤山公路轉(zhuǎn)六圈,，繞得老司機眼冒金星，方向盤一轉(zhuǎn)就栽下路邊,，還好溝不太深,。

四歲的我惶恐中看著大人們的影子在黑暗中晃動，聽著馬達嘶叫,。車開回馬路,，繼續(xù)一路向西。睜開眼睛,，我們一家三口連同五斗柜,、鐵架子床一起被丟在這個月球一般荒涼的地方，舉目無親,。    

那年,，白銀建市，比我還年輕,。有好多人像我們一樣向西北偏北遷移,，從肥沃的東北平原,，從富庶的長江三角洲,。不知道當他們滿眼的蒼綠變成灰色的戈壁，支援祖國大西北建設(shè)的豪情壯志還剩下多少，想倉皇逃跑嗎,，蒙頭大哭了嗎,？人們說,，你看那戈壁灘,，把犯人扔進去都不用蓋監(jiān)獄，哪里逃得出來嘛,?？刹还茉趺礃樱@已經(jīng)比60年代第一批建設(shè)者來的時候好太多了,。

初來乍到,，沒有兄弟姐妹，我只能自己慢慢認識這個戈壁江湖,。

在白銀,，人的關(guān)系很簡單，人人都是異鄉(xiāng)客,，但人人有所歸屬,。城里面一大半人口都屬于白銀公司。白銀公司直屬冶金部,，金,、銀、銅,、鋁,、鉛、鋅,、硫,、稀土……基本上一種元素一個廠，差不多能湊齊一行化學元素周期表,。他們的礦場,、車間、住宅區(qū),、學校、醫(yī)院盤據(jù)著大半個城市,，甚至還有自己的鐵路和火車,。白銀公司最輝煌的時候，銅產(chǎn)量全國第一,，這就是為什么這個叫白銀的城市卻以銅城自居,。小時候,，每個月市場上菜價會上漲一次，那是白銀公司發(fā)工資了,。公司學校有十幾二十所,，聚集著全市最好的教育資源，一年級我讀過半年鋁廠小學,，簡直是我這輩子最好的學校時光,。

白銀公司內(nèi)外,，還有用數(shù)字命名的軍工廠,，805、884,、903。805后來叫銀光廠,，我爸說那是亞洲規(guī)模數(shù)一數(shù)二的炸藥廠,，傳說海灣戰(zhàn)爭的時候，伊拉克和科威特的采購團都來了,，還住隔壁酒店,。

這種典型計劃經(jīng)濟下的重工業(yè)城市，就像政治教科書上說的,，自然少不了配置輕工業(yè),。在城市中間,，長通廠,、棉紡廠、針布廠,、針織廠一字排開，棉紡廠廠區(qū)所在的那個坡頭號稱三萬錠,。這些工廠里,，有不少像我同學媽媽那樣,，來自江南的美女,，大西北的風沙,，磨礪著她們的美貌與青春,。這些廠不像白銀公司那么龐大,，她們的子弟構(gòu)成了我同學的主體。

在孩子眼里,，這就是一個以廠礦子弟為主流的世界,，而我卻屬于“地方”,。這里，但凡不是廠礦就是地方,，她們就像兩個平行的世界,。我多想像廠礦子弟們一樣有自己的集體歸屬,，但是，在我長大的那個銀行大院里,，能湊在一起玩的小伙伴,，永遠不超過五個,。從油田到戈壁,，我繼續(xù)孤獨地自我拉扯,。

94年,，市中心建起一座高樓——銅城商廈——小城的第一個上市公司，裙樓是有扶手電梯的百貨商場，樓頂是經(jīng)營粵菜的旋轉(zhuǎn)餐廳,。那年我上六年級,，新開業(yè)的銅城商廈搞了一場作文比賽,，組織全市小學生去參觀,?！鞍足y是戈壁上的綠洲,，銅城商廈就是綠洲上的一顆明珠……”我在作文里這樣寫到,，充滿溢美美之詞。作文得了一等獎,，真是從小看大,，活該我現(xiàn)在還是軟文狗。

那些年,，小城也有她的驕傲,，只是好景不長。上初中的時候,，計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的傳言滿天飛,，礦終究要挖完的，三萬錠也難敵南方的新工廠,。有個銀光廠的阿姨感慨說：“真是三十年河東,，三十年河西，以前銀光廠小伙都是搶手貨,，現(xiàn)在姑娘聽到都跑了,。”同學的爸媽就算沒有下崗,，發(fā)不出工資也是常事,，有人去南方打工，有人擺地攤,，有人開三輪摩托車拉客,。

生活還得繼續(xù)，只是這個西北偏北的小城有點找不到北,。

異鄉(xiāng)客

今年五月回鄉(xiāng),，發(fā)小的爸爸請我們在銅城商廈旋轉(zhuǎn)餐廳吃飯。二十年前,，我作文如是描寫：“不出白銀,，就能食在廣州”,，可直到現(xiàn)在我才第一次坐在這個餐廳吃飯。我爸,、同學爸還有一個叔叔抽著煙,，劃拳喝小酒，白銀男人們一貫的做派,。煙霧繚繞中,，我家廣東漢子林先生顯得格格不入，兩歲半的小悅忙著啃手抓,，顧不上理我,。白銀有著全世界最好吃的羊肉，這可不是我說的,，是宇宙第一吃貨廣東人的評價,。

我偷偷離開這個有點超現(xiàn)實的畫面，餐廳中午客人不多,，也并沒有旋轉(zhuǎn)，我自己繞了一圈,，在每個窗戶上看一遍,，第一次從這樣的視角眺望這城市。顯然,，這早已不是那個九十年代的工業(yè)小城,。白銀現(xiàn)在是國家首批資源枯竭型城市，白銀公司轉(zhuǎn)型加工業(yè),，而經(jīng)過各種折騰,，從長通廠到針布廠，早已全軍覆沒,。

這是經(jīng)過房地產(chǎn)商大刀闊斧改造的白銀,。工廠變賣地皮成了房地產(chǎn)項目，向西看過去是新區(qū),，高樓林立,，好像跟深圳也沒兩樣。針布廠舊址建起高檔小區(qū),，還有個高大上的名字——金域觀瀾,，樓下是漂亮的大超市，大地影院,，新加坡國際幼兒園,，全球購門店。我拍了照片發(fā)給久不回來的老同學,，他們都說不認識,，也找不到照片里他們住過十幾二十年的家,。沒有說過方言的子弟們長大遠走高飛，他們又一次成了異鄉(xiāng)客,，白銀的異鄉(xiāng)客,，異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客。

這是新白銀,，“地方”勢力終于超過了廠礦,，他們的學校、醫(yī)院也被收編,。城市里,，依然有人悲傷有人生活困苦，但愜意人生也不在少數(shù),。在不刮沙塵暴的日子里,，小城安詳又美麗。每天孩子午睡,，我和林先生都會溜到大街上轉(zhuǎn)悠,，羊羔肉和搟面皮還是那么好吃，拴住你的胃,。我上學時候栽的樹終于長大了,，五月份，滿樹槐花,，風一吹,，小小的圓圓的花瓣落下來，像雪一樣,，城市的大街小巷都彌漫著沁鼻的槐花香,。再下個月又會是沙棗花的好日子。公園里,，一片一片的紫色鳶尾花怒放著,，掩蓋住貧瘠的砂礫。

白銀的天又特別長,，吃過晚飯,，天還透亮，好像全城的人都在去公園遛彎的路上,。跟我媽出門還像小時候一樣,，每走兩步就遇見熟人，永遠也走不到目的地,。

回深圳前一天,，坐在同學家裝修典雅的大房子里，被60寸三星弧面電視包圍著,，溫柔的陽光從落地窗灑進來,，一眼能看清好遠的山,，對面湖邊，碧桂園的別野正大興土木,。我和林先生開始懷疑人生：

“要不,，回來？”

“嗯,，賣掉深圳的破房子,，去住碧桂園大別野?！?/span>

要是明天就退休,，這命題想都不要想，唉,，可是……

工業(yè)重金屬的文藝

雖然以前聽過《白銀飯店》,，但早已遠離文藝的我表示很難欣賞。第一次了解音樂人張瑋瑋卻是在轟動一時的白銀案告破后他寫的《關(guān)于白銀》里,。血腥與文藝,，我怎么也沒想到白銀居然會以這樣兩種方式被人關(guān)注。

至少在文藝圈里,，張瑋瑋遠比我想的有影響力?，F(xiàn)在，他是和李志,、周云蓬,、萬曉利齊名的新民謠代表,，在我是歌手決賽里老狼唱了他的《米店》,，以牛逼著稱的老羅是他的粉絲。更令我咋舌的是,，因為他的《白銀飯店》,，讓一票文藝青年對小城白銀充滿了好奇，甚至真的去白銀飯店朝圣,。

不過我相信他們大多會失望而歸,，“詩歌”的意向是情緒制造的，經(jīng)不起現(xiàn)實檢驗,。

白銀飯店,，就在我小學對面，好幾年的時間里,，我每天都會從她面前經(jīng)過,，上課或做操的時候看著她發(fā)呆。而今,，三小早已拆了重建,，只有聽了幾天的《白銀飯店》才慢慢找回以前的感覺,，我開始能夠想象出那個時候的張瑋瑋和郭龍。

八九十年代的白銀,，工廠機器夜以繼日轟隆隆轉(zhuǎn)著,，爹媽忙著生產(chǎn)。長通廠的郭龍,，紡織廠的張瑋瑋,，像每個白銀子弟一樣，在小城單調(diào)的大街上晃蕩,。我們都喝著鎘含量超標的水,，呼吸濃縮著“化學周期表”的空氣，沙塵暴總是說來就來,，風凄厲地呼叫,，砂礫打在臉上挺疼。

在鋁廠小學的時候,，一群小屁孩放了學,，就坐在操場高高的攀爬架上，遠處灰黃的山一重又一重望不到盡頭,，你很難不扯著嗓子和他們一起吼：“我家住在黃土高坡,，大風從坡上刮過”。初中的那些男生,，總是在煤灰鋪就的操場上踢球踢到滿身臭汗,，滿腿傷疤，回到教室,，拿起掃操場的大掃帚當吉他,，跑上講臺上唱《真的愛你》，粵語蹩腳,，但很可愛,。

張瑋瑋和郭龍的文藝不是小清新，是帶著工業(yè)金屬味道,、裹著風沙的野,，野的敦厚，卻不粗俗,，哪怕他唱過給傻B織毛衣,。

接著，GQ智族雜志也發(fā)了一篇文章,，出自另一個白銀走出的青年才俊,，小眾文藝電影《少女哪吒》的制片人，導演馮睿,，他想拍部關(guān)于白銀案的電影,。他寫道,，我曾經(jīng)站在中學門口的過街橋上，對著校門口振臂高呼：我一定要離開這個鬼地方,。他用把色調(diào)調(diào)到壓抑的照片和文字述說著他的白銀,。文章讓很多熱愛白銀的人感到憤然，但我能理解他,。他是884子弟,，今年我回家，路過那個“鬼地方”,，創(chuàng)造過全國銅產(chǎn)量第一的工廠也終于破產(chǎn),，廢棄的破廠房在戈壁上像是消逝文明的遺跡，幾棟老家屬樓里還有為數(shù)不多的住戶,。那調(diào)子就是灰暗的,，對馮睿來說，壓抑苦悶的青春加上十幾年記憶的發(fā)酵,，建構(gòu)了他的白銀,。

成年后日子總是過得飛快，而在白銀的青春似乎怎么也揮霍不完,，它就這樣偷偷地給我們每個人都打上了烙印,。

烈日·戈壁·女孩

在我爸還不怎么憤青的時候，每個周末他會騎上黑色的鳳凰自行車,，帶著我走遍城市的街巷和郊野,。有一次，我們騎上了鐵路路基,，那條鐵路一直從蘭州通向包頭,，我們就沿著鐵軌一直騎，騎過城市,、工廠,、農(nóng)田,，直到一列火車呼嘯而過,。

我們還去爬山，那不是蒼翠的梧桐山,，是不長一棵樹的山,，山上覆蓋著碎石頭，帶刺的野草頑強地從砂石里鉆出來,，沒人會來這里玩,，只有山羊和放羊人走過。腳下的碎石爬兩步滑一步,，我怕得直哭,，我爸在后面護著我,。山頂常年風沙吹過形成風蝕地貌，像老虎張著血盆大口,，坐在這個豁口里面,，遠遠地望著海市蜃樓一樣的城市，有千般美妙,，有千般美妙,。

坐在我爸自行車后面四處游蕩是美好的白銀歲月之一，而最好的地方就在于,，讓我在如此貧瘠的土地上感受到了美,。

有一天，我忍不住自己去探險,。拉上低我一級的鄰居姑娘柴慧娟,，帶上一瓶水，一個西紅柿,，說走就走,。從我們家門口的北京路一直向西，那時候它還叫紡織路,，柏油路走到實驗中學的大橋上就沒有了,，我們沿著土路接著走。亞高原的太陽狠毒,，路上沒樹,，四野無人，站在一個大土墩上我們喝光了最后一口水,，吃完最后一口西紅柿,，風沙呼呼地吹在臉上，太陽把我們的影子拉得好長,，就像等待戈多里的兩個人,，我們不知道為什么在這里，在等著什么,。這個畫面不斷出現(xiàn)在我的記憶里面,，只是現(xiàn)在那條路變成了繁華的城市主干道，兩邊高樓林立,，令回憶變得魔幻,。

今年回家，我們開車去白銀100多公里外的景泰縣,，女兒在烈日戈壁上向我一路奔跑而來,，一如當年的自己。不同的是，我只找到了無意義,，而她找到的那個土墩是長城,，真正的長城。

每個小城青年心中都有自己的小城,，這就是白銀,，我的青春，我的城,。在我漫漫青春年華里,，她就像剪刀手愛德華，默默修剪著我的大腦神經(jīng)元,，塑造我今日之人格,。她無關(guān)高尚，也不浪漫,，在很多年后,，會被我們的記憶濾鏡染成玫瑰金或者壓抑灰，讓那些離開她的孩子,，在某年某月某夜,，某個異鄉(xiāng)角落，眼角濕潤,。