巴黎奧賽博物館藏米勒在1857年創(chuàng)作的《拾穗者》

19世紀(jì)中葉，浪漫主義風(fēng)光不再,，藝術(shù)家們變得現(xiàn)實(shí)和冷靜,。畫(huà)布上的聲色犬馬不再能引起人們的共鳴，畫(huà)家們背起畫(huà)板走出門(mén)去。畫(huà)什么呢,？豪華建筑和壯麗山河,？不！他們將目光對(duì)準(zhǔn)了最平凡的階級(jí)和最日常的景象——田野和田野上的勞動(dòng)者,。

覺(jué)得枯燥嗎,？先別急，從米勒開(kāi)始到20世紀(jì)初,，田野上散落的麥穗和秸稈將受到超乎你想象的愛(ài)戴,，她們的命運(yùn)比克利奧帕特拉還要傳奇！

Jean- Fran?ois Millet（1814~1875,，法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家,、巴比松畫(huà)派創(chuàng)始人）

1849年6月，開(kāi)始嘗試寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的米勒攜妻兒移居巴比松Barbizon,，就此改變了麥穗,、秸稈和草垛的命運(yùn)。他在1850~1853年間完成了《休息中的收獲者》（波士頓美術(shù)館藏Harvesters Resting）,，同理想化的農(nóng)民生活畫(huà)就此別過(guò),，將畫(huà)筆瞄準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。

此后,，麥穗,、秸稈、草垛在米勒的畫(huà)中頻繁亮相,，但往往充當(dāng)配角甚至犧牲品,。不過(guò)別緊張，米勒對(duì)法國(guó)繪畫(huà)發(fā)展的影響是巨大而長(zhǎng)久的,，很快就會(huì)有另一個(gè)法國(guó)大叔來(lái)英雄救美啦,！

看著眼熟,？這段深情故事的男主角會(huì)在下文出現(xiàn)

哦不,！放開(kāi)那垛糧！

這幅米勒后繼者法國(guó)畫(huà)家Victor-Gabriel Gilbert（1847~1933）的作品顯得溫情很多——

Claude Monet（1840~1926,，法國(guó)印象派畫(huà)家,、印象主義奠基人）

吉維尼Giverny，作為莫奈死忠粉,，第一次去法國(guó)我便來(lái)到了這里,。老爺子1883年在此定居，家門(mén)前的兩畝多地成為他最棒的繆斯,。當(dāng)然,，米勒這幅畫(huà)也是一個(gè)小小的導(dǎo)火索——

米勒在1873年秋創(chuàng)作的《干草垛》依然有游吟詩(shī)人理想的影子

莫奈的《干草垛》Haystacks組畫(huà)主要指他從1890年夏天開(kāi)始創(chuàng)作的25幅架上油畫(huà)，模特兒既有谷垛也有麥垛,。老爺子的草垛展示了他超凡的創(chuàng)造力,，看似偷懶（畫(huà)架一放就是好幾天,，一動(dòng)不動(dòng)），實(shí)則極富試驗(yàn)性和趣味性,。單一因素對(duì)繪畫(huà)的影響早就被他看透了,，怎樣和諧地表現(xiàn)光影、氣候,、季節(jié)和色彩的綜合作用才是他要關(guān)注的課題,。

1888~1889的草垛們只是初戀，尚未達(dá)到爐火純青,。

瞧,，麥穗、秸稈,、草垛被扶正了吧,！老爺子絕對(duì)是真愛(ài)啊,！幾年如一日地描繪著她們的容顏,，一顰一簇、舉手投足的所有細(xì)節(jié)都逃不過(guò)愛(ài)人的明眸,。莫奈對(duì)于景物的偏愛(ài)終其一生,，他很少畫(huà)人，人物畫(huà)里的大部分對(duì)象也都是他的親近,。麥穗,、秸稈、草垛跟克勞德絕對(duì)是三生三世的姻緣,，這些畫(huà)不僅將他往神壇又推進(jìn)了一步,，也為他帶來(lái)了相當(dāng)可觀的財(cái)富。

1890~1891的《干草垛》,，熱戀中,。

春去秋來(lái)，夏陽(yáng)冬雪……老爺子獨(dú)自望著他的繆斯,，用豐富而飽滿的顏料將她們的瞬息萬(wàn)變的短暫美貌凝聚成不朽,。

Camille Pissarro（1830~1903，丹麥裔法國(guó)印象及新印象主義畫(huà)家）

畢沙羅跟莫奈同期,，他人緣很好,，并在印象派最初的小團(tuán)體中起著舉足輕重的作用，被藝術(shù)史學(xué)家John Rewald稱作“dean of the Impressionist painters”,。畢沙羅最擅長(zhǎng)風(fēng)景畫(huà)，19世紀(jì)80年代開(kāi)始，他果斷決定嘗試新畫(huà)法,，把注意力轉(zhuǎn)移到普通人身上——這一轉(zhuǎn)身也被看做印象主義時(shí)期的終結(jié),。

畢沙羅1882及1887年兩幅秋收主題畫(huà)作

畢沙羅的晚年沒(méi)有莫奈那么高產(chǎn)高效（克勞德這樣的“長(zhǎng)壽”畫(huà)家本來(lái)也不多見(jiàn)），這似乎是值得麥穗,、秸稈、草垛們慶幸的事情,，做不了大眾情人也罷,，莫奈早就把她們打造成女神了！

一般來(lái)說(shuō),，故事到這兒就該結(jié)束了吧？然而并,！沒(méi),！有,！

Vincent van Gogh（1853~1890，荷蘭后印象派畫(huà)家）

親愛(ài)的文森特,，今年是他120周年誕辰,，他的經(jīng)歷可謂是近代美術(shù)史上“身后名”的最佳范本。因?yàn)樵缡?，他永遠(yuǎn)以活力青年的面貌活在我們心中。然而梵高在世的短短37年里,，卻留下了2000多幅畫(huà)作,、幾段引人好奇的個(gè)人關(guān)系、與弟弟的600多封通信,、一只可憐的左耳和一顆子彈,。

1886年，梵高在巴黎和印象派相遇,，他的一些作品也受到了莫奈等人的影響——

有沒(méi)有莫奈《干草垛》組畫(huà)的感覺(jué),？

在此之前,，梵高已經(jīng)用自己的風(fēng)格重新演繹了好幾幅米勒的名畫(huà),，而南法的陽(yáng)光則徹底改變了他對(duì)色彩的把控——

可以說(shuō)，這些麥田主題的畫(huà)作見(jiàn)證了梵高從寫(xiě)實(shí)柔和到熱烈狂放的轉(zhuǎn)變，而隨著環(huán)境給他帶去的靈感不斷涌現(xiàn)（也可能是受到健康和精神狀況惡化的影響）,，他筆下的麥田也漸漸變得不一般——

多年來(lái),，人們?yōu)楫?huà)中的烏鴉賦予了各種各樣的隱喻。瞎操心,！興許文森特只是看見(jiàn)即繪畫(huà)而已呢,？

什么,？文森特真可憐,？你多慮了,，他才不是苦情戲男主，這等風(fēng)流有才的尤物自然有人愛(ài)的——

上面是梵高1890年的作品,，下面則由是法國(guó)畫(huà)家Gustave Cariot在20世紀(jì)初完成,。怎么樣，如出一轍吧,？