大家都知道，錢鐘書先生除了才高八斗之外,，最出名的乃是其頑皮毒舌,。

他形容老師吳宓的長(zhǎng)相：“腦袋如一顆炸彈”、“眼睛像兩只火紅的煤球”,，憨厚的吳宓被他描寫得像童話書里的怪獸,。

他筆下的《圍城》就是一本毒舌段子大全：

“有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多,?！?br>

“對(duì)于丑人，細(xì)看是一種殘忍,?！?br>

“老年人戀愛，就像老房子著火,，沒得救,。”

幽默到刻薄,，讓人又氣又笑,。

▲ 楊絳和錢鐘書。

可是,，這樣的錢鐘書偏偏被一位奇女子──楊絳給“降”住了,。

到底是什么特質(zhì)，讓這位狂生對(duì)她如此鐘情,？美貌,，博學(xué)，家務(wù)全能,？

也許都不是,。

能和錢鐘書“對(duì)等玩”的人，骨子里必然有一股與他勢(shì)均力敵的聰明勁兒──楊絳正是如此,。她不止聰明,，而且幽默，她懂他的毒舌,，與他棋逢對(duì)手,。

今天，是楊絳先生去世一周年,。在人們心中,，她是“最賢的妻，最才的女”,，淡泊,、優(yōu)雅,。可世間才女千千萬,，論幽默,，我卻只服她,。

要知道這世間,，聰明千篇一律，幽默卻萬里挑一,。

▲ 楊絳和錢鐘書,。

楊絳從小生活在風(fēng)氣開明的家庭里。

其父楊蔭杭,，是個(gè)喝洋墨水的飽學(xué)之士,，性格開朗愛說俏皮話。楊絳在姊妹中排行老四,，個(gè)頭最矮,，愛貓的父親也是個(gè)有趣的人，常說：“貓以矮腳短身者為良,?！?/span>

意思是女兒像一只矮腳小貓，看似缺陷,，其實(shí)品相好得不行,。

▲ 楊絳的父親楊蔭杭。

小楊絳平時(shí)迷戀讀書,，中英文的都要拿來啃,。

父親問這小書蟲：“阿季（楊絳本名楊季康），三天不讓你看書,，你怎么樣,？”

她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨?？”

她答：“一星期都白活了！”

有一天上街,，楊絳看見兩個(gè)滿族婦女穿著“高底鞋”,，走起路來前傾后仰，婀娜多姿,，盯著移不開眼,。

父親問：“你長(zhǎng)大了要不要穿這種高底鞋？”愛美的楊絳想了一會(huì)兒，說：“要,！”

當(dāng)時(shí)已是民國(guó)時(shí)期,，穿高底鞋多少和進(jìn)步思想不符。但在父親看來,，童言無忌,，最重要是鼓勵(lì)女兒大膽說出自己的想法。

▲ 母親唐須嫈抱著一歲的楊絳,，在上海,。

幽默，說到底,，是一種知世故的表達(dá),。讀100本書，就是活了100遍人生,，愛讀書的楊絳早就練就了毒辣的觀察能力,，又在父親營(yíng)造環(huán)境中培養(yǎng)出了敢講敢說的聰敏個(gè)性。

讀書多,，腦筋好的人,，未必幽默；但幽默的人,，卻必然智慧,。因?yàn)樗麄儗?duì)生活中的人和事有著敏銳的洞察，對(duì)自身則有充足的自信和穎悟,。

老舍先生說,，幽默是一種才能，不是人人都有,。

而楊絳,，早早地就顯出了這股子靈氣。

▲ 1927年冬,，攝于蘇州廟堂巷老宅的一張全家福,。

后來，楊絳出落成大家閨秀,，霎時(shí)追求者甚眾,，其中就包括后來著名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通。

可楊絳對(duì)一眾熱烈追求的富貴子弟不感興趣,，偏偏鐘情于鋒芒畢露的狂生錢鐘書,。

老實(shí)說,，狂傲如他，還真不是一個(gè)尋常女子能駕馭得了的,。

▲ 女子籃球隊(duì),，一排左一為楊絳。

有趣的是,，錢鐘書桀驁不馴的眉眼,，在楊絳看來卻是“蔚然深秀”；而在楊絳面前,，驕傲的大才子竟也從“熊孩子”奇跡般地變成一個(gè)乖小孩兒,。

以前，錢鐘書總嫌棄天下人都沒他聰明,，如今卻忙不迭地找楊絳一起看書做功課。

異地不能相見,，他就天天給楊絳寫信以解相思,，還把落款寫成“奏章”，說是“稟明圣上”……

書信的內(nèi)容細(xì)節(jié),，旁人不得而知,，但倘若楊絳“段位不足”，又怎能和言辭機(jī)敏有趣到極的錢大才子書來信往談足3年戀愛,，天天聊不厭,，越打越火熱呢？ 

確實(shí),，讓一對(duì)情人真正相稱的,，是智慧與性情上的門當(dāng)戶對(duì)。幽默的人,，自然會(huì)吸引同樣有趣的人,。

▲ 1935年， 新婚的錢鐘書,、楊絳搭乘油輪赴英留學(xué),。

1935年，錢鐘書和楊絳在蘇州舉行婚禮,。這個(gè)常人看來十分浪漫隆重的場(chǎng)面,，多年后楊絳也不忘拿來自我揶揄一番：

“《圍城》里，結(jié)婚穿黑色禮服,、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,，不是別人，正是鐘書自己,。

我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子,，結(jié)婚照上,，新人、伴娘,、提花籃的女孩子,、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手,?！?/span>

▲ 1936年， 錢鐘書楊絳夫婦攝于牛津大學(xué)公園,。 

中國(guó)的女性寫作里,，似乎很少有人愿意把自己的經(jīng)歷拿來調(diào)侃的，更不用說是一個(gè)書香門第的大小姐,，楊絳卻毫不介意自嘲,，透著一股“處處皆可幽默”的精氣神兒。

她的幽默,，和錢鐘書也有些不同,。錢鐘書像個(gè)棱角，孩子氣,，說話毒舌又任性,；而楊絳像個(gè)圓，包容錢鐘書的棱角,，并用自己的風(fēng)趣去“感化”他的癡傻,。

有次，錢家的貓和鄰居林徽因家的貓打架,，錢鐘書在旁邊看得氣不過,，竟拿起棍子就要為自家貓咪助威。

楊絳聽見動(dòng)靜出來一看,，又氣又笑,，急中生智說：徽因的貓是她們家“愛的焦點(diǎn)”，打貓要看主人面呀,！這才避免了一場(chǎng)人貓大戰(zhàn),。

▲ 楊絳與女兒錢瑗。

這樣的幽默,，就像一道潤(rùn)滑劑,，讓人們既能在小世界中自得其樂，又能融洽地與外界相處,。它是從容,，是善意，也是入世的智慧,。

楊絳的幽默很高級(jí),，不是撒潑般的低級(jí)毒舌,，而是詼諧和揶揄，有種迷人的得體,。

▲ 錢鐘書,、楊絳和女兒錢瑗。

楊絳很有喜劇方面的才華,。

1942年,，也就是31歲那年，楊絳創(chuàng)作了第一部喜劇《稱心如意》,。

故事的女主角是一個(gè)窮畫家和富家小姐的女兒,，父母雙亡后，不得以投奔親戚,，卻被舅舅們當(dāng)做皮球一樣踢來踢去,，過著寄人籬下、顛沛流離的生活,，最后卻被老舅公認(rèn)作孫女，繼承遺產(chǎn),，皆大歡喜,。

這部劇被搬上了上海的舞臺(tái)。燈光之下,，上流社會(huì)的家長(zhǎng)里短,、世態(tài)人情，每個(gè)人物的嬉笑怒罵,、各懷鬼胎,，在楊絳的劇本下表現(xiàn)得淋漓盡致，公演之后,，一炮而紅,。

劇場(chǎng)上演之時(shí)，正處于抗戰(zhàn)時(shí)期,。當(dāng)時(shí)上海淪陷,，人心彷徨，包括楊絳在內(nèi)的所有百姓,，都過著窘迫而沉重的生活,。

楊絳創(chuàng)作喜劇的初衷，一部分是為了謀生,，但更重要的,，是為了用自己的力量,，讓百姓多幾分樂觀的精神，不愁苦,、不喪氣,。所以，在《稱心如意》大獲成功后,，她又一鼓作氣,，創(chuàng)作出第二部喜劇《弄假成真》。

她在《喜劇二種》的后記中寫道：“如果說,，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓,，不妥協(xié)、不屈服就算反抗,，不愁苦,、不喪氣就算頑強(qiáng)，

那么這兩個(gè)喜劇里的幾聲笑,，也算我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒喪失信心,，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神。” 

幽默不是妥協(xié),，不是糊弄,，也不是一笑置之，而是深藏在心中的信念和斗志,。

面對(duì)黑暗還要放聲笑,，是最大無畏的幽默。

▲ 1950年,，錢瑗與父母在清華大學(xué)宿舍陽臺(tái)上,。 

幽默,，對(duì)大時(shí)代來說是一種鼓舞,，而對(duì)個(gè)人來說，也是一種超越苦難的法寶,。

文革時(shí)期,，很多知識(shí)分子被下放進(jìn)行改造，錢鐘書配派去掃大院,，楊絳則負(fù)責(zé)掃廁所,。

“上任”不到10天，她就把兩個(gè)骯臟的瓷坑,、一個(gè)垢污重重的洗手瓷盆和廁所的門窗墻壁都擦洗得煥然一新,。

她還十分詼諧幽默地總結(jié)了“收拾廁所有意想不到的好處”：

我自從做了“掃廁所的”,，就樂得放肆。其一,，可以躲避紅衛(wèi)兵的“造反”,；其二，可以銷毀“會(huì)生麻煩的字紙”,；其三,，可以享到向所未識(shí)的“自由”，擺脫“多禮”的習(xí)慣,，看見我不喜歡的人干脆呆著臉都不理,，甚至瞪著眼睛看人，絕沒有誰會(huì)責(zé)備我目中無人,。

▲ 1981年與錢鐘書和錢瑗攝于三里河寓所,。 

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)監(jiān)督她工作的小兵，把全部工具,、全部活兒都扔給她,，楊絳看得明白，笑稱：這位同志真是大方,，二話不說就把所有東西都讓給了我,。

上臺(tái)搞批斗的時(shí)候，群眾總會(huì)高喊：低頭,，低頭,！楊絳就自己發(fā)明了一套“戴高帽站著睡覺”的方法騙過小兵：

她把帽子盡量戴得垂直于地面，這樣只要稍稍低頭,，視覺上就顯得低下了許多。

▲ 錢鐘書和楊絳互相理發(fā),，楊絳能用電推子,，錢鐘書會(huì)用剪刀。

說起那時(shí)的經(jīng)歷,，她竟還能用一系列比喻耍幽默：“我把帽子往額上一按,，緊緊扣住，眉眼都罩在帽子里,，我就站在舞臺(tái)邊上,，學(xué)馬那樣站著睡覺。誰也不知我這個(gè)跑龍?zhí)椎恼趯W(xué)馬睡覺,?！?/span>

無論是怎樣可怕的窘境，如果一個(gè)人還懂得“幽自己一默”,，那就證明他的心還積蓄著能量,，存留著希望,，并且懂得從精神上跳出命運(yùn)的沼澤，從更高處參悟人生的悲喜,。

每個(gè)人總有對(duì)命運(yùn)無可奈何的時(shí)刻,，

但幽默，總能夠幫我們超越苦難,。

晚年的楊絳，在丈夫和女兒相繼離世之后,，在一處安靜的小寓所里過著隱士的生活,。

她把這間寓所稱為“人生的客棧”,，世事悲喜皆為過客,。每日，楊絳獨(dú)自一人,，全身心整理錢鐘書留下的幾麻袋天書般的中外文書稿,，有7萬幾頁之多。

談起這件苦差事,，楊絳笑著說：“我現(xiàn)在是‘絕代家人’,，不是‘絕代佳人’，我沒有后代,，我不去做就沒人可做了,。”

無論歷經(jīng)多少年風(fēng)雨坎坷,，楊絳對(duì)生活依舊保有著一份幽默風(fēng)趣,。

一次她出門散步，偶遇兒時(shí)好友,，楊絳伸出手,，朋友走近一看，只見楊絳食指和中指互相交疊,。

朋友問這是何意,？楊絳笑說：“小螞蟻見面的時(shí)候，就是這樣互相碰碰觸角,。咱們這樣就算打招呼啦,！”

2013年，即是楊絳102歲生日的前一天，商務(wù)印書館的總經(jīng)理帶著新出的第六版《現(xiàn)代漢語辭典》找她,。得知新版詞典收錄了“宅男”,、“宅女”這些新詞時(shí)，楊絳還不忘打趣：“我老呆在家中,，就是‘宅女’了,，你們說對(duì)不對(duì)？”

當(dāng)時(shí),，楊絳已經(jīng)被查出患有心衰,，可她依舊樂觀豁達(dá)，每天讀書寫作,，安然生活,，偶爾開開自己的玩笑，開開人生的玩笑,。

當(dāng)生命的盡頭越來越近,，對(duì)她來說，卻反而像是一場(chǎng)喜劇的尾聲──終于漸漸迎來一個(gè)好的結(jié)局,。

她說：

 “生老病死是自然規(guī)律,，我是慢慢地，往來的路上走回去,?！?/span>

年輕時(shí)不懂什么叫“幽默”，以為幽默就是說笑話,，要生冷不忌,、大腥大辣，逗得大家狂笑,。

但楊絳和錢鐘書讓我們知道,，真正的幽默，是人生多少悲歡,，都不強(qiáng)求,、不怨懟，甚至當(dāng)作身外事,，都付笑談中。他們懂得彼此,，才得以攜手走向圓滿,。

去年今日，楊絳先生平靜地回到天堂,，與丈夫和女兒團(tuán)聚,。

而她的那份令人莞爾、令人欽佩的幽默才情，則永遠(yuǎn)地留在人間的記憶里,。