“哪里有什么理想的下午,？”這是我看到書(shū)名后問(wèn)自己的第一句話,，也想聽(tīng)聽(tīng)作者的解釋。

作家都是理想主義的人,，接觸任何事物都會(huì)幻想出理想的境地,，哪怕?tīng)繌?qiáng)附會(huì)，哪怕在別人眼里太過(guò)酸腐,，哪怕在旁人看來(lái)是那么矯情,。所以,，關(guān)于什么才是理想中的旅行，舒國(guó)治給出了自己理想的答案：晃蕩,。

晃蕩,，我認(rèn)為就是形而上的那種自由的感覺(jué)。坦白講個(gè)人對(duì)散文是有偏好的,，但我是不太喜歡旅行類(lèi)散文的,，因?yàn)樗请y寫(xiě)的。其一你需要有旅行的經(jīng)歷,，有旅行的時(shí)間,，有旅行的動(dòng)力，更重要的是你對(duì)于旅行這件事最起碼要有自己最堅(jiān)實(shí)的儀式感和自我賦予的意義性,。

寫(xiě)旅行散文,，不是小學(xué)語(yǔ)文作文那種游記，它更要求的是一個(gè)作者在面對(duì)一個(gè)城市,、事物,、人群、事物等等時(shí)獨(dú)到而又意味深長(zhǎng)的眼光和見(jiàn)解,，這后者就是區(qū)分旅行散文之優(yōu)劣的鑰匙,。例如他說(shuō)美國(guó)的城市：說(shuō)紐約抽象，是一個(gè)融入了太多概念,，不會(huì)去選擇居住的城市,；他說(shuō)洛杉磯“干焦空蕩”；他說(shuō)圣塔菲不接地氣等等,。

他最后的結(jié)語(yǔ)是：“好地方并非是為了來(lái)定居的,。”這就是旅行家所謂的“晃蕩”二字的真諦所以了,。旅行只是為了尋找,，從來(lái)都不是為了定居。你可以尋找你認(rèn)為的所有自己賦予的意義,，但請(qǐng)不要試圖停留,，這才是“在路上”真正的涵義。

先說(shuō)說(shuō)總在討論的所謂的“旅行的意義”,。

“人習(xí)慣找尋昔年生活的影子與氣味,。早年的日子過(guò)得愈緩慢深刻，追索今日之于昔相似的情懷則愈濃,?；蚴牵薪袢罩豢?，則愈傾向于昔日之佳美來(lái)托寄幽懷也,?！?/span>舒國(guó)治這是站在了一個(gè)人縱向的生活緯度來(lái)對(duì)比過(guò)去與今朝的差別，這是用來(lái)托出旅行的意義,，換句話說(shuō)就是逃離現(xiàn)在生活的意義,。其實(shí)就是說(shuō)無(wú)論生活你怎么度過(guò)，你都會(huì)感覺(jué)不順,，就像當(dāng)年熱情的追求老年薩特的年輕的女孩薩岡也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o,、童年、杜鵑花,，正如所有平靜的人生都幻想伏特加,、樂(lè)隊(duì)和醉生夢(mèng)死?！?/strong>

旅行是為了在后來(lái)漫長(zhǎng)的人生中用來(lái)回憶的,，旅行并非是為了當(dāng)下，而是為了后來(lái),。正如舒國(guó)治如此說(shuō)道：“然而人生有時(shí)千里昭昭走經(jīng)一莫名城鎮(zhèn),，跨進(jìn)一家暗沉古舊的書(shū)肆，那個(gè)下午的一兩個(gè)鐘頭印象,，往往會(huì)在幾十年后猶自腦海突的閃進(jìn),，這閃進(jìn)景象之佳與不佳，或許就點(diǎn)出氣氛之珍貴了,?！?/strong>

他解釋旅行的原因。

舒國(guó)治在《早春涂鴉》中說(shuō)出了他所認(rèn)為的旅行的原因：“當(dāng)日復(fù)一日的報(bào)紙來(lái)得太快,，而倉(cāng)促間人依然接受其重復(fù),，且囫圇吞下；當(dāng)電視所呈總是各臺(tái)一同,，連珠撳按遙控器只益發(fā)多次溫習(xí)同一昨日今日明日皆必有的事件；當(dāng)老友相聚幾要聊及新話題,，卻一岔上社會(huì)一徑存在的話題,，隨后一整個(gè)晚上終究是老調(diào)重彈而人恍不能覺(jué)；這樣的日子,，顯得很快,，眼看周末又到了，而孩子又提議吃麥當(dāng)勞,，吃完逛店買(mǎi)Hello Kitty,，竟然也是上個(gè)、前個(gè),、大前個(gè)禮拜同樣的節(jié)目,；如此日日月月下來(lái),，不知是否暗示著人應(yīng)該出趟遠(yuǎn)門(mén)了?！?/span>

所以,，旅行的原因從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)來(lái)源于“文明的巨力”，即生活的“慣性”,。我們隔一段時(shí)間就會(huì)感受到這種“慣性”所帶來(lái)的壓力,，所以我們對(duì)旅行的向往變得強(qiáng)烈，我們認(rèn)為走上一個(gè)陌生的城市與道路可以消除我們對(duì)熟悉的厭煩感,，但我們?cè)诋愢l(xiāng)讓然懷有著濃重的鄉(xiāng)愁,，我們普遍在乎的是下榻的酒店，我們?cè)诤跷覀兊娘嬍?，這兩件事情是最能找到熟悉感與歸屬感的東西,。這是矛盾的，我們?yōu)榱硕惚苁煜ざど蠈ふ夷吧穆飞献詈髤s又在熟悉中淚流滿面,，舒國(guó)治將這種矛盾解釋為“文明,，世界畸病于粗陋慣性之人的共有鄉(xiāng)愁?！闭f(shuō)的簡(jiǎn)單一點(diǎn),，就是我們厭煩了重復(fù)，在陌生的旅行中打破重復(fù),，但家之于旅人的意義就在這打破重復(fù)的旅行中逐漸深化,，這就是為什么我們旅行的很多城市之后迫切的想回家的緣故，雖然那個(gè)家的實(shí)際狀況并沒(méi)有想象中的唯美,。

他解釋什么樣的旅行才是好的,。

“散漫的旅行”是舒國(guó)治在書(shū)中所倡導(dǎo)的年輕人的旅行方式，他說(shuō)這種旅行是“人生中最寶貴也是最美好的一段迷糊時(shí)光,；沒(méi)啥目標(biāo),，沒(méi)啥敦促，沒(méi)啥非得要怎么樣,。這樣的廝混經(jīng)歷過(guò)了,，往往長(zhǎng)出的志氣會(huì)更有厚度?；虿幌胍裁床坏昧说闹練?，卻又不在乎?！?/span>這就是所謂的沒(méi)有計(jì)劃,、沒(méi)有目標(biāo)的浪游。有些人覺(jué)得“浪”這個(gè)字不怎么褒義,，其實(shí)早在唐朝李白那個(gè)年代,，這樣的浪游時(shí)光在每一個(gè)詩(shī)人身上體現(xiàn)的淋漓盡致?，F(xiàn)在的人每到一處是拍照，曾經(jīng)的人是寫(xiě)詩(shī),，近來(lái)的一些旅行家是寫(xiě)札記,，古時(shí)最著名的莫過(guò)于徐霞客的游記了。對(duì)于青年人的旅行,，我是很鼓勵(lì)去寫(xiě)自己的旅行隨筆的,，你記錄的是時(shí)光，是記憶,，當(dāng)然舒國(guó)治也告誡我們不再擔(dān)心“沒(méi)有拍下的照片或者沒(méi)有寫(xiě)下的札記都不算損失,，因?yàn)檫€有回憶。記憶,，使人一直策想新的旅行,。”

在這散漫中,，當(dāng)然要有理想的狀態(tài)與作者自己喜好的懶床經(jīng)歷,。

舒國(guó)治所謂的“理想的下午”是要有懂得享用的理想的下午人。理想的下午,，要求我們漫無(wú)目的的走,，要有河岸、街樹(shù),、街頭點(diǎn)心,、流浪歌手、叫賣(mài)聲,、陣雨,、黃昏等最佳。當(dāng)然最重要的就是“理想的下午人”,。當(dāng)然我覺(jué)得舒國(guó)治少寫(xiě)一個(gè)“理想的下午”,，那就是“一下午都在懶床?！笔鎳?guó)治對(duì)懶床是頗有研究的,。舒國(guó)治另辟蹊徑寫(xiě)懶床，舉的讀書(shū)的例子也是頗有趣味：“看人所寫(xiě)書(shū),，便知什么人懶床，什么人不,。曹雪芹看來(lái)賴床懶得兇,，洪都百煉生（劉鶚）則未必?！毕雭?lái)那些所謂讀書(shū)枯燥的人,，相比也看不出什么志趣,。書(shū)要給有趣的人讀，其引來(lái)的解釋也能妙趣橫生,。

舒國(guó)治眼中最佳的時(shí)間點(diǎn),。

你如果喜歡體育運(yùn)動(dòng)，打籃球看NBA,，你一定知道科比的“凌晨4點(diǎn)”的梗,，而舒國(guó)治在這本書(shū)中告訴我們：“早上五點(diǎn)，一天中最好的辰光,?！倍绻闶煜ひ粋€(gè)叫羅振宇的胖男人每天會(huì)在微信公眾號(hào)里的早上6點(diǎn)發(fā)布一條語(yǔ)音消息。所以早上的4,、5,、6點(diǎn)都已經(jīng)被其他人占據(jù)了，你如果想要另辟蹊徑,，那只能選擇凌晨3點(diǎn)了,，但凌晨3點(diǎn)是身體脊柱的造血時(shí)間，必須熟睡,，所以之后以時(shí)間點(diǎn)來(lái)寫(xiě)散文的作者們要會(huì)無(wú)奈了,。那為什么舒國(guó)治說(shuō)早上5點(diǎn)是最好的呢？他說(shuō)：“我甚至從沒(méi)有在此刻刷牙,、慢條斯理的大便,、洗澡、整飾自己以迎接所謂一天的開(kāi)始,，皆沒(méi)有,，只是急著往外而去?！绷璩?點(diǎn)按照生理學(xué)上是大腸的排毒時(shí)間,，而當(dāng)我看到“慢條斯理的大便”這幾個(gè)字時(shí)，我也在想我自己似乎從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上過(guò)廁所而有了些許遺憾,。之后的幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)的大便,，也是匆忙的。

最后的那段描述也是看成“晃蕩”的絕佳解釋?zhuān)骸霸缟衔妩c(diǎn),，若我還未睡,，或我已醒來(lái)，我必不能令自己留在家里,，必定要推門(mén)出去,，幾千幾百個(gè)這樣的早上。多少年了。為什么,？不知道,。去哪里？無(wú)所謂,。有事沒(méi)東沒(méi)西地走著,，走了20分鐘，吃了2個(gè)包子,，又回家了,。但也非得這么一走，經(jīng)它一經(jīng)天光,，跨走幾條街坊,，方愿回房。有時(shí)走著走著,，此處彼處皆有看頭,，興趣盎然，小山崗也登了,，新出爐的燒餅也吃了,，突然一輛巴士開(kāi)來(lái)，索性跳了上去,，自此隨波逐流,，任它拉至天涯海角，就這么往往上午下午晚上都在外頭,，待回到家,，解鞋帶時(shí)順勢(shì)瞧一眼鐘，竟又是,，早上五點(diǎn)了,。”

對(duì)這一段舒國(guó)治的描寫(xiě)我也感同身受,，我獨(dú)自一人旅行時(shí)總會(huì)在一輛又一輛的公交車(chē)上消耗著時(shí)光,，也在晃蕩著時(shí)間，觀覽著窗外陌生又熟悉的景色,。

旅途是在欣賞一座城市,，當(dāng)然也是在觀察一群人。

比如他寫(xiě)瑞典,。之前有部電影叫《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》同名改編自瑞典作家的小說(shuō),，這部小說(shuō)號(hào)稱(chēng)是瑞典頭號(hào)暢銷(xiāo)小說(shuō)，被翻譯成了25國(guó)的文字,。我想它暢銷(xiāo)的其中一個(gè)點(diǎn)就是用藝術(shù)的手法敘述了瑞典這個(gè)國(guó)家現(xiàn)象級(jí)的自殺,。當(dāng)我看完電影后我與很多人一樣對(duì)于主人公為什么要自殺是很好奇與不解的？在我看完舒國(guó)治的這篇近萬(wàn)字的《冷冷幽景，寂寂魂靈——瑞典見(jiàn)聞?dòng)洝返莫?dú)到敘述后多少解答了我的很多疑問(wèn),。其中有句話頗令我感興趣：“他們（瑞典人）身骨高拔，立在那里,，幽獨(dú)隔遠(yuǎn),。外地人一抵Arlanda機(jī)場(chǎng)，自小便斗的高高懸起,，便可感覺(jué)瑞典人的高昂,，甚至還加上一股瑞典人的泥于原則?！弊x到這里我腦中想著的是：一個(gè)身材不高的男人憋著尿在這個(gè)小便斗前仰視它而尷尬的表情,。當(dāng)然我或許是夸張想象了。

比如他說(shuō)紐約,。在近5千字的寫(xiě)“紐約”這個(gè)城市的旅行散文中,，舒國(guó)治給出的定義是“外地人的天堂”，并說(shuō)：“……這就是紐約,，上天下地,?！倍艺J(rèn)為有趣的敘述是：“紐約市地下鐵共長(zhǎng)237英里,，某個(gè)吉尼斯紀(jì)錄保持者從頭到尾坐完一次地鐵全程，費(fèi)時(shí)22小時(shí)又11分鐘,?！比绱司洌诋?dāng)知道紐約的地下世界與地上世界一樣的精彩了,。

他寫(xiě)《旅途的女人》,，這是我在全書(shū)中最喜歡的一篇了。幾乎句句都在講述著舒國(guó)治他眼中關(guān)于旅行的意義的見(jiàn)解,，他此文寫(xiě)于1984年,。其中“女人”只是作為切口，剩下的字句無(wú)不在展現(xiàn)著一個(gè)旅行家獨(dú)到的體悟,，我在此摘幾句與“女人”無(wú)關(guān)的字句供大家賞析：

他說(shuō)：“旅途二字,，意味著奔走不歇。它給人生不自禁地下了凄然的一面旁側(cè)定義,。不言旅途,，人生似乎太過(guò)篤定，篤定得像是無(wú)有,，又像是太過(guò)冗長(zhǎng),。倘言旅途，則原本無(wú)端的人生，徒然間增出了幾絲細(xì)弦,，從此談化出不盡的各式幻象,，讓人或駐足凝神，或掉頭他顧,?！?/span>

“人在旅途中更容易被環(huán)境逼使而致收斂成冷靜甚或真空，也于是更可慢條斯理地?cái)z看周遭,，而因此往往看向那細(xì)微的人情部分,。”

“旅途中變化無(wú)窮的景致,，未必能轉(zhuǎn)移你固執(zhí)的視點(diǎn)而達(dá)至所謂的'目不暇給’,。看東看西一陣后,，你總還是看回你自己,、看回你心中一直還期盼的某一世界。倘你心中想的事不能由旅途中得見(jiàn),，眼雖不停顧盼,，竟是視而不見(jiàn)?！?/span>

“旅途或許只是人生中的一半,，另一半須得在下了車(chē)后再去謀取。古人詩(shī)謂：'旅途雖驅(qū)愁,，不如早還家,。’確然,，多少人在下了車(chē)后興出幾許的悵惘,，然總得在下次再上路前將前次心中漣波擺平，而后面臨另一未知的新境界才算不虛此行,?！?/span>

在旅行的途中，坐火車(chē)是常見(jiàn)的了,。舒國(guó)治在文中記錄的火車(chē)硬臥的幾處景觀也是頗為常見(jiàn)的了,。他說(shuō)：“在大陸，硬臥的火車(chē)最見(jiàn)眾生相,?！边@一點(diǎn)極為正確。他提到“往往與旁相議換鋪,，也常換成,?！蹦鞘且?yàn)闆](méi)有遇到我，我時(shí)常很厭煩換鋪一說(shuō),。一來(lái)覺(jué)著我獨(dú)自旅行,，你們結(jié)伴旅行，有著偏要拆開(kāi)你們的執(zhí)拗感,。當(dāng)然更重要的原因是通常我的行李與所帶之物都已經(jīng)安頓之后,，我的不耐煩的情緒便更嚴(yán)重。當(dāng)然這也是舒國(guó)治所謂的“文明的巨力”中的一種吧,，就是對(duì)所謂的“買(mǎi)票頂號(hào)”的規(guī)則的尊重吧。

然后他提到了熱水,，喝酒,，聊天，吃瓜子,，打撲克等等,，但舒國(guó)治只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，正如我一貫如此,，我知道硬臥的火車(chē)可能會(huì)很吵,，但正如旅行之偶然，如果我遇到了一節(jié)安靜的車(chē)廂,，人人手捧一本小說(shuō),，或是有人用筆記錄著心情，有人靜靜地欣賞窗外的風(fēng)景,，此刻我就覺(jué)得我是賺到了,。

然后去到一個(gè)新的城市，總會(huì)選擇幾個(gè)小地方停留：旅店,、書(shū)店,、咖啡店、理發(fā)店,、圖書(shū)館,。而舒國(guó)治也說(shuō)自己有一個(gè)“割絕不掉的惡習(xí)”就是“逛舊書(shū)點(diǎn)”，他所：“一個(gè)城鎮(zhèn)的綜合文化積分高否,，或許也能從書(shū)店看出不少來(lái),。”這一點(diǎn)我也是極為同意的,。譬如我找一本偏僻的書(shū),，倘若一個(gè)城鎮(zhèn)的書(shū)店居然有，那一剎那我便對(duì)這個(gè)城市增添了幾抹好感,。當(dāng)然這也存在著偶然性,，不過(guò)旅行就是要期許這些偶然性,，為了這難得的偶然性愉悅方才是旅行中最漫妙的時(shí)刻。他也說(shuō)開(kāi)咖啡館的掌柜“往往是些有夢(mèng)的人,，但都是小夢(mèng),。這種小夢(mèng)經(jīng)過(guò)了好些年以后，我們做顧客的去回看,，竟不禁十分的敬佩他,。”這一點(diǎn)也是有著舒國(guó)治自己獨(dú)到的觀察,。

舒國(guó)治在《在旅館》中說(shuō)自己理想中的旅館是“空靜無(wú)物”,，事實(shí)上他的家也是如此的素樸的。但是我不大同意這樣的觀點(diǎn),。我獨(dú)自一人旅行時(shí),，因?yàn)榘踩械偷脑颍蛘咭驗(yàn)槁灭^住在走廊最里端或者靠近電梯我都心有不安,，夜里睡覺(jué)常常開(kāi)燈,，或者把電視機(jī)打開(kāi)，放點(diǎn)聲音,，感覺(jué)像是人多勢(shì)眾一樣,。半夜在旅館中偶遇幾個(gè)喝醉酒耍酒瘋大喊大叫的醉漢不至于驚起于一個(gè)漆黑陌生安靜的他鄉(xiāng)一隅。故而,，我同意家的裝潢可以“卑微”,，但我印象中的家似乎更傳統(tǒng)一些，溫和的燈光,，噴香的飯菜和守候的家人,。或許獨(dú)自一人的家和有了家室的家是不一樣,。而在舒國(guó)治的眼中,，一個(gè)人時(shí)是一個(gè)人的“晃蕩”時(shí)光，等有了妻子結(jié)婚后,，只不過(guò)是兩個(gè)人一起“晃蕩”時(shí)光,。我覺(jué)得這個(gè)解釋?zhuān)艘磺惺浪追敝氐膲毫Γ蝗缏眯械恼嬷B與婚姻的真諦竟然合二為一,，一時(shí)不免驚嘆不已,。

偶爾在旅途中因病抒懷或者偶爾感傷也是旅行的一部分。

在旅途中偶感風(fēng)寒之時(shí),，舒國(guó)治自比的“十全老人”的條目也是頗有異趣：

一曰吃飯,，他說(shuō)：“吃飯多在家中，餐餐四菜一湯”,；

二曰居住,，他說(shuō)：“容身于瓦頂泥墻房舍中,，一樓二樓不礙。不乘電梯,，不求在家中登高望景,，顧盼縱目?！?/span>

三曰行路,，他說(shuō)：“不曾坐飛機(jī)。輪船稍有,，扁舟則素常,。近則安步，遠(yuǎn)則汽車(chē)火車(chē),。山道維艱,，偶賴流籠滑竿?！?/span>

四曰穿衣，他說(shuō)：“穿衣惟布,。夏著單衫,，冬則棉袍?！?/span>

五曰度日,，他說(shuō)：“愛(ài)打呵欠，伸懶腰,，咳嗽,，清喉嚨?！?/span>

偶亦吐痰,，吐于土中，隨滾成塵團(tuán),。

喝茶,，時(shí)亦以舌漱蕩口中濁膩，吞腹中,。

凡寫(xiě),，只知以筆，不曾按壓鍵盤(pán)以出字,。

凡看電影,，必看自電影院，且必在舊式單廳大院,。

聽(tīng)?wèi)蚯蛘咭魳?lè),，多在現(xiàn)場(chǎng),。且久遠(yuǎn)一赴，不需令余音縈繞耳際,，久系心胸,。

而《旅夜書(shū)懷》他寫(xiě)的很小，寫(xiě)了自己關(guān)于“完美”,、“勢(shì)利”,、“高級(jí)”、“找尋”這4個(gè)詞的看法,。在旅途之中翻起,，當(dāng)時(shí)頗有些醍醐灌頂?shù)淖饔谩Ｋf(shuō)“找尋”,，“所謂'沒(méi)找到’,，其實(shí)是你'都去找別的’了。也就是你被熏陶,、洗腦,，引導(dǎo)去找像錢(qián)那類(lèi)的東西了?！边@也就是我們每一個(gè)忙碌一生,，錢(qián)也有了，時(shí)間也有了,，但是接下去該干什么我們卻迷茫的原因了,。我喜歡的法國(guó)作家加繆的處女作《快樂(lè)的死》也是當(dāng)時(shí)同為24歲的年輕的作家思考的問(wèn)題，當(dāng)主人公突然有了大量的金錢(qián)與時(shí)間后,，快樂(lè)反而找不到了,？問(wèn)題出在了哪里？有時(shí)陷入邏輯的怪圈里,，一時(shí)很難想得通,。那就慢慢想，時(shí)間很長(zhǎng),，在舒國(guó)治所謂的“地闊天長(zhǎng),，不知?dú)w路”的散漫的旅行中獨(dú)自一人慢慢參悟，相信你會(huì)明白的,。

最后在后記中,，舒國(guó)治寫(xiě)了《我是如何步入旅行或?qū)懽魇裁吹摹芬晃幕貞涀约郝眯信c寫(xiě)作的道路。對(duì)于一個(gè)作家,，一個(gè)旅行作家,，讀者好奇的也莫過(guò)于舒國(guó)治自述的如何“旅行”和“寫(xiě)作”這兩點(diǎn)了。

舒國(guó)治自述過(guò)懶床的好處,，它的好處之一就是使他不愿意早睡,，因?yàn)橥砩嫌泻枚嗍虑榭梢匀プ?，然后早上還有好夢(mèng)沒(méi)做完，爬不起來(lái),。他不愿意去工作,，也不知道什么叫工作，他說(shuō)：“心目中的上班,，如果是允諾每天奔赴做同一件事,。”他說(shuō)他想：“每天睜開(kāi)眼睛想做什么就做什么”,。但最想做的是有時(shí)意義很狹窄,，其實(shí)是“只是不去做不想做的事情罷了”，所以他不想去上班,，所以就沒(méi)有去了,。“于是東跑西蕩,，弄得像都在路上,，也就好像便如同是什么旅行了?！?/span>

所以他自述：“懶,，是我這輩子最大的缺點(diǎn)，也可能是這輩子我最大的資產(chǎn),。”這資產(chǎn)就是為他帶來(lái)了隨時(shí)取用自由的權(quán)利,。而自由的最大特點(diǎn)就是我不想去做什么變不去做什么,。“信步而行,，走到哪里不知道,，走到何時(shí)不知道，那種信步而行方能獲得高品質(zhì)的自由,、心靈安靜下深度滿足的自由,。”

如此喜好自由的人怎么會(huì)選擇孤寂的寫(xiě)作呢,？他這樣解釋?zhuān)骸皩?xiě)作是不得已,、很沉悶孤獨(dú)后稍事紓發(fā)以致如此。若有外間熱鬧事,，我斷不愿靜待室內(nèi),。若有人群活動(dòng)，我斷不愿自個(gè)一人寫(xiě)東西,?！?/span>

他說(shuō)：“倘若人屌,，是作家不是作家壓根不重要?！敝匾氖恰盎畹煤?、活得有風(fēng)格，做什么人都好,?！彼运f(shuō)他的人生就是一個(gè)賭徒，“我賭,，只下一注,，我就是要這樣地來(lái)過(guò)——睡。睡過(guò)頭,。不上不愛(ài)上的班,。不賺不能或不樂(lè)意賺的錢(qián)。每天挨著混——看看可不可以勉強(qiáng)活得下來(lái),?！彼运嬲]年輕人們：“人要人性。不任性的人怎么能維持健康的精神狀態(tài),？他隨時(shí)都在妥協(xié),、隨時(shí)在抑制自己，其不快或隱忍究竟能支撐多久,？要自己做主,，不會(huì)人云亦云，隨波逐流,。不會(huì)時(shí)間到了叫吃飯就吃飯,、叫洗澡就洗澡，完全不傾聽(tīng)自己的靈魂深處叫喚,?！?/span>

這句話也是書(shū)皮封面折頁(yè)印的話，可見(jiàn)它的提綱挈領(lǐng)之重要,。

另外隨書(shū)附贈(zèng)的一個(gè)舒國(guó)治用圓珠筆寫(xiě)的書(shū)簽也是一句霸氣的話：“做你自己,，世界自然會(huì)供養(yǎng)你?！?/span>

最后說(shuō)說(shuō)散文,。

梁文道在舒國(guó)治這本書(shū)的序言《但少閑人》中說(shuō)了他的散文。他說(shuō)舒國(guó)治寫(xiě)的是一種“古老”的散文,，寫(xiě)的是“不時(shí)髦”的散文,。他說(shuō)寫(xiě)散文的不用像詩(shī)人那樣“祈靈繆思”，也不像小說(shuō)家那樣“閉戶向壁”。寫(xiě)散文的人就是他本人性情的展現(xiàn),，他說(shuō)“舒國(guó)治,，他的人就走在他自己的文字里，閑散淡泊,，品味獨(dú)具,。”

所以,，寫(xiě)散文是不討好的,。譬如我個(gè)人正在準(zhǔn)備第一本散文集的創(chuàng)作與尋找出版社的途中，我更感散文的古老,，但這古老在新時(shí)代的出版序列里顯得無(wú)足輕重或者毫無(wú)新意,，人們更愿意看充滿靈氣的詩(shī)歌，人們也更更愿意看充滿跌宕起伏情節(jié)的小說(shuō),，但是小說(shuō),，就像梁文道說(shuō)的那樣，散文偏向了“美文”,，要有“濃辭艷飾的堆砌”,；散文偏向了“文化散文”，“似乎不發(fā)一聲文明千年的哀嘆,，不懷國(guó)破山河在之思古幽情,，散文就不夠'深刻’?！彼陨⑽牡摹伴e散性”就覺(jué)得很不“文學(xué)”的形象,，似乎什么人都能寫(xiě)兩筆，但是要寫(xiě)得有自己的性情,，有自己任性的風(fēng)格,，更重要的是，有自己對(duì)生活,、對(duì)人對(duì)事獨(dú)到的領(lǐng)悟就更不容易了。

所以我說(shuō)作家寫(xiě)作,，大抵不過(guò)是寫(xiě)人和寫(xiě)我兩種,。其間的敘事描寫(xiě)不過(guò)是烘托出這人與我的形象。泛泛而談,，縮略成“寫(xiě)人”可以概述,，但究竟是“我”查聞中的“人”，所以寫(xiě)作其實(shí)就是“寫(xiě)我”,。換言之,，就是尋找?guī)讉€(gè)簡(jiǎn)單的形象與自己內(nèi)心深處的夢(mèng)結(jié)合形成的最初的源泉性的人物。法國(guó)存在主義作家加繆說(shuō)：“作家的一生不過(guò)是反復(fù)重新描述那幾個(gè)最初的形象?！?/span>

舒國(guó)治在旅行中尋找,，我也一直在尋找。

記得轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈哦,，謝謝了,！