我能夠想象,，在老宅寫作的先生,，疲憊了，就出門去街上走走,，或者,，去拱橋下的茶館喝上一杯桐鄉(xiāng)菊花茶。

在江南,，烏,，通常是指一種接近于黑的顏色。因此,，烏鎮(zhèn)的來歷,，也與所處地域的地理特征有關(guān)。由于烏鎮(zhèn)地處河網(wǎng)密布的沖積平原,，淤積的泥土呈褐色,，且肥沃。類似隆起于平原之曠的地方,，也稱作墩,。烏鎮(zhèn)最早的名字中,，有烏墩之稱,。

類似烏鎮(zhèn)這樣的小鎮(zhèn),，在江南可以列出一長串，它們仿佛一顆顆珍珠,，散落在廣袤的原野上,，在漫長的時(shí)光里，熠熠閃光,。只不過,，烏鎮(zhèn)因?yàn)槊┒芟壬喑鲆恍┤宋臍庀?，加上后人慧眼,，使烏?zhèn)在江南古鎮(zhèn)中，聲名遠(yuǎn)播,，儼然是江南小鎮(zhèn)的一張名片,。如果追溯烏鎮(zhèn)的歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，在所有相關(guān)的文字記載中,，茅盾先生的創(chuàng)作背景里，烏鎮(zhèn)的影子，隨處可見,。

烏鎮(zhèn)最初為人所識(shí),，是東柵。那里也是茅盾先生故居所在地,。狹窄的觀前街17號(hào)，保存完好的老房子四開間兩進(jìn),，是一幢層木結(jié)構(gòu)樓房,，坐北朝南，總面積約450平方米,。故居分東西兩個(gè)單元,，據(jù)說是茅盾的曾祖父分兩次購買的?？吹贸鰜?，茅盾的曾祖父在當(dāng)?shù)兀菜阋粋€(gè)有臉面的人物,，并且頗有一些積蓄,。這些老房子保存完好，這既得益當(dāng)年茅盾的修繕,，也有后人保護(hù)的功績,。故居其中的三間書齋，原先是平房,，后來茅盾用他的稿費(fèi)翻建,。關(guān)于這筆稿費(fèi)，最有意思的一個(gè)傳說,，是用去了先生半部《子夜》的稿費(fèi),。對(duì)于這個(gè)在文壇和民間流傳甚廣的故事，是真是假我無從考證,，但這三間書齋卻因此而顯出不少書香,。茅盾在這里寫作，《多角關(guān)系》據(jù)說就是在這里寫成的,。我能夠想象,，在老宅寫作的先生，疲憊了,，就出門去街上走走,，或者，去拱橋下的茶館喝上一杯桐鄉(xiāng)菊花茶,。

長篇小說《子夜》

茅盾在《我走過的道路》一文中,，曾經(jīng)寫到過這家茶館：“祖父的生活，很有規(guī)律，每天上午,，或到本地紳士和富商常去的訪盧閣飲茶,，或到西園聽拍曲?！蔽闹械脑L盧閣其實(shí)就是我們現(xiàn)在見到的這家茶館,。正對(duì)著茶館是一座石拱橋，放眼望去,，一條小河的兩岸皆為古建筑群,，這里很明顯地體現(xiàn)著烏鎮(zhèn)的風(fēng)情。那些房屋的整修風(fēng)格,，與烏鎮(zhèn)的格調(diào)相吻合,，河水雖然沒有從前那樣的清澈，但也能映出岸上房屋的倒影來,。風(fēng)吹過,，水中的房屋就搖晃起來，搖搖欲墜的樣子,。我沒有時(shí)間去茶館喝一碗茶了,，但我能想象得到，坐在訪盧閣上,，臨窗而望,，濃郁的水鄉(xiāng)景色盡收眼底的那份愜意。如果是在暮色蒼茫的時(shí)刻,，兩岸屋子里的燈光亮起來,，倒映在河里，那又是另外一種讓人醉心的感覺,。

先生故居書齋外面有一個(gè)天井,，不大，種滿了綠色植物,，一棵棕櫚樹還是茅盾當(dāng)年翻建書齋時(shí)種下的,，屈指算來，已逾八十年,。我相信先生曾經(jīng)在這兒駐足,，曾經(jīng)在這兒漫步，也曾經(jīng)在這兒思考,。1934年的春天,，我在這個(gè)天井里看到了先生的身影，他出門向東,，沿著堅(jiān)硬的石板路走去,，他要去看香市,。烏鎮(zhèn)的香市類似于江南其他古鎮(zhèn)的廟會(huì)，茅盾曾經(jīng)在散文《香市》里描述過香市的盛況：香市中主要的節(jié)目無非是“吃”和“玩”,。臨時(shí)的茶棚,，戲法場(chǎng)，弄缸弄甏,，走繩索,，三上吊的武藝班，老虎,、矮子,，提線戲，髦兒戲,，西洋鏡,，——將神廟前五六十畝地的大廣場(chǎng)擠得滿滿的,。

香市的時(shí)間是在清明前后,，我去的不是時(shí)候，所以大部分的香市風(fēng)俗都不能看到,，但在神廟前的廣場(chǎng)上卻依舊可看戲臺(tái)上的演出,，可看皮影戲。高高的戲臺(tái)上演員演的專心,，鑼鼓也敲得地道,，看戲的卻不多，廖廖幾個(gè)觀眾,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，聽古裝的演員唱《李三娘》。我聽不懂一句臺(tái)詞,，卻能夠感受到香市的一些味道,。皮影戲在室內(nèi)演，一塊白布作了前景,，后面有燈光照著,，一陣鏗鏗鏘鏘的鼓聲響過之后，皮影戲就開場(chǎng)了,。我看到的似乎是武松打虎,，鼓點(diǎn)十分激烈，打斗自然也不例外,。我看了個(gè)頭,，就跑到后面去。只見雙手舞動(dòng)武松和老虎的是一個(gè)白發(fā)老者,，隨著鼓點(diǎn),，他的雙手靈巧地在布景上移動(dòng)著,，左手老虎，右手武松,?；[聲則是由坐在邊上的一名樂手用一枝比鎖吶還要長的樂器吹出來的，很雄渾,，酷似老虎的長嘯,。另外還有兩人負(fù)責(zé)敲鑼。這段皮影戲的節(jié)奏很快,，可能是劇情決定了戲的節(jié)奏,，我還沒有看出個(gè)門道來，布景后面的燈就熄滅了,，這表示一出戲已經(jīng)演完,。走出劇場(chǎng)，很有些戀戀不舍,，皮影戲在電影電視和書本上看到過,，真正領(lǐng)略卻還是第一回。

結(jié)木為柵,。柵在烏鎮(zhèn),，其實(shí)有村莊的界限之意。有東柵,，就有西柵,。烏鎮(zhèn)六千年的歷史，在東柵能夠找到滄桑的痕跡,。而西柵,，與東柵毗鄰，是對(duì)原有村莊的改建,。依舊是粉墻黛瓦,、枕河人家。作為世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)永久會(huì)址,，這里的草木建筑,、小橋流水，就顯出更多互聯(lián)的氣息,，無線網(wǎng)絡(luò)無縫覆蓋,。那些影響世界互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)走向的大人物們，在這座小鎮(zhèn)里品嘗一碗桐鄉(xiāng)的羊肉面,，也能成為一條不可多得的新聞,。

茅盾先生的紀(jì)念堂和陵園建在西柵。其建筑依然延續(xù)濃郁的江南風(fēng)格,，但更顯莊嚴(yán)肅穆,。青磚筑成的高大墻壁,，就是一面歷史和文學(xué)的鏡子。我戴上耳機(jī),，聆聽先生的原音重現(xiàn),。先生寫給時(shí)任中央領(lǐng)導(dǎo)的書信片斷，被鐫刻在紀(jì)念堂正面墻上,。先生手寫此信的時(shí)間是1981年,，他希望在其死后，能夠被追認(rèn)為中共黨員,。這也是他捐贈(zèng)25萬元人民幣創(chuàng)議設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的年份,。

《子夜》的手稿，陳列在玻璃柜中,。而陵園內(nèi),，先生的簡介，被刻在一本翻開的花崗巖書頁上,。先生半身雕像,，目光平視前方。我順著先生的視線,，看到的是一位文學(xué)巨匠眼中無垠的天空,。嚴(yán)家炎在《中國現(xiàn)代小說流派史》稱：“由茅盾開創(chuàng)的社會(huì)剖析小說流派,，通過生活橫斷面再現(xiàn)社會(huì),，是一個(gè)革命現(xiàn)實(shí)主義的流派，甚至影響了后來寫作的《李自成》《上海的早晨》等作品的一些作家,?！边@段路評(píng)價(jià)恰如其分，道出茅盾先生的創(chuàng)作對(duì)于中國文學(xué)的影響,。同樣的評(píng)價(jià),，還出現(xiàn)在郁達(dá)夫筆下：“茅盾是早就從事寫作的人。唯其閱世深了,，所以每不忘社會(huì),，他的觀察的周到，分析的清楚,，是現(xiàn)代散文中最有實(shí)用的一種寫法……中國若要社會(huì)進(jìn)步,，若要使文章和實(shí)際生活發(fā)生關(guān)系，則像茅盾那樣的散文作家,，多一個(gè)好一個(gè)……”

現(xiàn)在,，茅盾先生的創(chuàng)作，繼續(xù)影響著一代又一代以漢語寫作的作家,。每位中國當(dāng)代小說家,，都以獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)為榮,。他是一座現(xiàn)代文學(xué)高峰。他是中國新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一,。他是中國革命文藝奠基人,。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他與魯迅,、巴金等文學(xué)大師齊名,。作為一名寫作愛好者，我數(shù)次來到烏鎮(zhèn),，向茅盾先生致意,。我最初的文學(xué)素養(yǎng)，很大程度上來自茅盾,，比如,，從《春蠶》到《子夜》。

在中國漢字當(dāng)中,，烏,，也有烏托邦之意。然而,，烏鎮(zhèn)卻如此真切地存在,，并且以六千年的風(fēng)雅，書寫著互聯(lián)網(wǎng)世界,。同樣出生在烏鎮(zhèn)的木心在臨終前曾說過：風(fēng)啊,，水啊，一頂橋,。說的恰好是烏鎮(zhèn),。這里的每一條河流，都與京杭大運(yùn)河相連,，流水帶走的,，不止是風(fēng)雨，還有遼闊的江南,。