文/高士明

吳冠中先生在去世前曾說(shuō)過(guò)的一句話：“懷同樣心愿者,，無(wú)別離,?！?nbsp;我今天要談的就是這份心愿。

來(lái)到一所藝術(shù)學(xué)院,，大家走上的是一條特別的道路,，這條道路被稱作“藝術(shù)”。但藝術(shù)卻不是一種獨(dú)特的技能,，甚至不應(yīng)該成為一個(gè)專門的領(lǐng)域,，走在這條路上，我們漸漸學(xué)會(huì)建立起一種愿景,，一種關(guān)懷,，一份心愿。

來(lái)到一所藝術(shù)學(xué)院,，大家走上的是一條特別的道路,，這條道路被稱作“藝術(shù)”。藝術(shù)既然是“道路”,，就意味著它不是一種專門的技能,，甚至不應(yīng)該成為一個(gè)專門領(lǐng)域。走在這條道路上,，我們漸漸領(lǐng)會(huì)了一種關(guān)懷,，一份心愿。

在這份心愿的意義上,，藝術(shù)的根本是一種“人學(xué)”,。藝術(shù)與教育的使命皆在“立人”。從學(xué)院的角度來(lái)說(shuō),，是要在當(dāng)下的教育體制內(nèi),，建立一個(gè)感受和思想的開(kāi)放空間，營(yíng)構(gòu)一份多元而豐富的心靈土壤,，這空間足能容納自由之思想,，這土壤可以滋養(yǎng)創(chuàng)造之精神。

學(xué)院的根本是教學(xué)——教與學(xué),。從“教”的方面說(shuō),，藝術(shù)學(xué)院奉行之教育，在于引導(dǎo)心靈轉(zhuǎn)向,，培養(yǎng)共同關(guān)切,，點(diǎn)撥經(jīng)驗(yàn)，更新知見(jiàn),，涵養(yǎng)胸襟,，鍛造品格。學(xué)院教育之宗旨,，是引導(dǎo)學(xué)生在懷疑和自省中發(fā)現(xiàn)自身,，確立起心靈內(nèi)在的戰(zhàn)場(chǎng)與殿堂,。因?yàn)閮?nèi)心有戰(zhàn)場(chǎng)，所以有批判,，有反思,；由于心中有殿堂，所以有敬畏,，有冀望,。批判、反思,、敬畏,、冀望，我們?cè)谌绱说募m結(jié)與反復(fù)中不斷前行,。

4月17日,，“藝術(shù)教育高層論壇”在東南大學(xué)九龍湖賓館舉行，來(lái)自中國(guó)美術(shù)學(xué)院,、四川美術(shù)學(xué)院,、南京藝術(shù)學(xué)院、吉林藝術(shù)學(xué)院,、東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,、南京航空航天大學(xué)藝術(shù)學(xué)院等多所院校的數(shù)十位專家參加了論壇。

從“學(xué)”的角度來(lái)講,，“學(xué)”字之本義為覺(jué)悟,，以覺(jué)悟所未知?！皩W(xué)”字有自覺(jué)與覺(jué)人兩種意義,。“讀書,、行事以求覺(jué)悟者,，皆謂之學(xué)”?！抖Y記·學(xué)記》云：“學(xué)然后知不足,，教然后知困。知不足,，然后能自反也,；知困，然后能自強(qiáng)也,，故曰教學(xué)相長(zhǎng),?！痹谶@里,，“教學(xué)相長(zhǎng)”并不單指師徒之間的和合關(guān)系,，而是指思想、行動(dòng)的兩種狀態(tài),。師徒之“徒”字,，不只是說(shuō)“弟子”，而首先是指“同行者”,。在同行者的意義上,，教學(xué)之道，就是自覺(jué)與覺(jué)人,。

在學(xué)院之中,，藝術(shù)是“教”與“學(xué)”這兩種心靈狀態(tài)共同演化出的一條道路。這條道路引導(dǎo)我們持續(xù)地批判與實(shí)驗(yàn),，在不斷批判中更新我們和世界的關(guān)系,，在反復(fù)實(shí)驗(yàn)中開(kāi)啟我們的心靈空間與社會(huì)想象。同樣,，這條道路也驅(qū)使我們用自己的感受力對(duì)現(xiàn)實(shí)做出新的解釋,，用我們的想象力向社會(huì)和時(shí)代提案。

無(wú)論是做藝術(shù)家還是做藝術(shù)研究者,，都不只是要成為某個(gè)領(lǐng)域的專家,，而是要成為一個(gè)對(duì)世界的復(fù)雜與微妙有所感的人，對(duì)我們的歷史因緣有所思的人,，對(duì)自身的生命處境有所覺(jué)的人,。藝術(shù)／教育要塑造的，是一個(gè)對(duì)自我,、對(duì)世界有“感－覺(jué)”的人,。這里強(qiáng)調(diào)自我，并非是重復(fù)所謂“萬(wàn)物皆備于我”,，而是要“反身以誠(chéng)”,。

2003年，我拜訪我們學(xué)校的版畫老前輩趙延年先生,，他有一句話特別震撼我,。他說(shuō)：“我做一輩子木刻，就是為了每一刀下去都能夠做到有情有義”,。這句話常常翻滾在我心里,。我以為，藝術(shù)學(xué)院所要?jiǎng)?chuàng)造的,，正是這種有情有義的狀態(tài),。藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，只有在我們生命經(jīng)驗(yàn)的測(cè)量與演練中,，才能夠做到有情有義,。有情有義的知識(shí)需要身心具足的思考,。藝術(shù)需要身心發(fā)動(dòng)，藝術(shù)家全副身心地投入,，所以常常感到糾結(jié),。藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是復(fù)雜的，藝術(shù)家是一群對(duì)復(fù)雜性高度敏感,、極度尊重的人,。我有一本評(píng)論集，叫《一切致命的東西都難以言說(shuō)》,，難以言說(shuō),，是因?yàn)槲覀兏澜绱蚪坏赖恼鎸?shí)狀態(tài)，就是五味雜陳,，一言難盡,。而藝文之道，豈不正是要于人事之瑣碎中體味百感交集,，于世事之無(wú)常中披露萬(wàn)不得已,，于常情常理中別開(kāi)生面！

然而,，這種難以言說(shuō)的復(fù)雜性,，卻在工業(yè)化的知識(shí)生產(chǎn)中、在文化消費(fèi)的景觀系統(tǒng)中被不斷地概念化,、標(biāo)簽化甚至品牌化,。在今天，身體感和情緒的簡(jiǎn)化與套路化成為這個(gè)貧乏時(shí)代的根本問(wèn)題,。要克服這種簡(jiǎn)化和套路化,，就要求我們?cè)诰唧w生動(dòng)的生活世界中去體認(rèn)現(xiàn)實(shí)的豐富性，在現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性中反復(fù)自我開(kāi)啟,；同時(shí),，從復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，去重估一切價(jià)值,，去進(jìn)行一種反思性,、創(chuàng)造性的生命實(shí)踐。

論壇現(xiàn)場(chǎng)

一位優(yōu)秀的藝術(shù)家的身上要具備三種能力——感受力,、批判力和創(chuàng)造力,，所以，對(duì)感受力的蒙養(yǎng),、批判力的激發(fā)和創(chuàng)造力的開(kāi)啟就成為藝術(shù)教育的根本目的,。要培養(yǎng)這三種能力，教育的途徑首先不在于“求解”，而在“求惑”,。迷茫因反思而生,，反思則是藝術(shù)中最為本質(zhì)的精神，藝術(shù)就是要不斷地讓我們腳下堅(jiān)硬的土地變得松動(dòng),，因?yàn)橹挥兴蓜?dòng)的土壤才能蒙養(yǎng)富有想象力的心靈。正如懷特海說(shuō)：“想象力,，是大學(xué)存在的根本理由”,。而藝術(shù)，歸根結(jié)底,，就是用想象力去生活,、去創(chuàng)造。

藝術(shù)家,，以及學(xué)院中教授的藝術(shù),，不是一種特定的“職業(yè)”，而是一種“志業(yè)”,。在《無(wú)條件的大學(xué)》中,，哲學(xué)家德里達(dá)指出：拉丁文中，la profession,，“職業(yè)”一詞同時(shí)是“志業(yè)”,，它還表示“信仰義務(wù)”、指向“責(zé)任”,、“諾言”與“誓言”,。

作為人生志業(yè)，藝術(shù)的責(zé)任首先是引導(dǎo)我們進(jìn)入本真的生活,。哲學(xué)家陳嘉映先生在國(guó)美上課時(shí)說(shuō)：“生活在深處,，生活在本真處，生活在自己那里,?！边@句話針對(duì)的顯然是文藝小資們念叨的“生活在別處”。其實(shí),，生活并不在別處,，生活也無(wú)需渴望，我們就這樣生活著,，只有投入生活才能夠體會(huì)到生活的滋味,，正如只有通過(guò)愛(ài)才能理解愛(ài)。生活,，Antonin Artaud說(shuō),，就是那個(gè)“形式所無(wú)法觸及的、脆弱、矛盾而騷動(dòng)的中心”,。既然形式從來(lái)無(wú)法觸及,，我們就要不斷地重返這個(gè)“中心”，去重建我們的感受力,，重新發(fā)明我們的語(yǔ)言,。

在這個(gè)意義上，所有既定的手法,、形式,、風(fēng)格，都只是假借之物,，通過(guò)它們,，你開(kāi)始觀察，開(kāi)始描繪,，開(kāi)始試錯(cuò),，開(kāi)始與世界磨合。在這過(guò)程中,，你的感官被充分調(diào)動(dòng),，你的感受力被重新塑造。但它們都只是你指月的手指,，如果把方法當(dāng)成目的,，這一切都會(huì)變得現(xiàn)成而教條。我們對(duì)這個(gè)世界并不是一無(wú)所知,，而是充滿教條,，滿腹成見(jiàn)，通過(guò)藝術(shù)勞動(dòng)的洗禮和打磨,，我們的感覺(jué)才漸漸變得開(kāi)放,、細(xì)膩、敏銳,。真正的創(chuàng)造未必是感覺(jué)的增量,，而是讓熟知的世界煥發(fā)出新的光彩。聲成辭響,，里爾克說(shuō),，詩(shī)句中的每一個(gè)詞，都要讓人仿佛第一次聽(tīng)聞,。熟悉的事物重新變得新鮮生動(dòng)的時(shí)刻,，就是藝術(shù)發(fā)生的時(shí)刻。藝術(shù)發(fā)生的時(shí)刻,，世界又被刷新了一次,。

其實(shí)我們這些老師們都知道,，藝術(shù)中最根本的東西是無(wú)法教的，只能熏養(yǎng)和喚起,。古人說(shuō)“氣韻非師”,，其實(shí)非師者何止氣韻，還有更根本的,，就是關(guān)切,。關(guān)切如同某種心情的傳遞，是教與學(xué)中最困難的事,。一個(gè)人的敏感與善感,、關(guān)懷與熱愛(ài)，從根本上說(shuō)是無(wú)法教的,。藝術(shù)教育中這些無(wú)法教的東西，最好是通過(guò)示范而不是規(guī)范來(lái)達(dá)成,，在觀照與追摩中,，學(xué)生們對(duì)事物、語(yǔ)言的敏感性慢慢地生長(zhǎng)出來(lái),，他們才會(huì)逐漸體會(huì)到,，有這么一些眼光，有這么一些做法,，有這樣一些感覺(jué),，甚至，有這么一種活法,。

藝術(shù)家黃永砯說(shuō)：“創(chuàng)造性從來(lái)不能單獨(dú)存在,。”因?yàn)榇蠖鄶?shù)真切的創(chuàng)作,，莫不始自生活的五味雜陳,、百感交集、一言難盡,、萬(wàn)不得已,。大家常說(shuō)，世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài),，其實(shí)作為人生中的奇跡,，藝術(shù)不正是那無(wú)緣無(wú)故、不可理喻的愛(ài)嗎,？不過(guò)你不必把這里的“藝術(shù)”比照為“藝術(shù)界的藝術(shù)”,，以及那些職業(yè)藝術(shù)家們創(chuàng)作出的文化衍生品，我說(shuō)的是“藝術(shù)時(shí)刻”,，我們每個(gè)人生命中都潛在著的那些時(shí)刻,。

藝術(shù)家的創(chuàng)造是經(jīng)年累月的建構(gòu),，是漫長(zhǎng)的生命歷程，而不是方案及其物化,。我們的藝術(shù)創(chuàng)造,，并不只是為了生產(chǎn)出作品，更重要的,，是“為人生而藝術(shù)”,。不止是為自己的人生而藝術(shù)，從更大的方面說(shuō),，藝術(shù)是為了那些被當(dāng)代生產(chǎn)和消費(fèi)耗盡的身體,，那些被瑣碎的日常生活磨平、擊敗了的個(gè)人,；為的是從他們身上重新發(fā)掘出情感與智性,，發(fā)掘出他們的能動(dòng)性，發(fā)掘出他們批判和行動(dòng)的勇氣,，為的是重新找回眾人自我表達(dá)和自我更新的力量,，重建一種思想與心靈的社會(huì)時(shí)刻。

藝術(shù)正是這樣一些時(shí)刻,，一些生命中的“藝術(shù)時(shí)刻”,。藝術(shù)時(shí)刻，就是我們生命歷程中藝術(shù)-思想發(fā)動(dòng)的時(shí)刻,，是我們習(xí)以為常的東西崩塌,、腳下的土地突然松動(dòng)的時(shí)刻，是自我從連綿糾葛的生活世界中浮現(xiàn)的時(shí)刻,，是世界不可言說(shuō)之神秘一次次煥發(fā)出來(lái)的時(shí)刻,。我們的感受力、批判力和創(chuàng)造力,，我們每個(gè)人身上潛藏著的智性和情感能力會(huì)在這些時(shí)刻迸發(fā)出璀璨的光芒,。

每一所學(xué)院都是一個(gè)大家族，它傳承給學(xué)生們的最重要的東西,，就是這種藝術(shù)的狀態(tài)和人生的姿態(tài),。在將來(lái)漫長(zhǎng)的日子里，無(wú)論選擇哪種職業(yè),，只要他們不忘記這一志業(yè),，不忘記這樣一種創(chuàng)作者的姿態(tài)，就一定會(huì)活得自覺(jué),，活得精彩,。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)創(chuàng)作者，生活永遠(yuǎn)不會(huì)乏味,，也永遠(yuǎn)不會(huì)山窮水盡,，創(chuàng)作帶給我們的,，是可能世界和創(chuàng)造可能世界的力量。

三年前,，有幾位本科同學(xué)采訪我讀書時(shí)的經(jīng)歷,，他們覺(jué)得我們這代人有種共性，但又說(shuō)不出來(lái),。我說(shuō)我們這代人的許多精神共性都是經(jīng)由一種公共閱讀塑造起來(lái)的,，就是武俠小說(shuō)。我們從武俠世界學(xué)到的最重要的東西,，簡(jiǎn)單地說(shuō),，就是“意氣”和“義氣”——書生意氣和江湖義氣。這就是我們最彌足珍貴,、最值得傳遞給學(xué)生們的“世代的心情”：只要心里有股自命不凡之氣,，你就能夠在人生浮沉中樹(shù)立起你自己的“意”，只要胸中還有坦蕩磊落之氣,，你就可以在世事的紛擾糾葛中守住你的“義”,。自命不凡，坦蕩磊落——這意氣和義氣,，或許能夠凝聚出一種改變的力量,，更重要的是,，這種意氣和義氣,，或許能夠喚起我們對(duì)平等的愛(ài)、對(duì)世界的善意以及改變的勇氣,。

最后,，無(wú)論在座的老師還是同學(xué)，無(wú)論是藝術(shù)家還是研究者,，我都希望你們在未來(lái)的創(chuàng)作和生活中能夠更現(xiàn)實(shí)一些,，更浪漫一些。

更現(xiàn)實(shí)些,，是希望我們更深地融入社會(huì),，更真摯更激烈地去生活，只有深耕社會(huì)才能理解現(xiàn)實(shí),，只有理解現(xiàn)實(shí)才會(huì)理解自己,，只有最接地氣的人生才最深刻、最豐滿,。更浪漫一些,，是說(shuō)在我們心中要有種“大浪漫”。藝術(shù)是能夠創(chuàng)造出愿景,、構(gòu)造出社會(huì)想象的行當(dāng),，我們每個(gè)人都可能是創(chuàng)造出未來(lái)的人,，只要我們始終堅(jiān)持大浪漫的情懷。只有始終堅(jiān)持大浪漫的情懷,，我們才會(huì)在人生這場(chǎng)不可逆的旅途中永不停留,，才會(huì)無(wú)所畏懼地去創(chuàng)造、去斗爭(zhēng),，去改變自己,，改變藝術(shù)，改變世界,。

因?yàn)?，我們是改變的力?/span>。

全文完