1964年8月6日,，一個(gè)名叫唐納德·卡雷的研究生在加州白山砍倒了一棵樹,。

沒有任何人覺得這是什么大事兒。

卡雷是北卡教堂山大學(xué)的學(xué)生,，拿了一小筆經(jīng)費(fèi)橫跨大半個(gè)美國(guó),，來到這里尋找古樹，研究冰期氣候,。他所使用的方法叫做“樹輪學(xué)”：在樹干上鉆孔,，抽出一小段樹芯，測(cè)量它的年輪寬度,。不同年份的氣象條件會(huì)影響樹的生長(zhǎng),，從而影響年輪；如果能找到一棵一千年的古樹,，就能獲得過去一千年的氣象記錄,。

有一棵編號(hào)為WPN-114的刺果松（Pinus longaeva）看起來很合適，然而他的鉆孔嘗試遇到了很多挫折,。他手里最長(zhǎng)的鉆頭有71厘米,，仍然無法獲得連續(xù)的樹芯，而且在四次嘗試之后兩根全部折斷,。且不說在深山里沒處買新的鉆頭,，就算能買，對(duì)于窮學(xué)生而言也不便宜,。

因此他決定把這棵樹砍倒,。

當(dāng)?shù)氐难擦謫T收到了他的砍伐請(qǐng)求。巡林員沒覺得這是多大的事兒,。他認(rèn)識(shí)卡雷,，知道樹輪學(xué)是熱門領(lǐng)域，完整橫截面有充分的科學(xué)價(jià)值,，比單純的樹芯更有說服力,。刺果松并非什么參天大樹,，雖然很粗，但高度頂多到七八米,；這片森林里的大樹少說也有幾百棵,， WPN-114又不是什么重要的景點(diǎn)，砍就砍了吧,。

所以,，在那個(gè)無人注意的夏日，卡雷和林業(yè)部門派來的伐木工一起砍倒了這棵無甚出奇的樹,。幾份樹輪截面被取下來運(yùn)走作為研究,，剩下的部分不知所蹤。沒有任何人覺得這是什么大事兒——

——直到卡雷回到實(shí)驗(yàn)室,，發(fā)現(xiàn)這棵樹有4862條年輪,。

刺果松正常情況下每年產(chǎn)生一圈年輪，但是在環(huán)境過于惡劣的時(shí)候會(huì)無法生成,，所以年輪的數(shù)量總是低于實(shí)際年齡,。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),，這棵樹應(yīng)該至少有4900歲,，甚至可能超過5000歲。

換言之,，那天他砍倒的,，是地球上已知最古老的單體生物。在它發(fā)芽的時(shí)候,，人類剛剛發(fā)明了地球上最初的文字,。

卡雷的論文在1965年發(fā)表，但幾年之后才被人們注意到,。憤怒的公眾指責(zé)林業(yè)部門頒發(fā)砍伐許可太過隨便,，可又有什么用呢？爭(zhēng)吵的最終結(jié)果只能是更嚴(yán)格地管理疑似古樹的砍伐,，把當(dāng)時(shí)已知的第二古樹的地點(diǎn)隱藏起來不對(duì)外公布,，還有把這片森林劃成國(guó)家公園?？ɡ妆救擞H自參與了國(guó)家公園的游說,。

2004年，已經(jīng)是知名地理學(xué)家的卡雷因病去世,，享年70歲,。八年之后，人們?cè)诎咨秸业搅肆硪豢么坦?，年齡約為5062歲,。終于,，他不必以“殺死了最老生命的人”之名而載入史冊(cè)了。

但是畢竟,，1964年的那個(gè)夏天,，有一個(gè)人在加州白山砍倒了一棵樹。

（WPN-114的截面之一局部,，現(xiàn)存亞利桑那大學(xué)樹輪實(shí)驗(yàn)室）

（WPN-114的斷根,，沒有生出新的不定芽）

（白山的其他幾顆刺果松）

Donald R. Currey (1965). An Ancient Bristlecone Pine Stand in Eastern Nevada. Ecology Vol. 46, No. 4, pp. 564-566.

US National Park Service, "Bristlecone Pines". www.nps.gov

——————

白山的刺果松迄今為止依然是單體生物最長(zhǎng)壽命紀(jì)錄的保持者。有一些植物體擁有更長(zhǎng)的壽命,，但它們不是單一生命,，而是無性繁殖代代傳承的克隆體，如猶他州的顫楊“潘多”,?？寺◇w的準(zhǔn)確壽命難于計(jì)算，如瑞典的歐洲云杉Old Tjikko年齡就遭到了G. L. Mackenthun(2016)的質(zhì)疑,，其實(shí)際年齡可能只有幾百歲,。

所有可靠的古樹記錄可以在OLDLIST數(shù)據(jù)庫查詢。

——————

配圖 by 王劈柴