怪醫(yī)千金,，漂亮寶貝，這名號(hào)何許人也,，見(jiàn)面她說(shuō),，我是廢物，我是痛苦的神童,，別向我要答案,，我只是名精神病患者。

2017 年,，林奕含是文壇迸發(fā)的一株彼岸花,，彼岸花要去地獄，魔不收,，徘徊在黃泉,，魔不忍，於是讓她生根,，成了死亡的接引之花,。彼岸花有錯(cuò)過(guò)惋惜之美，花葉長(zhǎng)在不同時(shí)候,，似林奕含永別人生長(zhǎng)大的那一段,。人都說(shuō)這花像是魔有溫柔，讓人在歸途回眸,，看見(jiàn)她豔紅如淚的瓣,。

走進(jìn)約訪的咖啡店，林奕含戴起耳機(jī)看來(lái)好遙遠(yuǎn),，她細(xì)讀訪綱,，我輕聲打擾震起她閃爍的睫毛，這見(jiàn)面生疏得很,，她急忙收拾水杯包包移動(dòng),，邊幫我添了水,，一聲不好意思經(jīng)常掛嘴上，我不明白這歉意何來(lái),，寫(xiě)時(shí)才想,，或許這抱歉是代替世人說(shuō)。

我是個(gè)惡意的作者,，寫(xiě)作是不抱期望的

「『這件事』是在我很小的時(shí)候知道的,，聽(tīng)起來(lái)很煽情，但它影響了,，改變了我的一生,。」《房思琪的初戀樂(lè)園》變態(tài)駭慄,，讀文學(xué)的老師誘姦了讀文學(xué)的女孩,，發(fā)生在文明的大廈、升學(xué)主義的補(bǔ)習(xí)班,。林奕含談過(guò)這本書(shū)的問(wèn)世,，寫(xiě)一個(gè)女孩被「誘姦」的故事，特別在書(shū)頁(yè)最前寫(xiě)刻上真人真事改編,，她不要人們以虛構(gòu)的僥倖去閱讀那恐怖,，「當(dāng)你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認(rèn)為『幸好是一本小說(shuō)』而放下它,，我希望你能與思琪同情共感,。」

近乎無(wú)力地寫(xiě)完這專(zhuān)訪,，難以想像：如果我愛(ài)老師,，老師說(shuō)愛(ài)我的方式是將陽(yáng)具塞進(jìn)十三歲的我嘴裡；老師說(shuō)我是全世界最好的禮物,，卻殘酷撕裂地折著我的身體??（延伸閱讀：被誘姦的少女成了師生戀：老師拿 A 片給我看,，接著強(qiáng)暴了我）

林奕含說(shuō)寫(xiě)是慾望，這個(gè)故事必定得讓人知道,。但那慾望不像吃飽睡飽能滿足,，寫(xiě)了更不舒服，但還想持續(xù)寫(xiě)的慾望,。我問(wèn)她對(duì)這本小說(shuō)有沒(méi)有任何期待,？

她說(shuō)：「我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦,，我不希望任何人覺(jué)得被救贖,。我要做的不是救贖誰(shuí)，更不是救贖我自己，寫(xiě)作中我沒(méi)有抱著『我寫(xiě)完就可以好起來(lái),，越寫(xiě)越昇華』的動(dòng)機(jī),。寫(xiě)時(shí)我感到很多痛苦，第一次書(shū)寫(xiě)完成,、來(lái)回校稿的後來(lái)是抱著不懷好意與惡意在寫(xiě),。」

「我希望看的人都可以很痛苦,，我是個(gè)惡意的作者,。房思琪發(fā)生這件事的重量是，即使只有一個(gè)人,，那個(gè)重量就算把它平分給地球上每一個(gè)人所受的苦,，每一個(gè)人都會(huì)無(wú)法承受?！?/p>

在苦難面前,，我是一個(gè)廢物

寫(xiě)下《房思琪的初戀樂(lè)園》掀起許多議論，一個(gè)沒(méi)有拿過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的作者,，張亦絢論擲地有聲、駱以軍形容像納博可夫和安潔拉?卡特的混生女兒,。林奕含沒(méi)有與誰(shuí)討教或討論過(guò)文字,，她用完美主義教育自己，寫(xiě)兩千字文章,，每隔兩三個(gè)月就再回頭檢視,，發(fā)現(xiàn)不滿意可以修改的就會(huì)去修改或擴(kuò)寫(xiě)，她從未想過(guò)讀者是誰(shuí),，只寫(xiě)給自己看,，鍛鍊書(shū)寫(xiě)的音樂(lè)性與操作字彙的克制，終於願(yuàn)意寫(xiě)下這個(gè)擱淺在生命長(zhǎng)久的故事,。

像是義務(wù)一般地把故事寫(xiě)出來(lái)了,，她說(shuō)：「一直以來(lái)都不想寫(xiě)，因?yàn)橐恢币詠?lái)我會(huì)做的事只有寫(xiě)文章,，這件事不是簡(jiǎn)單可以用文字概括的,，我覺(jué)得用一些很雕梁畫(huà)棟的東西去把它寫(xiě)出來(lái)，是很徒勞的,，我也在不可自拔地寫(xiě)文章時(shí),，會(huì)有點(diǎn)恨自己，沒(méi)有起到任何實(shí)質(zhì)上的幫助,，包括對(duì)我自己,，為什麼我自己寫(xiě)，老實(shí)說(shuō)我並不知道?！?/p>

書(shū)寫(xiě)於她是沒(méi)有成就感的,，林奕含嗔恨自己只會(huì)寫(xiě)：「寫(xiě)作是一件很沒(méi)用的事，我的口頭禪是,，我是一個(gè)廢物,。」

寫(xiě)作前半年,，她醞釀著同時(shí)陷入膠著：「精神病發(fā)作很?chē)?yán)重那段時(shí)間,，我有半年無(wú)法識(shí)字，打開(kāi)書(shū)字就像螞蟻一樣,，我看不懂,，很痛苦。失語(yǔ),，沒(méi)有辦法講話,。我在思考讀文學(xué)的人真的會(huì)做出這樣的事嗎？他誤讀了嗎,，他讀錯(cuò)了嗎,，他沒(méi)有讀到心裡？我終究必須相信,，文學(xué)讓我幻滅,。我長(zhǎng)年以來(lái)用來(lái)鍛造我的尊嚴(yán)、我引以為傲的,、讓人讚嘆的,，我自己會(huì)有些得意、自己以為有點(diǎn)思想的那個(gè)東西,，竟然,，會(huì)變成這樣子，我真的非常痛苦,?！梗ㄑ由扉喿x：雪莉兒?薩班：我是模特兒、總裁,、心理學(xué)博士,，也是性侵倖存者）

林奕含熱愛(ài)文學(xué)，那程度好比：「如果有人罵托爾斯泰或是費(fèi)茲傑羅,，我會(huì)很生氣,！」她的憤怒坦白地像雙手掐住的那只水杯，透明堅(jiān)毅,。

文學(xué)是我教育自己的方式

林奕含高中讀的是數(shù)理班,，當(dāng)大家都會(huì)比誰(shuí)的數(shù)理好,、誰(shuí)可以用最帥的算式解難題，她靜定閱讀,，說(shuō)自己一直被看做那種會(huì)寫(xiě)作文,、有點(diǎn)風(fēng)花雪月多愁善感的人。

她聲稱自己高二那年「起肖」,，生命中最重要的兩件事讓她停滯,，一是「房思琪」的故事，二是精神病,?！肝议_(kāi)始厭食，不想吃飯睡覺(jué)上學(xué),，什麼事都不想做,，看小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)很像私奔，因?yàn)榇蠹叶荚跍?zhǔn)備大考,，從那時(shí)候一直到現(xiàn)在,，不停地看小說(shuō)，高中畢業(yè)到現(xiàn)在失學(xué),，看小說(shuō)是我自我教育的方式,，對(duì)我來(lái)說(shuō)很珍貴?！拐f(shuō)起文學(xué),，像莒哈絲談她的情人，癡狂迷戀,。

失學(xué)後林奕含開(kāi)始長(zhǎng)年窩在書(shū)房：「精神病真的是，很荒蕪,。生病的期間做了很多荒唐事,，父母對(duì)我不能理解，失去健康親情愛(ài)情友情,，一無(wú)所有,，很痛苦很痛苦，反覆自殺很多次.....」她聲量漸弱,，如氣如絲,，再直定地說(shuō)：「真的是只剩下文學(xué)了，我書(shū)架上的這些人很珍貴很珍貴,，當(dāng)我準(zhǔn)備要寫(xiě)小說(shuō)時(shí)一邊構(gòu)思,，一段時(shí)間精神病又發(fā)作得更厲害，我開(kāi)始思考李國(guó)華身為一個(gè)學(xué)文學(xué)的人,，文學(xué)對(duì)他與對(duì)我的意義,，我一直相信讀李杜詩(shī)的人,，一定會(huì)是好人?！梗ㄑ由扉喿x：我有精神官能癥,，但在理解我的痛苦前，別替我貼上「危險(xiǎn)」標(biāo)籤）

每講到一個(gè)趨近天真的地步,，她腦袋一轉(zhuǎn)又恥笑自己：好傻喔,。說(shuō)起自己對(duì)善美的偏執(zhí)她感覺(jué)世界不敢置信：「我知道這聽(tīng)來(lái)煽情、迂腐,，但確實(shí)是這樣,。」我不禁想,，她直視過(guò)的地獄長(zhǎng)什麼模樣,，讓活著的一切，骯髒才理所當(dāng)然,。

真正的我,，在過(guò)一個(gè)比較幸福的人生

林奕含嘲諷自己的精神病，我問(wèn)她如何與苦難共處,，她說(shuō)我不會(huì)這件事,。「高中得重鬱癥,，後來(lái)又加上很多哩哩摳摳的精神病,。」話說(shuō)到著,，林奕含有點(diǎn)好笑的笑出來(lái),，彷彿那病淘氣可恨?！赋赡曛?，一直到現(xiàn)在，我沒(méi)有做任何社交活動(dòng),，我所有的活動(dòng)就是關(guān)在書(shū)房裡看書(shū),，可以說(shuō)我的整個(gè)生命就是建立在思索這個(gè)骯髒的事情上?！?/p>

她與思琪的生命經(jīng)驗(yàn)交錯(cuò),，思索一個(gè)人的人生，怎麼就停在那裡了,？林奕含覺(jué)得自己沒(méi)有社會(huì)化,，沒(méi)有長(zhǎng)大過(guò)，人經(jīng)歷過(guò)的大學(xué)社交,、社團(tuán)活動(dòng),、戀愛(ài),，她都沒(méi)有?！肝冶容^親密的朋友大概三四個(gè),，我最常講話的就是我先生，第二個(gè)最常講話的是全聯(lián)的店員,?！梗ㄑ由扉喿x：妻子寫(xiě)給被性侵「三歲老公」：提起隱藏的痛苦，才能放下悲傷）

過(guò)去社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)讓林奕含恐懼：「我之前有上大學(xué)兩年,，會(huì)莫名其妙跟老師亂吵架,，周?chē)瑢W(xué)的反應(yīng)就是，你應(yīng)該要吞忍,，我會(huì)覺(jué)得,，這個(gè)是不正常的，很明顯是老師在欺侮我,。我少有跟外面的人相處的機(jī)會(huì),，不知道為什麼，一旦相處我就會(huì)搞砸,，尤其是在面對(duì)上下關(guān)係階層關(guān)係時(shí),。」

林奕含說(shuō)自己可能真的不適合生存,，因?yàn)樯蠈?duì)下的權(quán)力關(guān)係,、別人替他人打分?jǐn)?shù)??等社會(huì)活動(dòng)使她厭惡?！溉松芏喑砷L(zhǎng),，都發(fā)生在大家剛上大學(xué)的那個(gè)黃金時(shí)期，我可能永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了,，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)有辦法了,。」（延伸閱讀：別讓身邊的性侵受害者沈默：陪他走過(guò)傷痛的六個(gè)療程）

她形容人類(lèi)是「外面的人」,，我好奇林奕含如何看待活著？「老實(shí)說(shuō)可能有點(diǎn)悲觀也像假的,，但是真的,，我沒(méi)有活著的實(shí)感，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得,，在很久以前第一次自殺時(shí),，我就死掉了，我知道這聽(tīng)來(lái)很虛假,，我也常跟我的醫(yī)生說(shuō)??」（延伸閱讀：性暴力受害者的倖存,，只是往另一種死裡活著）

林奕含這一口氣嘆的好深邃,，才像從懸崖回來(lái)說(shuō)：「真正的我，在過(guò)另外一個(gè)比較幸?？鞓?lè)的人生,。」

精神病的痛苦,，我不能和解與原諒

《報(bào)導(dǎo)者》的林奕含專(zhuān)訪一出,，林奕含彷彿成了精神疾病的導(dǎo)師，許多人投信巨細(xì)靡遺寫(xiě)出痛苦,，林奕含說(shuō)：「我真的啞口無(wú)言,，因?yàn)槲也皇菍?zhuān)家，我沒(méi)辦法介入誰(shuí)的人生,，我不是心理醫(yī)生,，就算我是心理醫(yī)生，我也不可能做這樣的事,，我不能對(duì)你的狀況下任何判斷,，或是對(duì)你的人生下指導(dǎo)棋，我只是個(gè)病人,，我不能因?yàn)樯【驮谶@方面有任何專(zhuān)業(yè),，所以就，有點(diǎn)尷尬這樣子,?！?/p>

她很喜歡在語(yǔ)述最後加上「這樣子」，唸起來(lái)很快就變「醬子」,，有女孩的可愛(ài),。我問(wèn)如何與精神病相處呢？她頭看來(lái)很疼,，談人們有個(gè)誤解,，就是精神病要靠意志力痊癒，林奕含說(shuō)精神病與心臟病一樣都是醫(yī)學(xué)上的疾病,，真的來(lái)的時(shí)候還是需要去急診,、吃很多藥看醫(yī)生?！肝乙矝](méi)有靠意志力,，就是回診比較頻繁、哭比較大聲,。老實(shí)說(shuō)我自己都完全不會(huì)跟痛苦共處,，我自己的方法就是定期回診，每天吃很多藥,，聽(tīng)起來(lái)很孬,，但就是這樣子,。我也覺(jué)得，如果你痛苦到某個(gè)地步,，唯一的方法就是要看醫(yī)生,，要回診?！梗ㄑ由扉喿x：【小鬱亂入專(zhuān)欄】輕鬱,、重鬱、產(chǎn)後憂鬱,！六張圖文帶你認(rèn)識(shí)憂鬱癥）

林奕含在受苦方面,，讀張亦絢《永別書(shū)》，一句話就像她人生的寫(xiě)照：「我是痛苦的神童,?！?/p>

「我是痛苦的神童[??]我的問(wèn)題是，人類(lèi)需要這樣的知識(shí)嗎,？需要了解,，那麼極端的痛苦與真相嗎？」——《永別書(shū)》

面對(duì)苦難她覺(jué)得最糟的就是即便寫(xiě)了這樣的小說(shuō),，殘忍的事實(shí)仍會(huì)繼續(xù)發(fā)生,。人們可以報(bào)復(fù)邪惡的方法幾乎沒(méi)有，甚至,，市面上心靈雞湯宣導(dǎo)著和解,、多少創(chuàng)作聲揚(yáng)原諒：「我討厭覺(jué)得什麼事情都可以和解，我很討厭原諒,，非常,。之前有關(guān)於慰安婦阿嬤的《蘆葦之歌》，或是很多電影都會(huì)在結(jié)尾放上一個(gè)新生嬰兒,，象徵新生,，我看了就很生氣，很多事情都不能得到新生,，死掉的人就是死掉了,。」

林奕含太氣憤時(shí),，眉心皺成漩渦,，窩藏傷心的黑洞。我問(wèn)起她如何看待以結(jié)構(gòu)出發(fā)去解決現(xiàn)狀,？「我知道站在長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史來(lái)講,，確實(shí)會(huì)新生,，我這本書(shū)可能有人可以得到警惕,，有人也許得到安慰,，但我所知的經(jīng)驗(yàn)，就是他們沒(méi)有了,，永遠(yuǎn)不敢出門(mén),，他發(fā)瘋了，如何跟我說(shuō)有新生,？如何告誡世人房思琪成了一個(gè)教訓(xùn),？這樣太殘忍了，我不能和解,?！?/p>

已經(jīng)插入的，不會(huì)被抽出來(lái)

林奕含特別說(shuō),，不希望這本書(shū)與結(jié)構(gòu)產(chǎn)生關(guān)係,。別輕易以體制去解構(gòu)它，因?yàn)橐坏┤绱?，就如同視「房思琪」為個(gè)案,，當(dāng)作無(wú)數(shù)個(gè)被害者中的分母。

「我不太願(yuàn)意站在那個(gè)觀照長(zhǎng)遠(yuǎn),、歷史的角度去思考,。我知道這樣子很政治正確，我也有能力如此思考,，但我不願(yuàn)意,。」

這時(shí)代流行「大格局的思考」,，林奕含卻說(shuō),，我不同意站在父權(quán)的正對(duì)面去抗?fàn)帯,！府?dāng)我們說(shuō)出父權(quán)強(qiáng)暴女權(quán),、體制強(qiáng)暴知識(shí)，是很輕鬆的,，太習(xí)慣講這句話,，他們不知道『強(qiáng)暴』這個(gè)詞的重量，他們不知道有人聽(tīng)到這個(gè)詞就會(huì)昏厥,，痛苦不已,、不舒服到耳聾半天，這是很危險(xiǎn)的,。我覺(jué)得沒(méi)有受暴經(jīng)驗(yàn)的人,，或許能，可是你要作者我，或是思琪,，說(shuō)出『我小時(shí)候愛(ài)上強(qiáng)暴我的老師』,，那是非常非常困難的一件事?！梗ㄑ由扉喿x：「請(qǐng)給自己機(jī)會(huì),，去處理傷痛」從陳三郎到陳潔皓，性侵傷痛的三十年）

林奕含再提出,，她更害怕一些所謂「比較進(jìn)步」的人,，修了性別學(xué)社會(huì)學(xué)後彷彿能輕易去解構(gòu)痛癢：「讓我害怕的是，很『聰明,、進(jìn)步,、政治正確』的人，這些人是有理想抱負(fù)的,，他們?cè)谡劷Y(jié)構(gòu)時(shí),，一個(gè)一個(gè)的房思琪，是不是就從大網(wǎng)子漏下去了,？所以為什麼我要寫(xiě)思琪的事,，甚至細(xì)到有點(diǎn)噁心、情色變態(tài),。我要用非常細(xì)的工筆,，去刻畫(huà)他們之間很?chē)f心色情很不倫的。大家都看到統(tǒng)計(jì)數(shù)字,，所以我不想談結(jié)構(gòu),，大家都忘了，那是一個(gè)一個(gè)人,?！?/p>

她不忍心，一個(gè)個(gè)房思琪,，從那結(jié)構(gòu)的網(wǎng)掉了下去,，林奕含談起這個(gè)小女生：「就像思琪從未能夠進(jìn)入結(jié)構(gòu)，她寧願(yuàn)可以進(jìn)入結(jié)構(gòu),，寧願(yuàn)當(dāng)一個(gè)無(wú)知到進(jìn)入結(jié)構(gòu)的人,。她寧願(yuàn)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，沒(méi)有讀過(guò)《第二性》,、《性別打結(jié)》,，她寧願(yuàn)『讓男人養(yǎng)她』、『買(mǎi)名牌包包』,，她寧願(yuàn)做這樣的人,。但不是，她讀過(guò)，她了解一切,，她還是只能從另一個(gè)角度『讓男人養(yǎng)著她』,。她的『快樂(lè)』是帶有引號(hào)的快樂(lè)，她知道那不是快樂(lè),，可是若她不把那當(dāng)作快樂(lè)的話，她一定會(huì)活不下去,，這也是我覺(jué)得很慘痛的一件事,。」

「不要跟我講你要看遠(yuǎn)一點(diǎn),，你要放下,，你要站高一點(diǎn)看。我是很茍且的人,，從長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史來(lái)看,，也許可以被改變，但我所知的就是,，已經(jīng)瘋了的人,，不會(huì)變成不瘋，已經(jīng)插入的不會(huì)被抽出來(lái),，我所知的就是這樣,，我非常痛苦非常生氣，已經(jīng)吃進(jìn)去的藥不會(huì)被洗出來(lái),?！埂洲群?/p>

再見(jiàn)自尊

《房思琪的初戀樂(lè)園》是一起令人心碎的事實(shí)，林奕含也是,。她多麼心疼地說(shuō),，是房思琪過(guò)了一個(gè)沒(méi)有人該過(guò)的人生，林奕含也是,。

房思琪在自己的日記寫(xiě)下：「他硬插進(jìn)來(lái),，而我為此道歉?！?/p>

林奕含常掛在嘴上的道歉,，是不是也近似這樣，傷痛讓人忘了事實(shí),，抱歉了,，無(wú)用的自尊。想著那日專(zhuān)訪結(jié)束,，我與林奕含走出咖啡店,，她原來(lái)要去書(shū)店,，走到一半又孩子氣地說(shuō)好懶啊回家好了。她輕盈的腳步,，白皙的手指,，如何徒步下這樣沈重的事實(shí)。

她是徘徊在黃泉的彼岸花,，魔不忍收她,，又不捨讓她走，林奕含是魔在人間種下的溫柔,，她身上背負(fù)地獄加諸的惡,，花心裡有純摯善美。