文 | 百木幺

不知不覺,，當(dāng)代詩人,、書畫家汪國真先生已逝世周年,。

在未被寫入文學(xué)史的許多年里，有先行研究者預(yù)言：汪國真詩歌的盛行,，是20世紀(jì)90年代給人留下最深印象的文化現(xiàn)象,。也有媒體評論，20多年來,，汪國真的詩集暢銷不斷,，持續(xù)被盜版了近三十年，形成獨(dú)特的“汪國真現(xiàn)象”,，可謂中國詩歌界乃至中國出版界的一個文化奇跡,。 

我與詩人的初遇，發(fā)生在高三的教室,。學(xué)校老師自行編印的三輪復(fù)習(xí)資料上,，封面扉頁的右下角以凸起行書嵌拓著兩行詩：“我不去想，是否能夠成功,，既然選擇了遠(yuǎn)方,，便只顧風(fēng)雨兼程”，作者署名汪國真,。這是后來最廣為流傳的兩句,，出自名篇《熱愛生命》，當(dāng)時只因年少的心中也向往著遠(yuǎn)方,，渴望在荒蕪歲月中親歷風(fēng)雨兼程的自在和激越,，便深深記住了詩人的名字。

周末的書店里,，群書環(huán)抱,。紙張的油墨清香散發(fā)著幽冥力量，指引我繞過大捆大捆的習(xí)題和試卷,，來到標(biāo)有“文學(xué)類”字樣的書架前,。已然進(jìn)入圖書市場化的年代，凡是流通數(shù)目龐大的書籍,，都被精心擺在位置醒目的“暢銷類”書架上,。而角落中的“文學(xué)類”書架前，一個讀者也沒有,，顯得有一點(diǎn)凄涼,。隔板上懶散地碼著各色叢書典籍，手指一碰便沾上黑膩膩的茸塵,，我借著暗沉沉的天光巡視,，一眼便找到了心中那個熟悉的名字。 

那日,，書包里多了一本精裝版的《汪國真詩選》,，回到家便一發(fā)不可收拾地讀到深夜,，那一周的讀書筆記也厚實(shí)得驚人——“熟悉的地方?jīng)]有景色”“要輸就輸給追求，要嫁就嫁給幸?！薄安皇俏胰螝q月蹉跎,，而是無人讓我心折”“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山”“我用生命和熱血鋪路,，沒有一個季節(jié)能把青春阻擋”等一眾辭句,，如春筍夏藤般，無以名狀,，卻密密麻麻地爬滿心扉,。

如今追溯90年代，仿若隔著山川田野返鄉(xiāng),，故居安然猶在,，不過二十余年的光景，被喧囂的時代車輪滾滾碾過,，渾然陌生得面目全非,。談笑間抽絲剝繭，逐漸認(rèn)清那是條并不寬闊的水泥街道,，從城市蜿蜒至鄉(xiāng)村,，拖拉機(jī)和三輪車絡(luò)繹不絕。小賣部和日雜店是孩子們的天堂,，零食文具只有那么幾樣,，卻也食若珍饈。

那時候,，誰也沒聽說過乳溝和人魚線,，更不識蛋白粉或硅膠，大家身材都是清清瘦瘦,，餐桌上的蔬果蛋肉全部來自房前屋后的農(nóng)田，用自來水沖一沖,，米和菜就能放心上桌,。馬路上，人們穿著純棉布衫,，農(nóng)民披掛著毛巾和草帽下田,，工人換班時自行車游若長龍。

手機(jī)和平板電腦尚未誕生的年歲,，學(xué)生裸露著的雙眼清澈銳利,，眼鏡是教師和知識分子的專屬，深色粗邊大框鑲著厚玻璃鏡片,，折射出滿世界的青蔥,，和眼神中朦朦朧朧的憂郁,。那時候，人們最狂熱的文化生活,，是在清晨的新華書店門口,，排著長長的隊伍，搶購最新的名篇譯著與詩集,。

就是這樣一個稍事安穩(wěn),，按部就班的90年代初，大眾對財富與名利的欲望仍似“山那邊的神仙”,，聞?wù)叨?、見者少，即便有所知曉,，也停留在隔山觀海的懵懂階段,。90年代，人們的閱讀習(xí)慣還停留在報章雜志,，這時恰逢汪國真創(chuàng)作的黃金時代,，他在《讀者文摘》《中國青年》《女友》開設(shè)專欄并有大量詩歌發(fā)表，集結(jié)成《年輕的潮》《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》等,，紅遍大江南北,，掀起一股“汪國真熱”。

在理想主義盛行的年代,，汪國真的詩歌讓無數(shù)揮灑熱血無門的青年如獲至寶,，蘊(yùn)含著浪漫情懷與高度哲理性的簡潔文字，深入淺出,，將惆悵一吐為快,，幫助人們開啟一扇扇夢幻的心窗，構(gòu)筑起一個時代詩壇的輝煌,。 

無論頭戴文學(xué)皇冠,，或是被冠以“詩歌王子”的無限風(fēng)光，汪國真和屬于他的90年代都已漸行漸遠(yuǎn),，詩歌式微成為不爭的事實(shí),。面對低潮，汪國真以其獨(dú)有的孤傲和誠懇向這個時代作出了自己的解釋：現(xiàn)在,，人們并非不喜歡詩歌了,，而是裝腔作勢故弄玄虛的詩歌必將被時代淘汰，“在創(chuàng)作的舞臺上,，由于演員表演的拙劣,，導(dǎo)致觀眾紛紛退場”，這不是讀者的問題,，而是創(chuàng)作者們的問題,。

當(dāng)絢爛歸于平淡,，汪國真淡出了人們的視線，卻依然熱愛生命,、熱衷嘗試,。詩歌熱潮退散，他將興趣轉(zhuǎn)向書法,、繪畫和音樂,。伏案之余，汪國真還專注于“唱響”古詩詞——他大張旗鼓地為各類詩詞譜曲,，舉辦《汪國真作品音樂會》,，用數(shù)百首原創(chuàng)曲目將古詩詞重新演繹了一番。此外,，他還多次擔(dān)任與傳統(tǒng)文化相關(guān)的電視節(jié)目評委,，借由這些平臺，讓大眾的注意力回歸詩詞,。  

他常說：我喜歡出發(fā)?，F(xiàn)實(shí)中，他也在不斷地出發(fā),，不管身后會不會襲來寒風(fēng)冷雨,，都足以留給世界一個瀟灑的背影。汪國真這個名字,，承載著一代人的集體記憶,，他的早逝成為當(dāng)代詩壇的重大損失。斯人已去,，圍繞著汪國真詩歌的爭議和討論仍在繼續(xù),。倘使檢驗(yàn)詩歌的生命力和藝術(shù)魅力，時間即是最客觀的標(biāo)準(zhǔn),。 

詩歌輝煌的年代已經(jīng)落幕,，然而歷史會驗(yàn)證經(jīng)典。生命終將被歲月湮滅,，而詩歌會穿越時代,。

一切，都將在意料之中,。