孤獨,，是一種情態(tài)，含有傲骨,。這一情態(tài),，不僅屬于人類，也屬于其他生物,，譬如駱駝,。行且孤獨者,，非它莫屬。上蒼造物,，單單把駱駝置于死亡之地——沙漠,，是欠公允的，假如說,，上蒼公允的話,。行，是駱駝的主要功能,，并加重負,，而終身伴隨它的，唯有孤獨,，別無其他,。它生性憨直、本色,、默默行事,。它不會嚷嚷，更不竊竊私語,，它生來與陰毒,、取巧、兇橫無關,。駱駝極少發(fā)聲,，寂寞占據(jù)了它的整個內心。它也無意去呼喚什么,、傾訴什么,，偶爾以蒼涼的嗓音，向大漠大吼幾聲,，那是向天地證明它的存在，絕非為請功,，更不為申冤,。

有時候我覺得，牽駝人也是駱駝,，只不過以兩腳行走而已,。人與駝，互為本色,，令我感慨,。我牽過駱駝，走過漫長的牽駝之路,，馱鹽,。所牽駱駝，不是一峰，而是十二峰,，相連在一起,，一字排開，像空中遠飛的雁群,。雁群,，留聲于高高云端，空空然,、悠悠然,；而駝隊只有駝鈴，叮叮咚咚地在敲擊千年沉睡的浩瀚大漠,。唐代大詩人王維狀寫大漠：“大漠孤煙直,，長河落日圓?！蹦鞘窃姷母爬?，雖蒼涼但富有暖意。駱駝讀不懂這些詩句,，但我覺得它也是詩,，有人會讀懂它，因為它是美好且堅韌的生命,，而非冰冷的機械,，譬如寶馬、勞斯萊斯之類,。同樣的行,，意義卻大不相同。假如有那么一天,，能源耗盡,，機器會棄你而去，而駱駝卻依然馱著你,，跋涉于生命之漠,。或許諸位認為此說荒唐,，更以為科學技術是萬能的,。然而，霍金最近發(fā)出預言：或許有一天,，人類會毀于科學技術,。我也屬于憂天草民：一旦有那么一天，高科技改變了一切基因,，所有大自然之原有秩序被擾亂,，將會出現(xiàn)什么結果,？當然，這些變化輪不到我,，但,，我們還有子孫。一切自然之物,，走到今天,，都有它合理演變的過程，包括基本粒子,，人為改變它的結構,，一定是一種冒險。

就駱駝而言,，它是一千萬年前生活在北美洲的野生動物,，后來越過白令海峽來到亞洲和非洲。據(jù)考古發(fā)現(xiàn),，古時駱駝要比現(xiàn)在的體積大30%,，進化至今才有這般模樣。也因為人的自私,，至今只剩1400萬頭左右,，其中，野生駱駝少而又少,。我曾經在北方杜爾伯特戈壁和阿拉善沙地,，通過望遠鏡，看見過野生駱駝高大而孤寂的身影,。它們如此警惕人類,，一見人來，就遠遠避開,，令人心生悲憐,。它們的奔跑速度遠比家養(yǎng)駱駝快，騎快馬是追不上的,。被馴養(yǎng)的駱駝服務于人類,，也已上千年，它們既是騎乘之物,，又是運輸工具。而人,，不僅喝它的奶和血,，吃它的肉，還用它們的毛和絨,，少有感恩之心,，卻把以憨態(tài)悅人,、沒什么實用價值的大熊貓看作珍寶、呵護有加,。以貌取人取物,，是人的又一心理特征。我歷來不屑于將動物分等級,、以貌取舍的做法,。人對駱駝，最好的贊美之詞,，僅僅是“沙漠之舟”,，只有真正的牧人，才把它們當作命運相連的兄弟,。

駱駝,，天生屬于荒涼與寂寥。當幾十峰駱駝的長長斜影,，倒映在淺黃色沙海上時,，你可以聽到大地發(fā)出的隱隱呻吟聲，因為,，那不是孤零零的一道剪影,，而是艱辛遺留給歲月的永恒記憶。世上除了駱駝,，再沒有一種生物可以3周不喝水,、月余不進食而照樣生存。它們這種忍饑耐渴,、堅韌生存的本能,，是上蒼賜予的，還是后天演化而成的,，我說不準,，可以肯定的是，駱駝是一種慈悲而達觀的生物,，來到這個世界,，就是為了成就別人。

有一件往事,，至今縈繞于心,。在上世紀60年代末的巴彥紅格爾草原，冬日里,，突發(fā)暴風雪,，從冬季營盤取東西回夏季牧場的老額吉斯日吉瑪被暴風雪吹下駝峰，人事不省,。當人們找到她時,，那峰與她形影不離的老駱駝側臥在老額吉上風處,，以頸部長長的絨毛覆蓋她的全身，成為風雪中的一道屏障,。得救后的老額吉抱著老駱駝老淚縱橫：霍若嘿,！霍若嘿！（可憐的,！可憐的?。┟慨斃项~吉要騎駱駝上路時，她只要愛憐地喊兩聲：蘇格,！蘇格?。ü颍」颍,。├像橊劚愎蛳聛?，讓老額吉坐穩(wěn)，而后慢慢起身,。駱駝腿長步子大,，小跑時晃動幅度大，老駱駝會盡力保持平衡,，不讓老額吉摔下來,。一人一駝，就這般命運相濟,，彼此無言地交流與憐憫,，令人動容。

駱駝在世上分布極廣,。毛色有白的,，更多的是棕黃色。有單峰的,，我見的不多,。在蒙古高原，所存大多是雙峰駝,。它們總是那樣安靜,、大氣，低頭啃草,，抬頭望遠,，很少跑動。有些地方,，一峰駱駝便是一個家,。經常看到舉家搬遷的情景。人與物都在駝架上面,，慢悠悠丈量著時光，也丈量著生活的歡樂與艱辛,。駱駝們喜愛嚼食的植物,，耐旱、堅硬,、帶刺,，因而被稱為駱駝刺，這種植物喜歡生長于沙漠,、戈壁,、草原?；蛟S,，這也是上蒼的安排。

在內蒙古額濟納沙地,，假如你不去看夕陽,、金色的胡楊林、長長的駝隊的寂靜斜影,，那將是終生的遺憾,。那是天然組合的畫面，磅礴而夢幻,，和諧而靜謐,，像一組神曲，使你的生命,，一下子擴展為深沉與遼闊,。因為，那是一個別樣的天地,，生存與堅韌相攜,、行者與孤獨相伴的天地，唯極具禪機的空空駝鈴,，才可以闡釋它,，因為，那是源于悲壯的生命天籟,。