如果說五指山的歷史是一部黎苗人生活的史詩,，那么牙胡梯田就是這部史詩中一篇最華美的樂章。這個連文字也沒有的民族用服飾記載著鐫刻歷史的精美斑斕,，用歌舞表達出千百年綿延的百姓生活,，用梯田來演繹這個民族漫長艱辛的發(fā)展史和幾十代人持續(xù)墾荒的最美記載,。

當(dāng)腳步踏上牙胡梯田那一剎,，心一寸一寸地變得柔軟，情不自禁地感動起來,。不是因為這里神奇壯美的梯田景色,，而是因為一個名字，一個關(guān)于牙胡梯田的名字,。一段無從知道梯田歷史的記憶,。

游走村寨，我喜歡找個上了些年紀(jì)的老人聊天,，遞上一支煙,，靜靜地坐在那里，望著村莊田園,，聽他慢慢地講述昔日里村莊的歷史故事和一些風(fēng)土習(xí)俗,。

其實，牙胡梯田最初是沒有名字的，如果硬要追溯,，那就是 “公糧田”,。村里不通公路的時候，交公糧只能在離村最近的田里播種,、收割,，再挑到五公里以外的毛陽鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)厝艘簿晚樋诮小肮Z田”,。直到現(xiàn)在,，也無從考究他的開墾年份，因為他們從來沒有意識到梯田是一種風(fēng)景,，只知道那是祖先的珍貴遺產(chǎn)和自己安身立命生生不息的傳承,。一如黎族人低調(diào)不張揚的個性。確實也是這樣,，當(dāng)我走到牙胡村盡頭時還未發(fā)現(xiàn)這片如此大面積的梯田,。這也是這么多年來有著1100多畝的牙胡梯田不為外界所發(fā)現(xiàn)的原因了。

直到幾年前的某一天,，一群攝影人來到這里,，用鏡頭記錄了這個鬼斧神功的大地雕刻，并在?？隍T樓老街舉辦“牙胡梯田”攝影展,，網(wǎng)上就有了“牙胡梯田”這個名字。百度一下,，網(wǎng)傳中國十大梯田牙胡梯田榜上無名,。但這絲毫也不影響他是海南最大最美的梯田，有著精美絕倫般的山川繡緞和天人合一的生存魅力,。

從海榆中線的毛陽鎮(zhèn)下車,，走五公里彎彎的山路才到牙胡村。在村里水泥路盡頭上一土坡,，映入眼簾的便是一片千姿百態(tài)的梯田,。

每塊梯田大小不一，大的極大,、小的極小,，之間的差異非常大，但是這并沒有影響到梯田的壯美,，反而巨大的落差和不規(guī)則的線條,，更為這片梯田增加了奇妙的一筆。

形狀各異的梯田沿著一座座山峰環(huán)繞,，一些零零散散的香蕉樹點綴其中,，在梯田的曲線上停頓,，使原本十分沉重的崇山峻嶺變得極富動感。

那長短不一的曲線,，斷斷續(xù)續(xù),、首尾相連，是如此的相得益彰,；它靜如波紋,，卻蓄勢欲飛，忽即忽離,，卻云里霧里,，優(yōu)美而流暢，看似無序,，卻錯落有致,；極象畫板中寫意的詩章。

這一層層,，一片片的梯田構(gòu)成的是大山一樣的品質(zhì),。勾勒出的是黎族人千百年燦爛的農(nóng)耕詩篇。

在這片海拔20米與600米之間的梯田里,，常年云霧繚繞,，純凈的巖隙水和五指山特有的雨林土與香甜的空氣，澆灌出了久負盛名“牙胡米”,，也許是黎族先人培育出的水稻種子適宜這片梯田,，或者是這片梯田造就了這種水稻品種，這里的稻谷用不著化肥和農(nóng)藥,，所生長的稻米色澤銀白,，顆粒飽滿，極富糍性,，不但香軟可口,，而且富含各種有益的礦物質(zhì)，含糖少,，彌足珍貴,。

淳樸的牙胡人世代沿襲著原始的肩挑背扛的耕作方式，將這一古老品種代代傳承,，在那個“交公糧”的年代，毫不猶豫的把最好的稻米上交給國家,。

直到今天,，這種好吃的“牙胡米”也還是養(yǎng)在深閨。

田因水秀,，人因田實,。

這片梯田,，這方黎族人，也受著這梯田的恩惠,。梯田下的村莊,，祥和貫穿了整個歷史。

雞犬相聞,，男耕女織,，稻香蛙鳴，山歌起伏,，這是黎族人自己創(chuàng)造的世外桃源,。

由于來時不是收割季也不是播種時，整片梯田顯得格外的空曠,，但是我聽到了稻谷揚花孕穗的聲音,，我看到了一片流光溢彩波光粼粼的層面，我看到了他們開墾這片梯田時額頭上的深密皺紋和滿手的老繭,，我看到了一種激情,，一種智慧，一種生命的啟迪,。

沒有光影,，沒有渲染。此刻,，我不單單是把梯田看著風(fēng)景,，我在梯田的邊緣尋找丟失的內(nèi)心物件。面對整座山整座山的梯田,，沒有一個牙胡人驚詫地說過什么,，他們并不以為這是奇跡。

是生存的力量促使他們用手中的鋤頭和犁耙,，將那莽莽大山開成浩瀚的梯田,，這梯田對牙胡人意味著世世代代有飯吃，而世世代代的牙胡人,，驅(qū)趕著老水牛,，背著鏵犁，把他們生生死死的故事記錄在梯田上,，我從泥土深處翻出了古老的故事,，飄忽在牙胡人辛勤耕作的倩影里，覆蓋在梯田今天的每寸時光里,。

一年又一年,，一代又一代，幾百年幾十年前在這片梯田里揮汗如雨,、刀耕火種的先人們早已作古,，他們靜靜的化入了這片梯田,，可他們的夢想從未泯滅，生生不息,。

我欣喜的看到,，這里將要告別“面朝黃土背朝天”的封閉式農(nóng)耕時代，豐收的時節(jié)不再遙遠,。如同黎族的發(fā)展史一樣,，從游牧皈依到農(nóng)耕，是生存的需要,，明天他們依然會從農(nóng)耕過度到現(xiàn)代,，歷史依然會記載下他們走進現(xiàn)代文明的歷程，這是社會發(fā)展無法回避的,。

夕陽西下,，夜幕降臨。我似乎忘卻了歸期,，多想留在這優(yōu)雅的線條之間,，去聆聽線條與時光的天籟，去盡享梯田與天空的高遠,。