兒童,，是人類成長的重要階段，也是人類生活的重要組成部分,。唐代詩人關(guān)愛兒童,、欣賞兒童，在唐詩中書寫了豐富多彩的兒童活動,，描述了充滿童趣的兒童生活,，創(chuàng)造了迥異多姿的兒童形象。然而,，從人類自然生命的成長階段來看,，兒童處于生命的啟蒙階段，向來被認(rèn)為蒙昧不識,；從文學(xué)閱讀和創(chuàng)作對象來看,，兒童并非書面文學(xué)的獨(dú)立閱讀對象，有時(shí)也非獨(dú)立創(chuàng)作對象,；從社會倫理來看,，尊老愛幼的社會倫理更強(qiáng)調(diào)對老年的孝的方面。這些因素都造成了唐詩中的兒童書寫沒有得到應(yīng)有的重視和關(guān)注,。相較而言,，作為女性的女童在社會生活中往往更處于受忽視的弱勢地位。因此,，無論是在文學(xué)作品的書寫還是解讀方面,，她們得到的關(guān)注都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男孩。

　　 梳理唐詩中的“父親”對兒童進(jìn)行的細(xì)致書寫，可以發(fā)現(xiàn)詩人在面對一個(gè)源于自我卻又獨(dú)立于自我的新生命個(gè)體時(shí),，所感知到的生命歡愉和進(jìn)行的審美活動,，在此基礎(chǔ)上探究詩人對兒童寄予的生命期待。同時(shí),，并從性別的角度,，分析唐代男性詩人是如何通過對兒童的不同書寫來表達(dá)對于男、女兩性不同的社會認(rèn)知的,。

　　 兒童是種族繁衍的必然結(jié)果和新生希望,，也是人類社會生存發(fā)展的重要環(huán)節(jié)。新生命的到來,，往往給為人父母者帶來巨大的歡愉,。唐代詩人以父親的身份在詩歌中對此屢有揭示。從這一角度解讀唐詩,，往往可以突破詩人在身份,、名氣,、官職等方面的外在差異,，直接進(jìn)入到作為人性最深處的親情那里，還原詩人純粹的父親身份,。

　　 白居易老來得子,，欣喜異常，其詩《予與微之老而無子,，發(fā)于言嘆著在詩篇,。今年冬各有一子，戲作二什,，一以相賀一以自嘲》(《全唐詩》卷四百五十一)流露出掩飾不住的喜悅：“常憂到老都無子,，何況新生又是兒。陰德自然宜有慶,，皇天可得道無知,。一園水竹今為主，百卷文章更付誰,。莫慮鹓雛無浴處,，即應(yīng)重入鳳凰池?！毙律鼛淼牟粌H是一個(gè)自然體的生命,，更是延續(xù)種族、傳承家業(yè)的新希望,，其意義如此重大,。一旦“五十八翁方有后”，生命的意義便得到了完滿，“八子雖多不羨鴉”,。此間的自足不難讀出,。《和微之道保生三日》也云：“相看鬢似絲,，始作弄璋詩,。且有承家望，誰論得力時(shí),。莫興三日嘆,，猶勝七年遲。我未能忘喜,，君應(yīng)不合悲,。嘉名稱道保，乞姓號崔兒,。但恐持相并,，蒹葭瓊樹枝?！蓖砟甑米拥膶捨寇S然紙上,。甚至在《崔兒》一詩中，對自己病臥東都,、遲暮孤單,、“羸然一老夫”的書寫，都是抑筆,，意在為后面鋪寫老來得子的喜悅做準(zhǔn)備：“蘭入前春夢,，桑懸昨日弧。里閭多慶賀,，親戚共歡娛,。膩剃新胎發(fā)，香繃小繡襦,。玉芽開手爪,，酥顆點(diǎn)肌膚?！弊髡卟粎捚錈┑靥岬郊榈膲艟?、歡娛的現(xiàn)實(shí)一一敘寫小嬰兒的胎發(fā)、體香,、繡襦,、小手小腳以及嬌嫩的皮膚，細(xì)致入微的描述中,，充滿著愛不釋手的由衷喜悅,?！锻砥稹芬苍疲骸熬菩詼?zé)o毒，琴聲淡不悲,。榮公三樂外,，仍弄小男兒?！边@些詩歌均真實(shí)再現(xiàn)了白居易內(nèi)心難抑的激動,、喜悅和憐愛。

　　 作為生命傳承的結(jié)晶,，小嬰兒具有天然的男女兩性生理差別,。這種自然生理差別跟隨他們一生，并從一開始就給他們帶來了各各不同的生存境遇,。恰如《詩經(jīng)·小雅·斯干》所云：“乃生男子,，載寢之床，載衣之裳,，載弄之璋,。……乃生女子,，載寢之地,，載衣之裼，載弄之瓦,?！彪m然新生命的降生都帶來歡樂,，但古人對于男女兩性的區(qū)別對待,，在生命的最初階段已經(jīng)初見端倪。

　　 白居易的女兒詩里,，自然也有生命歡娛的流露,。如《念金鑾子二首》其一云：“衰病四十身，嬌癡三歲女,?！比龤q的孩童，天真,、活潑,，是最惹人愛憐的時(shí)候，料想給詩人帶來不少歡樂,?！督痂幾訒嵢铡吩疲骸靶心暧氖信唤痂?。生來始周歲,，學(xué)坐未能言,。慚非達(dá)者懷，未免俗情憐,。從此累身外,，徒云慰目前。若無夭折患,，則有婚嫁牽,。使我歸山計(jì)，應(yīng)遲十五年,?！苯痂幾邮窃娙朔浅ｇ姁鄣呐畠海胁簧僭娮鲗懙剿?。試將該詩與晚年得子的詩歌涵詠對照,，相比起崔兒出生幾日便欣然題詩、記夢,、取名以及托付家業(yè)等重大期望,，詩人對于女兒金鑾子既無形象上的鮮明刻畫，也無情感上的完全投入,。玩味此詩,，詩人對女兒的憐愛被輕化成“非達(dá)者”的未免俗情，女兒雖能安慰目前,，但她所帶來的身外累也被明確提出,；對于她的一生，如果能健康成長,，余下的頭等大事便是婚嫁了,；而為了撫養(yǎng)女兒長大成人的最直接代價(jià)，便是“使我歸山計(jì),，應(yīng)遲十五年”,。詩至此，似乎讀到一絲遺憾,。

　　 這種“非男猶勝無,，慰情時(shí)一撫”(《念金鑾子二首》其一)的感情，在白居易的女兒詩里一再體現(xiàn),。面對七歲的女兒阿羅,，他嘆息：“嗟吾不生子，憐汝無弟兄,?！?《吾雛》)無子承父業(yè)，只好退而求其次：“各有文姬才稚齒,，具無通子繼余塵,。琴書何必求王粲?與女尤勝與外人,。”(《余思未盡加為六韻重寄微之》)即便家中連生三女,，但想到將來有嫁無娶,、后繼無人的情形，詩人還是難免心情苦悶,?！蹲缘綕￡柹右蛟徴胬碛们餐龖选分姓f：“遠(yuǎn)謫四年徒已矣，晚生三女?dāng)M如何?預(yù)愁嫁娶真成患,，細(xì)念姻緣盡是魔,。賴學(xué)空無治苦法，須拋煩惱向頭陀,?！眱?nèi)心的苦悶只能借助宗教來排遣。

　　 這種無子的遺憾造成了白居易對女兒和兒子截然不同的感情,，金鑾子,、阿羅仍得他鐘愛，但只要將詩句做一對比即可看出,，白居易對女兒的感情全然沒有后來得子那種“何況新生又是兒”的喜不自勝,。究其原因，因男孩長大后可以托付家業(yè),、令家道振興有望的期待使得男女兩性在新生嬰兒時(shí)期便遭遇了差異明顯的對待,。

　　 兒童，是天真可愛的代名詞,。在人類文明發(fā)展的初期就被視為真善美的化身和人類自身發(fā)展的希望所在,，兒童那自然淳樸的天性、天真拙趣的童心,，在我國詩歌史上留下了閃光的記錄,。

　　 晉代左思的《嬌女》詩開創(chuàng)了專門用詩歌記錄兒童現(xiàn)實(shí)生活、反映兒童生活情趣的先例,。憑著慈父的細(xì)心觀察，兩個(gè)純真可愛的小女孩日常生活中弄妝,、涂鴉,、識字、跳舞,、摘花,、跑鬧等不為人知的小趣事便浮現(xiàn)在讀者面前。

　　 這些多彩的兒童生活和富有兒童情趣的記錄,，在唐詩里也很多見,。唐代詩人以父親的視角觀察孩子的生活世界,、記錄孩子的童年趣事、反映孩子的童年游戲,，吟詠于詩,，發(fā)而為嘆，為唐代兒童的生活狀況留下了豐富的資料,。

　　 白居易《弄龜羅》詩中寫到他的侄兒阿龜和女兒羅兒“朝戲抱我足,，夜眠枕我衣”的嬌態(tài),，讓人不由產(chǎn)生憐愛之情。撒嬌,，不僅為兒童增添了幾分可愛之態(tài),，更給大人帶來感情的慰藉。白居易詩中,，對此屢有揭示,。“寒衣補(bǔ)燈下,，小女戲床頭,。”(《贈內(nèi)子》)哪怕是在艱難的生活環(huán)境中,，兒童的嬌癡也給大人帶來了不少歡樂,。“弟妹妻擎小娃甥,，嬌癡弄我助歡情,。”(《歲日家宴戲示弟娃等兼呈張侍御二十八殷判官二十三兄》)“稚娃初學(xué)步,，牽衣戲我前,。”(《效陶潛體詩十六首》)“稚女弄庭果,，嬉戲牽人裾,。”(《官舍》)小兒因生命尚未發(fā)育完全,，往往生活在自我的認(rèn)知世界和感官世界中,，對于外界的真實(shí)狀態(tài)少有理解。因其不諳世事而表露出來的行為,，卻得天然,、顯率真，發(fā)自衷心,，撫慰大人,。

　　 當(dāng)要求無法清楚地訴說或得到滿足時(shí),，稚子唯有以哭泣來表達(dá)抗議?！盁o奈嬌癡三歲女,，繞腰啼哭覓金魚?！?白居易《初除尚書郎脫刺史排》)“三樹稚桑春未到,，扶床乳女午啼饑?！?杜牧《題村舍》)“見人初解語嘔啞,，不肯歸眠戀小車。一夜嬌啼緣底事,，為嫌衣少縷金華,。”(韋莊《與小女》)幼童的心事,，都借哭鬧,、撒嬌表現(xiàn)了出來。有些在大人看來根本不值一提的小事,，孩子卻鄭重對待,、哭之鬧之，令人哭笑不得,。任性撒嬌的幼兒對大人的病苦也是茫然無知,，有時(shí)哭鬧著要抱他去看花?！皵?shù)日不食強(qiáng)強(qiáng)行,，何忍索我抱看滿樹花。不知四體正困憊,，泥人啼哭聲呀呀,。”(盧仝《示添丁》)大人的煩惱,，孩子無法理解,，因而常常亂中添亂、惹人煩惱,。但其機(jī)杼天然的性情,，也在事后令人感嘆不已。

　　 杜牧《別家》《歸家》詩通過離別,、歸家的趣事塑造了一個(gè)憨氣十足的孩子形象：“初歲嬌兒未識爺,，別爺不拜手吒叉,。拊頭一別三千里，何日迎門卻到家,?！彪x家千里、何日歸來,，這對大人來說是一件很沉重的事,，而孩子對此卻沒有任何概念。因此,，當(dāng)父親要出遠(yuǎn)門時(shí),，他“別爺不拜手吒叉”，表現(xiàn)得無動于衷,，一點(diǎn)惜別的情懷都沒有,，讓大人的沉重白白落了空。但經(jīng)過很長時(shí)間的離別,，待到父親歸來時(shí),，孩子的表現(xiàn)便大不相同了：“稚子牽衣問，歸來何太遲,。共誰爭歲月,，贏得鬢邊絲?！狈路鹂匆娨粋€(gè)小小的人兒,，急切地迎上前去，牽著大人的衣服,，歡呼雀躍,，喜不自勝，絮絮叨叨問個(gè)不停,。兒童幼稚的問題既引人發(fā)笑,，又讓人感動于他對父親的關(guān)心。

　　 盧仝的《示添丁》充滿戲謔和自嘲,，作者寫自己年邁力衰：“春風(fēng)苦不仁,，呼逐馬蹄行人家。慚愧瘴氣卻憐我,，入我憔悴骨中為生涯,。”這樣病苦的身體狀況要去照顧一個(gè)生機(jī)勃勃的小孩,，可想而知會有多難,。精力旺盛的孩子還是按照自己的自然法則生長，該搗亂時(shí)照樣搗亂：“數(shù)日不食強(qiáng)強(qiáng)行，何忍索我抱看滿樹花,。不知四體正困憊,，泥人啼哭聲呀呀。忽來案上翻墨汁,，涂抹詩書如老鴉,。父憐母惜摑不得，卻生癡笑令人嗟,?！边@個(gè)生機(jī)勃勃、精力充沛的小人兒,，全然不知大人的疲倦困頓,、力不從心，滿樹的花朵,、案幾上的墨汁以及嚴(yán)整的詩書都讓他好奇,，是以要仔細(xì)觀看，并親手翻檢,，弄得到處一團(tuán)糟還不以為然地呵呵直笑,，令父母哭笑不得。作為一個(gè)以“險(xiǎn)”,、“怪”為美的詩人,，盧仝書寫子女的詩歌是如此真實(shí)樸素，字里行間表露出來的慈父之情令人感動,。

　　 施肩吾《幼女詞》：“幼女才六歲,，未知巧與拙。向夜在堂前,，學(xué)人拜新月,。”寫一個(gè)不知巧與拙,、卻最終見拙的幼女學(xué)大女孩“拜新月”的趣事,。詩人裁取了一個(gè)典型鏡頭并加以放大，未具體描寫此幼女學(xué)人拜新月的情景,，但不難設(shè)想,，一個(gè)“才六歲”的幼女學(xué)大女孩拜新月，其動作怎能不“拙”,，又如何不令人忍俊不禁?弄巧成拙,、天真爛漫的幼女形象就從與其年齡相悖的行為中塑造出來了。

　　 游戲是兒童的成長方式,，最能體現(xiàn)兒童的真性情。在左思《嬌女詩》詩中,，可以看到各種游戲,。鐘惺曾評價(jià)說：“通篇描寫嬌癡游戲處不必言,，如握筆,、執(zhí)書、紡績,、機(jī)抒,、文史、丹青,、盤福等事,，都是成人正經(jīng)事務(wù)，錯(cuò)綜穿插,，卻妙在不安詳,，不老成，不的確,，不閑整,，字字是嬌女，不是成人,?！盵1]不是成人卻在模仿成人和周圍現(xiàn)實(shí)中的一切，這既是兒童游戲的源泉,，也是兒童天真可愛的表現(xiàn),。

　　 唐詩有很多描摹兒童游戲的佳作。路德延《小兒詩》是繼《嬌女詩》之后唐代描寫兒童生活最全面詳實(shí)的作品,，其中提及多種兒童游戲,，如騎竹馬、圍棋,、放紙鳶,、藏鉤、斗草,、秋千,、捕鳥、撲蝶等,，是研究唐代兒童生活的最直接材料,。

　　 情態(tài)任天然，桃紅兩頰鮮,。乍行人共看,，初語客多憐。臂膊肥如瓠，肌膚軟勝綿,。長頭才覆額,，分角漸垂肩。散誕無塵慮,，逍遙占地仙,。排衙朱閣上，喝道畫堂前,。合調(diào)歌楊柳,，齊聲踏采蓮。走堤行細(xì)雨,，奔巷趁輕煙,。嫩竹乘為馬，新蒲折作鞭,。鶯雛金鏇系,，貓子彩絲牽。擁鶴歸晴島,，驅(qū)鵝入暖泉,。楊花爭弄雪，榆葉共收錢,。錫鏡當(dāng)胸掛,，銀珠對耳懸。頭依蒼鶻裹,，袖學(xué)柘枝揎,。酒殢丹砂暖，茶催小玉煎,。頻邀籌箸掙,，時(shí)乞繡針穿。寶篋拏紅豆,，妝奩拾翠鈿,。戲袍披按褥，劣帽戴靴氈,。展畫趨三圣,，開屏笑七賢。貯懷青杏小,，垂額綠荷圓,。驚滴沾羅淚，嬌流污錦涎,。倦書饒婭姹,，憎藥巧遷延,。弄帳鸞綃映，藏衾鳳綺纏,。指敲迎使鼓,，筋撥賽神弦。簾拂魚鉤動,，箏推雁柱偏,。棋圖添路畫，笛管欠聲鐫,。惱客初酣睡,，驚僧半入禪。尋蛛窮屋瓦,，探雀遍樓椽。拋果忙開口,，藏鉤亂出拳,。夜分圍榾柮，聚朝打秋千,。折竹裝泥燕,，添絲放紙鳶?；タ漭喫?，相教放風(fēng)旋。旗小裁紅絹,，書幽截碧箋,。遠(yuǎn)鋪張鴿網(wǎng)，低控射蠅弦,。詀語時(shí)時(shí)道,，謠歌處處傳。匿窗眉乍曲,，遮路臂相連,。斗草當(dāng)春徑，爭球出晚田,。柳傍慵獨(dú)坐,，花底困橫眠。等鵲前籬畔,，聽蛩伏砌邊,。傍枝粘舞蝶，隈樹捉鳴蟬,。平島夸趫上,，層崖逞捷緣,。嫩苔車跡小，深雪履痕全,。競指云生岫,，齊呼月上天。蟻窠尋徑劚,，蜂穴繞階填,。樵唱回深嶺，牛歌下遠(yuǎn)川,。壘柴為屋木,，和土作盤筵。險(xiǎn)砌高臺石,，危跳峻塔磚,。忽升鄰舍樹，偷上后池船,。項(xiàng)橐稱師日,，甘羅作相年。明時(shí)方任德,，勸爾減狂顛,。

　　 詩中所寫到的游戲，在其他詩人筆下也多有反映,。如竹馬,，“妾發(fā)初覆額，折花門前劇,。郎騎竹馬來,，繞床弄青梅”(李白《長干行》)、“稚子比來騎竹馬”(顧況《悼稚》),、“已見曾孫騎竹馬”(白居易《送滕庶子致仕歸婺州》),；放紙鳶，“有鳥有鳥群紙鶯,，因風(fēng)假勢童子牽”(元稹《有鳥》之七),；斗草，“姊妹教人且抱兒,，逐他女伴卸頭遲,。明朝斗草多應(yīng)喜，剪得燈花自掃眉”(司空圖《燈花三首》),、“髫齔七八歲,，綺縱三四兒。弄塵復(fù)斗草,，盡日樂嬉嬉”(白居易《觀兒戲》),；秋千,，“村落清明近，秋千稚女夸”(鄭谷《旅浴洛南村舍》),、“風(fēng)煙放蕩花披猖,，秋千女兒飛短墻”(李山甫《寒食二首》)，等,。以上游戲形式,，深得兒童喜愛，并無明顯的性別差異,。然而,，檢唐詩中有關(guān)兒童的書寫還是可以發(fā)現(xiàn)，像斗雞這一類競爭激烈,、經(jīng)常沖突加劇的游戲,，幾乎是男孩的“專利”。

　　 整個(gè)唐代,，斗雞一直非常流行,。陳鴻的《東城老父傳》中就記載了少年斗雞手賈昌飛黃騰達(dá)的故事。[2]唐詩中也對少年斗雞進(jìn)行了多處描寫：張仲素《春游曲三首》其三“當(dāng)年重義氣,，先占斗雞場”、趙暇《廣陵道》“斗雞臺邊花照塵,，煬帝陵下水含春”,、于鵠《公子行》“馬上抱雞三市斗，袖中攜劍五陵游”,、張籍《少年行》“日日斗雞都市里,，贏得寶刀重刻字”等，無不生動描繪了少年們尚武,、好強(qiáng),、善斗的心理?！罢翊颢C是因它能模擬戰(zhàn)爭而被看重一樣,，斗雞活動和狗與熊的搏斗受到重視，是因它們能代表個(gè)人戰(zhàn)斗,?！盵3]確實(shí)，雄雞相斗,，在旁觀看的少年揮臂呼喊,。男孩的尚武情結(jié)和戰(zhàn)斗欲望，在斗雞游戲中都得到了一定程度的滿足,。

　　 唐代兒童學(xué)詩風(fēng)氣濃厚,。唐詩中多次寫到“稚子齊襟讀古論”(盧綸《晚次新豐北野老家書事呈贈韓質(zhì)明府》),、“書從稚子擎”(杜甫《正月三日歸溪上有作簡院內(nèi)諸公》)的幼童讀書情景。白居易《聞龜兒詠詩》說：“憐渠己解詠詩章,，搖膝支頤學(xué)二郎”,；顧非熊及第，劉得仁在賀詩中說：“愚為童稚時(shí),，已解念君詩,。”杜甫更是常常為他天資極高的兒子感到欣慰：“驥子好男兒,，前年學(xué)語時(shí),。問知人客姓，誦得老夫詩,?！?《遣興》)“驥子春猶隔，鶯歌暖正繁,。別離驚節(jié)換,，聰慧與誰論?！?《憶幼子》)

　　 唐代女孩接受教育的機(jī)會比較少,，所以當(dāng)自己的女兒表現(xiàn)出學(xué)習(xí)的興趣和天分，做父親的更忍不住要在詩中表現(xiàn),。如柳宗元的《疊前》：“小學(xué)新翻墨沼波,，羨君瓊樹散枝柯。在家弄土唯嬌女,，空覺庭前鳥跡多,。”可惜,，這一類的詩歌非常稀少,。

　　 檢視唐代詩歌中與兒童讀書的部分，其性別的傾向性非常明顯,，基本上呈現(xiàn)為對男孩讀書揚(yáng)名,、建言立功的囑咐和期許。如《全唐詩》卷七百同收入韋莊給兒子和女兒的詩,，《勉兒子》云：“養(yǎng)爾逢多難,，常憂學(xué)已遲。辟疆為上相,，何必待從師,。”《與小女》云：“見人初解語嘔啞,，不肯歸眠戀小車,。一夜嬌啼緣底事,，為嫌衣少縷金華?！眱稍姳日?，對兒子所注重的是學(xué)，對其學(xué)之擔(dān)憂是出于有所重望,；對女兒因沒有學(xué)問,、功業(yè)上的期待，反倒能輕松敘寫一些小兒瑣事,，留存一點(diǎn)童年的記憶,。

　　 這方面的例子有很多。如李商隱《驕兒詩》明顯擬左思《嬌女》而來,，一一敘寫驕兒成長過程中的日常游戲活動,，充分展示了小孩子無憂無慮、隨心所欲的心理特點(diǎn),。其繞前堂,、穿后林、扮鬼臉,、學(xué)張飛,、嘲鄧艾、騎竹馬,、戲蜂蝶,、牽蛛網(wǎng)等活動，將兗師活潑調(diào)皮,、到處亂跑、成天嘰嘰喳喳,、沸反盈天的情形寫得活靈活現(xiàn),，如在眼前。其中當(dāng)然也流露出深沉的慈父之愛,，與左思無異,。不同的是，李商隱在詩的結(jié)尾還抒發(fā)了自己的人生感慨：“兒慎勿學(xué)爺,，讀書求甲乙,。稚直司馬法，張良黃石術(shù),。便為帝王師,，不假更纖悉。況今西與北,，羌戎正狂悖,。誅赦兩未成,，將養(yǎng)如固疾。兒當(dāng)速成大,，探雛入虎穴,。當(dāng)為萬戶侯，勿守一經(jīng)帙,?！币宰约旱纳鼮楸日眨Ｍ麅鹤幽芙üαI(yè),、有所成就,。韓愈的《示兒》詩和《符讀書城南》，皆重在勸勉學(xué)業(yè),、寄托厚望,。尤其是《符讀書城南》，更是以人的成長過程為例,，指出兩家的兒童少小時(shí)沒有區(qū)別,，而“三十骨骼成，乃一龍一豬”的云泥之別則是由學(xué)與不學(xué)所帶來的,?！耙粸轳R前卒，鞭背生蟲蛆,。一為公與相,，潭潭府中居。問之何因爾,，學(xué)與不學(xué)歟,。”其間的差異,，令人深思,。雖然后人以為此二詩多言利祿、表露俗人心態(tài)而非議頗多,；但韓愈家世孤寒,，肩負(fù)著振興家族的重任，其示兒詩背后表露了詩人對家族的愛和責(zé)任則無可置疑,。

　　 下面再以杜甫為例,，細(xì)析其詩中子、女的不同形象以及由此生發(fā)的對子,、女之不同期待,。

　　 作為一名偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，杜甫在關(guān)懷社會的同時(shí)也沒有忘記兒童這個(gè)幼小的群體。在艱辛動蕩的生活中,，本是最無辜,、最可愛的兒童所遭受的苦難，更令人心痛,?！捌缴鶍蓛海伾讋傺?，見耶背面哭,，垢膩腳不襪”(《北征》)，貧困的現(xiàn)實(shí)使得幼小無依,、天真可愛的他們失去了享受童年快樂的機(jī)會,，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面、衣不蔽體,?！鞍V女饑咬我，啼畏虎狼聞,。懷中掩其口,，反側(cè)身愈嗔。小兒強(qiáng)解事,，故索苦李餐,。”(《彭衙行》)這是詩人攜子女倉皇逃難途中孩子們食不果腹的慘狀,。更令人慘不忍睹的是“入門聞號咷,，幼子饑已卒。吾寧舍一哀,，里巷亦嗚咽,。所愧為人父，無食致夭折”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》),，悲定思痛,，落在愧字上，更是字字是痛,；“柴門鳴雀噪，歸客千里至,。妻孥怪我在,，驚定還拭淚?！?《羌村》)這一“怪”一“驚”,，看似反常的心理反應(yīng)，寫盡了亂世中骨肉分離、不復(fù)相見的哀痛,?！巴須q迫偷生，還家少歡趣,。嬌兒不離膝,，畏我復(fù)卻去?！?《羌村》)從兒童的心理活動入手,，更是反襯出人世的凄涼。

　　 雖然杜甫曾針對陶淵明命子,、責(zé)子詩說過“陶潛避俗翁,，未必能達(dá)道。觀其著詩集,，頗亦恨枯槁,。達(dá)生豈是足，默識蓋不早,。有子賢與愚,，何其掛懷抱”(《遣興五首》之三)的話；雖然他也有“失學(xué)從兒懶”(《屏跡三首》之二),、“失學(xué)從愚子”(《不離西閣二首》之一)的詩句,；雖然現(xiàn)實(shí)生活艱辛苦楚，但兒童畢竟代表了新的生命和希望,，杜甫在詩中,，也不免常常對自己的子女抒發(fā)懷抱、寄托期望,。

　　 杜甫的子女詩,，明確寫給或提及小兒子宗武的，當(dāng)屬最多,。宗武天資極高,，杜甫為此欣慰不已?！肚才d》言：“驥子好男兒,，前年學(xué)語時(shí)。問知人客姓,，誦得老夫詩,。”《憶幼子》云：“驥子春猶隔,，鶯歌暖正繁,。別離驚節(jié)換,，聰慧與誰論?！薄蹲谖渖铡罚骸靶∽雍螘r(shí)見,，高秋此生日。自從都邑語,，已伴老夫名,。詩是吾家事，人傳世上情,。熟精文選理,，休覓彩衣輕?！?/p>

《又示宗武》云：“覓句新知律,，攤書解滿床。試吟青玉案,，莫羨紫羅囊,。假日從時(shí)飲，明年共我長,。應(yīng)須飽經(jīng)術(shù),，已似愛文章。十五男兒志,，三千弟子行,。曾參與游夏，達(dá)者得升堂,?！?/p>

《元日示宗武》：“汝啼吾手戰(zhàn)，汝笑吾身長,。處處逢正月,，迢迢滯遠(yuǎn)方。飄零還柏酒,，衰病只藜床,。訓(xùn)諭青衿子，名慚白首郎,。賦詩猶落筆,，獻(xiàn)壽更稱觴。不見江東弟,，高歌淚數(shù)行,。”

　　 以上每首詩都為宗武而作,，非一時(shí)一地之作，但還是可以看出貫穿其中的是宗武既對詩歌頗有興趣，又聰慧有天賦,，當(dāng)是可造之材,。①因之，父親一再重申對他的重視,，并指明他應(yīng)當(dāng)追求的未來,。而長子宗文，似乎就沒有得到這樣的待遇了,。

　　 杜甫詩中,，提到宗文的地方往往都是兩兒并列，有詩歌有如下,?！妒焓橙帐咀谖淖谖洹罚骸跋视谓瓭h，羈馬尚甲兵,。幾年逢熟食,，萬里逼清明。松柏鄧山路,，風(fēng)花白帝城,。汝曹催我老，回首淚縱橫,?！队质緝蓛骸罚骸傲罟?jié)成吾老，他時(shí)見汝心,。浮生看物變,，為恨與年深。長葛書難得,，江州淚不禁,。團(tuán)圓思弟妹，行坐白頭吟,?！边@些詩并非為宗文而作，都是作者感嘆年華老去,、思念親人的感懷之作,。《得家書》中杜甫欣慰于兩個(gè)兒子都安然無恙：“去憑游客寄,，來為附家書,。今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居,。熊兒幸無恙,，驥子最憐渠,。臨老羈孤極，傷時(shí)會合疏,?！绷碛幸皇讓ｉT寫給宗文的詩是《催宗文樹雞柵》：

吾衰怯行邁，旅次展崩迫,。

愈風(fēng)傳烏雞,，秋卵方漫吃。

自春生成者,，隨母向百翮,。

驅(qū)趁制不禁，喧呼山腰宅,。

課奴殺青竹,，終日憎赤幘。

蹋藉盤案翻,，塞蹊使之隔,。

墻東有隙地，可以樹高柵,。

避熱時(shí)來歸,，問兒所為跡。

織籠曹其內(nèi),，令人不得擲,。

稀間可突過，觜爪還污席,。

我寬螻蟻遭,，彼免狐貉厄。

應(yīng)宜各長幼,，自此均勍敵,。

籠柵念有修，近身見損益,。

明明領(lǐng)處分,，一一當(dāng)剖析。

不昧風(fēng)雨晨,，亂離減憂戚,。

其流則凡鳥，其氣心匪石,。

倚賴窮歲晏,，撥煩去冰釋。

未似尸鄉(xiāng)翁,，拘留蓋阡陌,。

　　 是否可以說,，對于宗文，作者更關(guān)注的是敦促其從事力所能及的勞動,、培養(yǎng)一定的生活能力并注意其道德的養(yǎng)成和進(jìn)步?由此可以猜測,，對于那些沒有明確指明寫給那個(gè)孩子的詩，其基本指向也變得清晰可辨,。如“卷耳可療風(fēng)，童兒可時(shí)摘”(《驅(qū)豎子摘蒼耳》),、“堂下可以畦,，呼童對徑始”(《種高苣》)可能的指向?qū)ο笫亲谖模欢蠛⒆觽兣W(xué)習(xí)日常功課的“呼俾取酒壺,，續(xù)兒誦文選”(《小閣朝霽奉簡云安嚴(yán)明府》),、“仗藜還拜客，愛竹遣兒書”(《秋清》)當(dāng)更屬意于宗武,。

　　 身為男子卻沒有詩書之才的宗文在杜甫的詩歌中尚且逐漸隱去,，杜甫的女兒們的形象就更是面目不清、模糊不辨了,，所留下的,，也只是一些截取片段的場景了。如令人心痛的貧苦和饑餓：“床前兩小女,，補(bǔ)綻才過膝”(《北征》)、“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞,。懷中掩其口,，反側(cè)身愈嗔。小兒強(qiáng)解事,，故索苦李餐,。”(《彭衙行》),；兩小女學(xué)母化妝的情景：“學(xué)母無不為,，曉妝隨手抹。移時(shí)施朱鉛,，狼藉畫眉闊,。”(《北征》)女兒對父母的貼心關(guān)懷：“老妻憂坐痹,，幼女問頭風(fēng),。”(《遣懷》)以上所舉,，已是十分典型而具體的場景描繪,。其他詩歌中,，偶爾也出現(xiàn)女兒的形象，但都只如“女病妻憂歸意速(《發(fā)閬中》),、“遙憐小兒女,，未解憶長安”(《月夜》)般一語帶過，并非作者詩歌要表達(dá)的主體,。

　　 杜甫詩作中對女兒的吟詠,，從數(shù)量來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于兒子,；從質(zhì)量來說,，不管是在描寫的生動具體方面還是寄予的深切厚望上，都遠(yuǎn)遜于兒子,。對于兒子尤其是天賦甚高的宗武,，杜甫寄予了傳承“詩是吾家事”的極高期待；對宗文,，詩作中也有生活能力的培養(yǎng)等方面的要求,；而對于女兒，杜甫除了偶在詩作中記錄她們生活的點(diǎn)滴情況之外,，再無置一詞,。

　　 綜上所述，唐代詩人于詩歌中書寫兒童,，以此表達(dá)對生命的感知,、審美和期待，這方面的研究有待進(jìn)一步深化,。從性別視角可以看出,，唐代詩人的兒童書寫于有意無意間通過書寫內(nèi)容、策略或情感方式的不同,，流露出詩人對于男女兩性的不同期待,，在一定程度上表達(dá)了對于男女兩性不同的社會認(rèn)知。