研究美術(shù)史，是理性知識(shí)和感性經(jīng)驗(yàn)交互融合的過程,。前者依靠我們?cè)谒囆g(shù)史知識(shí)系統(tǒng)內(nèi)對(duì)其各個(gè)單元和要素的了解與學(xué)習(xí),，而后者的積累和升華，必須通過大量觀看作品、熟悉作品,、感受作品來完成,。理性知識(shí)和感性經(jīng)驗(yàn)，大多時(shí)候是相輔相成,、彼此裨益的,，但有時(shí)也會(huì)相互抵觸，尤其是前者會(huì)不經(jīng)意間對(duì)后者略施約束,。

林風(fēng)眠 琵琶仕女

拿日前北京畫院舉辦的“清寂鷺影——林風(fēng)眠藝術(shù)精品展”為例,，一個(gè)專業(yè)從事或熟悉美術(shù)史的人看林風(fēng)眠這些活脫喜人的作品，腦子里常會(huì)盤踞一個(gè)問題：20世紀(jì)中國畫史上的“中西融合”,。會(huì)不自主地把眼前的作品鏈接到20世紀(jì)思想史,、藝術(shù)史上中西交流的大課題上，且試圖在觀看作品的過程中不斷追問并找尋一份答案或解決途徑,。當(dāng)然,，在20世紀(jì)中國畫史的視閾里，林風(fēng)眠一生都在為調(diào)和中西藝術(shù),、創(chuàng)造適應(yīng)民族和時(shí)代的全新的藝術(shù)而勤劬竭力,，他以對(duì)東西方文化和藝術(shù)的深刻認(rèn)知為根基，絕非機(jī)械而浮泛地求新求變,，并在這條道路上走得至深至遠(yuǎn)。僅此一端,，就是他不應(yīng)該被后代遺忘,、應(yīng)該強(qiáng)力啟示我們對(duì)當(dāng)前中國畫命運(yùn)走向?qū)徤鞣此嫉囊粋€(gè)證明。

林風(fēng)眠 寒鴉

北京畫院這個(gè)展覽提供了難得的觀看林風(fēng)眠原作的機(jī)會(huì),，我們可以站在作品面前,，靜靜地凝視，感受它們由內(nèi)到外的力量,。這份力量很多時(shí)候并不是來自知識(shí)系統(tǒng),，而是緣起于感性經(jīng)驗(yàn)的迅疾涌動(dòng)。對(duì)于大多數(shù)看展的人來說,，我更希望大家將林風(fēng)眠這些畫作還原到藝術(shù)的本原,，從一種最基本、最普遍的人性和心靈的角度來品味它們,。尤其是林氏這般極具單純,、敏感、深婉的人格,、傾向于表現(xiàn)情感和情緒的藝術(shù)家,，更宜如此。

林風(fēng)眠 騖群

緩步穿行在畫作中間，無論風(fēng)景,、靜物,，還是人物、禽鳥,，多數(shù)都在寧謐而簡凈的畫面下蘊(yùn)藉著豐富的情感和幽邃的情緒,，繾綣而悠綿。兀自靜靜看一會(huì)兒,，定然品察到一段無可言表的款曲,，以及人之生存與生命中頗滋追憶的某些瞬間里遭逢到或捕獲到的微茫細(xì)膩而不容捐棄的體驗(yàn)。不管你在此之前是否知道林風(fēng)眠,，是否了解美術(shù)史,，只要真正靜下心來看它們，這些作品都能牽我思緒,，感我靈府,。

林風(fēng)眠 貓頭鷹

林風(fēng)眠畢生追求個(gè)性和詩意的創(chuàng)造，不同時(shí)期鐘愛的題材很多,，其中有一類“枝頭小鳥”題材,。這次展覽中也有兩張，一張畫的是頗似垂垂老者慵懶漫步的烏鴉,，一張是貌如初生,、憨態(tài)盡陳的貓頭鷹。

林風(fēng)眠  立

我看過這一題材的畫作不少,，印象極為深刻的是1960年代畫的題為《立》的一張,。簡單到不能再簡單的方紙構(gòu)圖，中央一抹橫枝之上,，一只橢圓身子,、長嘴大眼的小鳥側(cè)頭而立，無比簡省又平面化,，更談不到什么高妙的筆墨之法,，全如稚拙可愛的兒童畫，用一個(gè)流行詞來描述,，叫“呆萌”,。而林氏這一類作品卻特別吸引我。觀此畫者,，可以覺得這小鳥是孤獨(dú)的,，因?yàn)榕c林氏筆下其他眾鳥棲枝的作品相比，這單枝孤鳥的形象確實(shí)顯得有些清冷,。但細(xì)往深處看,，似又不全是孤獨(dú)感的呈現(xiàn),，更多的是人性光芒的閃動(dòng)。一份超越時(shí)空,、不容褻瀆的純粹和天真撲面而來,，映照出林風(fēng)眠胸中那顆干干凈凈的心。

林風(fēng)眠 秋鷺

20世紀(jì)的社會(huì)圖景中,，中國畫承載了太多的附加物,，政治的、民族的,、文化的,、運(yùn)動(dòng)的、大眾的,，不一而足,。對(duì)林風(fēng)眠，以及如林氏一般純凈而偉大的藝術(shù)家們創(chuàng)造的諸多作品,，專意觀畫的我們,，何不嘗試將這些負(fù)載的符號(hào)和冗繁的意義一并淡忘，還原最本真的藝術(shù)與心靈,。我想,，在這個(gè)時(shí)刻，林氏在他文章中標(biāo)舉的藝術(shù)的美與力,、藝術(shù)對(duì)人類苦痛的調(diào)劑與療救,，終有飽滿的能量激越地綻放。

- - - - - - - - - - - - -

文 | 張鵬

 首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授 

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處