在那遙遠的地方,,有位可愛的歌王,。 音樂人張廣天說,20世紀的中國,,如果要選一首歌代表中國,,那就是王洛賓的歌。 三毛說,世界上凡是有華人的地方就有王洛賓的歌,。 上世紀三四十年代,,當民謠還被封印在游吟詩人的呢喃之中,王洛賓是當之無愧的民謠小王子,。 他創(chuàng)作的《在那遙遠的地方》《半個月亮爬上來》《達坂城的姑娘》《阿拉木汗》《青春舞曲》《永隔一江水》等歌曲家喻戶曉,,大半個世紀以來被長長久久傳唱。 王洛賓一生創(chuàng)作歌劇7部,,搜集,、整理、創(chuàng)作歌曲1000余首,,出版歌集6本,,由他引領(lǐng)的民歌熱潮曾席卷華人圈。 他寫戰(zhàn)歌,,鼓舞少數(shù)民族把日寇殺得聞風喪膽,。他寫情歌,挑動少男少女在廣袤的西北大地快意情仇,。 作為一個傲嬌的北京青年,,他放棄了其他人搶紅眼的留學機會,,奔赴大西北扎根60年,,在革命斗爭中被囚禁18年,在獄中用窩頭交換民歌素材持續(xù)創(chuàng)作,,出獄時一無所有,,唯一的財產(chǎn)是自己搜集的三大本民歌集和一包音樂研究札記。 80歲后,,他在病榻上畫下一個個音符,。活活的一個樂癡,。 在那些顛肺流離的歲月,,他曾蓄滿淚水,也曾在鐵窗里受人誣陷,,也曾與不同的女子演繹愛情離歌,,凡此種種,從未打爛他的一顆真心,。 “音樂是宗教,,愛情是信仰?!?/span>這樣的王洛賓,,是三毛真心仰慕的男子,也是定格在一個時代的西部歌王。 01 再見初戀,,青春小鳥一去不回來 1934年,,才華橫溢的王洛賓從北京師范大學音樂系畢業(yè),在一所中學擔任音樂教員,。 21歲這年初夏,,他愛上了芭蕾舞女學生杜明遠,也就是后來的羅珊,。 一個是靈動的音樂才子,,一個是曼妙的芭蕾嬌娃,他們相識于一場賑災義演,,一見傾心,。1937年,七七事變爆發(fā),,兩個年輕人在日侵炮火中惺惺相惜,,共同進退,王洛賓前往山西參加八路軍“西北戰(zhàn)地服務團”,,同年與羅珊結(jié)婚,。 兩個年輕人一起來到西寧,可革命生活輾轉(zhuǎn)艱辛,,羅珊吃不了這個苦,,獨自回到蘭州生活。年輕夫妻兩地分居,,也埋下了愛情破裂的種子,。 在王洛賓的歌里,有兩首暗含他第一次婚姻的悲劇,,一首是《青春舞曲》,,看似歡娛,實則詠嘆,,看似輕快,,卻氤氳著對青春易逝、愛情易失的切膚之痛,。
另一首是《曼麗》,,更明顯地滲透著歌者對愛情危機的憂慮和無奈,聲聲殤別聲聲淚,。
寫這首歌的時候,,王洛賓和羅珊還沒有離婚。1940年冬天,,他在西寧聽到一些風言風語,,說蘭州的嬌妻后院起火,。 年輕氣盛的王洛賓說“我要和他動刀子!”風風火火趕往蘭州,。路上他安慰自己,,或許一切都是飛短流長,重逢的剎那,,他幻想和羅珊緊緊相擁,。 可惜,當他怯生生走進家門后,,妻子冷不丁的話是:今天晚上你住哪里,? 一句話一記拳,把王洛賓的希望打碎成渣,。這個女人已經(jīng)不愛自己,,她的心里住進另一個人,家也不再是自己的家了,。 羅珊坦誠地告訴丈夫,,自己已經(jīng)另有所愛,希望分離,。王洛賓壓制住內(nèi)心的痛苦咬嚙,,醉過哭過悶痛過后,他到蘭州報社登了離婚啟事,,還君自由,。 初戀對有些人的意義猶如胎記。 王洛賓一生都懷戀和羅珊的美好記憶,,他從未詆毀過這位前妻,,甚至曾自責自己對她關(guān)懷不夠,。 02 守望女神,,在那遙遠的地方
《在那遙遠的地方》創(chuàng)作于1939年,這一年,,王洛賓隨同《民族萬歲》劇組駐扎在極美的青海湖瀕金銀灘上,。 在這里,他邂逅了可愛的藏族姑娘卓瑪,。 卓瑪是金銀灘千戶長的千金,,也是當?shù)刈蠲赖墓媚铮砩仙l(fā)著藏地兒女的野性,,還有高山滋潤的靈秀大氣,。 ▲卓瑪 劇組拍攝期間,王洛賓與飾演牧羊女的卓瑪朝夕相處三天,,他們在高頭大馬上馳騁笑鬧,,默契又甜蜜。 山高水遠,歌海情天,,情真意長,。可是,自小接受傳統(tǒng)教育的王洛賓骨子里是克制的,。 此時他已與羅珊結(jié)合,,他銘記自己對婚姻的忠誠,對卓瑪,,愛慕而止于愛慕,,克制真情,依依送別,,這股明媚的純愛激發(fā)他創(chuàng)作出這首《在那遙遠的地方》,,溫柔又浪漫:
03 痛失吾愛,與你永隔一江水 王洛賓生前的遺愿,,就是死后能與黃玉蘭埋在一處,。 這位被倉促“推”給歌王的女子,在起初成了他報復生活的宣泄口,,在此后卻成為他終生執(zhí)手的情感皈依,。 1944年,王洛賓被從國民黨大獄中營救出來,,這一年他32歲,。 妻子背棄了,母親離世了,,家國破碎,,身世浮沉,他在深夜痛哭,,哭聲里包含對整個凄涼寂寞生存的悲哀,。 朋友想把一個17歲女孩子介紹給他。他冷冷回應:如果為了建立家庭需要結(jié)婚的話,,那么不管什么人,,我聽你們操辦。 次年,,他和年輕的護士黃玉蘭結(jié)婚,,婚前從未見過面。 他后來跟妻子坦白:娶你,,曾經(jīng)是抱著“報復生活”的想法,。卻沒想到,黃是位溫婉嫻靜又體貼的姑娘,,王洛賓婚后為她改名為黃靜,,取淑靜之意,,此后的生死相守讓這對伉儷情意漸深,半生浮沉的歌王從此再沒有過自憐自艾,。 他們在北京買了一所小小的四合院,,筑愛巢,夫唱婦隨,,孕育新生,。 樹欲靜而風不停。1951年,,階級斗爭烏云壓頂,,曾為國民黨履職的王洛賓在課堂上被捕入獄,押往新疆,。 ▲王洛賓服刑的監(jiān)獄 剛生下小兒子的黃靜驚慌失措,,突然大出血,王洛賓聞訊急破了頭,,跳車逃回家中,,很快被再次帶走。 一個多月后,,黃靜抑郁離世,。 此后,王洛賓被下獄15年,,被打被構(gòu)陷,,而后被捧被傳唱,他內(nèi)心也無風雨也無晴,,卻永遠帶著黃靜的照片在身邊,,為她不懼死,為她但求生,,從37歲到83歲,,再未動過續(xù)弦的念頭。 半世滄桑,,幸得佳期,,一朝消殞,,永失吾愛,。 對一直被深淵倒逼的王洛賓來說,這種得而復失的心境,,就像他在《永隔一江水》中的歌詞:我的生活和希望,,總是相違背。
許多年來,,老人的客廳里依然懸掛著愛妻的照片,。許多年來,,他死守在美麗的新疆,等候一次永無可能的團圓,,一個再無希望的歸期,。 04 相望江湖,你永遠不再來 三毛第一次見到王洛賓時,,她為這位日夜思念愛妻的老人唱了一首《橄欖樹》,。 她聽過他早年的命運悲凄,知道他中年的牢獄之災,,懂得他晚年的孤獨哀思,。 朋友告訴三毛,年過古稀的王洛賓每天黃昏坐在門前看夕陽,,天黑后對著古壁上太太遺像,,彈唱一首曲子給她聽。 三毛心有所動,,熱淚盈眶,。1990年春天,她不遠萬里來到新疆,,向這位老人付出一份熾熱的安慰和愛慕,。 這次會面?zhèn)}促卻真摯?;氐脚_灣后,,三毛開始跟王洛賓通信:
76歲的王洛賓回信: 蕭伯納有一柄破舊的陽傘,,但這柄傘早已失去了遮風擋雨的功能,。蕭伯納每每出門時,也將它權(quán)作拐杖之用,。而我王洛賓,,就像蕭伯納手中那柄破舊的陽傘! 言下之意,,忘年相交,,心生歡喜,緣起緣伏,,勿貪勿戀,。 四個月后,三毛再次飛抵王洛賓身邊,,她按照《在那遙遠的地方》里藏族姑娘卓瑪?shù)难b束來打扮自己,,想喚醒老人久遠的記憶、愛和疼惜,。 只可惜,,年近八旬的王洛賓顧及部隊環(huán)境、家庭子女,、社會影響和現(xiàn)實生活賦予的理性,,對這份赤誠,他半冷處理,。 一身傷痕的人總是最謹慎,。 分別的時候,三毛說:洛賓,,我走了,,祝福我未來的日子平靜快樂,也祝福你,。 離開新疆的第121天,,三毛在臺北自縊身亡。王洛賓聞后悲慟震驚,,烈度白酒燒心,,寫下晚年最后一首情歌——《等待—寄給死者的戀歌》:
5年后,,王洛賓去世,。 他是一位藝術(shù)家,超凡飄逸,,不爭功利,,卻在新舊社會交替之中被政治裹挾,5次入獄,,不得周全,。 他一生癡戀音樂如修行,卻在那個瘋狂,、震蕩的年代里失去了愛情,,失去了家庭,失去了自由,。 “盡管我這一生很坎坷,,我的愛情都沒有好的結(jié)果,我仍然覺得,,愛情就是信仰,。” 此情可待成追憶,,對生命中的四位女子,,西部歌王最重的情義就是放手。 |
|