|
在那遙遠(yuǎn)的小山村…… 文/曉余 ?。ㄇ迕鲗⒅?，整理一篇舊文，紀(jì)念我的母親,。） 一直想寫一篇關(guān)于母親生病的文章,，只放在心里,，沒有動筆，今天看到我哥的博文,，嘆口氣,，敲起了鍵盤。 母親起病應(yīng)該是在八十年代初,，但因為不痛不癢,，只是眼睛漸漸模糊，也沒當(dāng)回事,。開始去看醫(yī)生大約是在82\83年的樣子,，那時也沒有確定是什么病，家里四個孩子上學(xué),，而這病也仿佛不是要命的病,，就那么一直吃藥拖著。到后來越來越重,，就到我們縣的醫(yī)院看過,，還住了院的，就是柳林醫(yī)院,。除了哥哥文中所說的,、母親一人孤獨地坐在病房中的回憶，我記得當(dāng)時治病時說是為了不沖淡藥效要禁鹽,，母親就用白糖拌飯吃,。總之,，是吃得很苦的,，即使不為了所謂的藥效,，母親也是什么都舍不得吃的,。當(dāng)然結(jié)果是什么效果也沒有。 鄭州與武漢的兩次治療,，大抵與哥哥說的差不多,。只是武漢那一次，或許真的與我們家個性極強(qiáng)的奶奶有一點關(guān)系,?？傊褪且驗橛X得沒希望而沒有堅持就醫(yī)。奶奶對母親情同母女,，倒不是舍不得錢,。這兩次大城市的就醫(yī)經(jīng)歷同，對母親的病沒有任何的有效治療,，期間我父母所經(jīng)歷的人間冷暖倒是一言難盡,。我記得當(dāng)年父親從鄭州回家后,，說起求醫(yī)經(jīng)歷和回家時在火車上的心情時，我在一邊是流下了眼淚的,。倒是母親,，雖然眼睛沒治好，但興致倒并不差,，也不知道是不是用這種方式掩飾自己內(nèi)心的恐慌和無助,。記得父親當(dāng)時還半開玩笑地說了母親一句：你反正眼睛看不見，不知道我把一切看在眼里是什么心情,！-----當(dāng)年這一幕,，我至今不忘。 之后就斷了治病的念頭,，全是用的民間偏方,，求神也是有之的，但印象最深的還是偏方,。 有人說吃夜明砂蒸雞肝能治眼睛,。于是一家人四處求雞肝，周圍但有人家殺雞,，雞肝也大多留給了我母親,。哥哥的文中說到聽說村里人對母親的病說閑話，這是狹隘不屬實的,?；蛟S偶有極少數(shù)人極偶爾地說了些什么，但我們村的人絕大部分對我母親是非常友善和關(guān)心的,，同情與幫助的絕對是百分之九十九,。夜明砂就是蝙蝠糞，中藥的一味,，干了磨成粉,。那時候母親真是吃了太多這兩樣?xùn)|西了，毫無效果,。 后來又聽到一個偏方,，說是蚌殼\田螺中的那塊硬肉(叫什么?)吃了能治眼睛。聽說這個偏方時,，天還很冷,，我們家?guī)讉€孩子還是打著赤腳，到水田里摸田螺,。其結(jié)果當(dāng)然也是一點用都沒有,。之后再也沒有大規(guī)模地試過什么偏方，也沒有認(rèn)真地就醫(yī),，就這么著了,。 就這樣母親的眼睛一點點完全失明,。在她的眼睛還有一點光感的時候，母親一人在家養(yǎng)了一頭豬,，她與這豬之間很有感情,，后來豬被賣了的時候，她還難過了很長時間,。豬被牽走的時候,，我的母親跟在后面喚了很久，像喚自己的孩子,。那天我看在眼里,，開始還有點覺得好笑，但很快就心里特別難過,。我媽媽,，她在黑暗的世界里，是很孤獨和寂寞的,，每天喂豬時跟豬說說話也是好的,。那時父親在外教書，我們兄妹在外念書,，一般都是一周回家一次,，隔得遠(yuǎn)的半年才回家一次。后來父親買了一個收音機(jī)回家,，在母親之后幾年的生活中,，這大概是唯一的精神寄托。在母親去世后,，我們把這收音機(jī)放進(jìn)了她的棺木,。 1988年，我?guī)煼懂厴I(yè),。當(dāng)年暑假,，去煤廠打工一月，賺了七十多元錢,，這是我生平第一份工資,。我媽媽說她喜歡吃葵花子(我想,，在黑暗中,，大概這是打發(fā)時間的最好的東西之一吧。),，很多年前,，媽媽還說過她喜歡吃荔枝罐頭。我拿到工資后,，就在商店里買了一斤葵花子一個荔枝罐頭,，還給媽媽買了一條黑色百折裙子,。如果說對于我的母親，我還有什么是覺得稍可安慰的話,，那就是我賺到的第一份錢,，給了我媽媽。不光是買東西,，剩下的錢也交到她的手上,，媽媽當(dāng)時，是很高興的,。 之后兩年,，媽媽的病應(yīng)該在惡化，但癥狀卻不是很明顯,。也或許有癥狀,她卻不肯說出來,。我親眼看到媽媽的背上布滿了綠豆大小的淡褐色的斑，當(dāng)時很吃驚,，問她怎么回事,，她說可能是自己喜歡抓身上長的小幾子，才變成這樣的,。我母親的確有這個習(xí)慣,，我當(dāng)時直覺就算是抓，也不可能到這種地步,！但因為對醫(yī)學(xué)的無知,，也因為母親病得太久了，還因為她從來沒有痛癢之類的表現(xiàn),，我們一家人竟然誰也沒有再去追究這是否病變,。 1990年春末夏初，媽媽開始頭痛,，爸爸把她接到學(xué)校照顧,。因為開始的時候她的痛是間歇的，而且她太剛強(qiáng),，一直忍著,。爸爸和我都在上班，爸爸周末還要回家去種田,，我照顧媽媽,，所以總說去醫(yī)院，總也沒去,。倒是請醫(yī)生來看了,，可想而知，什么有效的辦法都沒有。 媽媽去世前一天是星期六,，爸爸放假回老家去種田,，我跟媽媽在一起。舅舅來看她,，帶來了桔子罐頭,，媽媽說是心里燒得慌，當(dāng)時就開了吃,，吃得很高興,，她情緒也不錯。舅舅走了一會兒,，她就全吐了,，不是普通的嘔吐，是噴出來的,。當(dāng)天晚上,。爸爸住在家里沒回學(xué)校，我照看媽媽,。她已經(jīng)頭痛得很厲害了,，我一夜沒睡，就是用冷水不停地給她敷頭,。開始時好像還能緩解一點,，到后來根本就不起作用，她痛得很厲害,。我當(dāng)時只想著第二天送她去醫(yī)院,。 第二天白天，媽媽的痛似乎又緩解了一些,，間歇性地痛,。她開始念叨我奶奶要是在身邊就好了(奶奶當(dāng)時在陽新姑姑家)。因為奶奶知道很多偏方,，有時的確有一時之效,，如果不是太痛苦，我媽媽是不會這么說的,。 到了傍晚,，父親回來了，累得一點精神都沒有,。媽媽當(dāng)時神志還是清楚的,，她說想吃花生米粥。我就煮了一些,。她也只吃了幾口,，就昏昏睡去。我看她好像睡著了,，不再痛苦呻吟,，心里還放松了一些。 因為第二天是星期一,，我要上班,，而且當(dāng)天還要代表全鎮(zhèn)參加全縣教學(xué)比武。所以當(dāng)天晚上媽媽睡著后(當(dāng)時應(yīng)該已經(jīng)是昏迷狀態(tài)),，我就回了我自己上班的學(xué)校,。 媽媽到凌晨就不行了。爸爸學(xué)校的同事把她抬到最近的醫(yī)院時,，已經(jīng)停止了呼吸,。我聽到消息趕到醫(yī)院時，媽媽的身體還是溫暖的,。從媽媽開始頭痛,，到最后去世大概是一周時間。當(dāng)時在媽媽身邊的,，有爸爸,，我和小弟，我哥在上海上大學(xué),，大弟弟在武穴上師范,。 媽媽的遺體抬回到老家后，我一直陪伴在她身邊,，即使晚上所有人都出去了,，我也一直一人坐在她身邊，那時候很真切的感覺到,，已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了媽媽,。我自己也不知道為什么也許是下意識吧，反正我的手不停地在她額頭按摩,，以至于后來她的眉心到額頭的地方都變成淡黃色,。父親叔叔和姑姑他們商量后，剪下了媽媽的長辮子作為留念,。這一縷頭發(fā),，至今保留在我手中。也就是在這個過程中,，我發(fā)現(xiàn)她后頸的位置皮下全是紫黑色,，還有些腫，仿佛於血,。那時候我懷疑媽媽是腦血管破裂而死的,。 我大弟弟從師范趕回來，一進(jìn)家門，就跪下,，一直跪行到媽媽的遺體前,；而我哥，遠(yuǎn)在上海,，家里沒有告訴他,，直到暑假回家，他才知道媽媽去世,。 那時候,，媽媽的墳上已經(jīng)長出了青草。 媽媽下葬的時候,，場面是很大的,。全村人出動不說，連附近村子的人,，在媽媽的棺木經(jīng)過時,，也擺出香案接靈，許多人冒著雨自發(fā)地送我媽媽最后一程,。過后許多天,，大家還一直在說媽媽備受尊重的葬禮。我媽媽善良辛苦的一生,，贏得了大家的敬重與同情,。對我老家的鄉(xiāng)親，我也一直是心存感激的,，他們真的對我媽媽很好,。 媽媽下葬的當(dāng)天晚上，按風(fēng)俗要請她的靈魂回來喝茶,。叔叔拿一架長梯靠在墻邊,，大弟弟爬上去，站得高高的,，對著黑黑的夜空喊：姆媽,，回來喝茶啊,！ 弟弟連喊三聲，站在地上的我們,，全都淚下如雨,。叔叔還按規(guī)矩在門檻里面撒了一層石灰，說是如果媽媽回來了,，石灰上會留下腳印的,。我們都知道這是不可能的,，但我還是盯著那個地方看了很久。 媽媽去世后,，父親曾跟我說，他唯一覺得欣慰的是：媽媽去世前一段時間一直和他在一起,，是死在他懷中的,，不是一個人孤獨地在老家去世,。我父母感情非常好，母親葬禮后,，我看到父親獨自一人坐在那兒,，蒼老孤獨，失魂落魄,，真是心如刀割,，和父親兩人抱頭痛哭。 有兩件事,在媽媽去世后我才知道的,。 一是媽媽生前曾經(jīng)跟村里一位大嬸說,，不該送我讀書，要是女兒在身邊多好,。-----這句話讓我許多個夜晚不能成眠,。 一是與我先生有關(guān)的,。我媽媽去世后不久,，我在給當(dāng)時只是普通朋友的他寫信時，提到我母親去世了,。他在武漢上大學(xué),，剛剛做完畢業(yè)論文答辯，接到我的信后就趕到我老家,。夏天的中午,，他獨自一人在我媽媽墳前坐了很長時間。他去了我老家我是知道的,，但一人在墳前坐了很久,，卻是結(jié)婚幾年后我才聽村里的一位大嬸說的：還是她怕我先生中暑讓他回去的。當(dāng)時的我先生只是我哥高中時的好朋友,，來過我家?guī)状?，見過我媽幾面,。他從沒有跟我說過這事，即使我們戀愛時也沒說,。 也許就是這一坐,，我的母親，在天堂中指給了我后來人生的方向,。 時間,，竟然已經(jīng)過去27年，而關(guān)于母親的一切如在昨日,，歷歷在目,，我沒有忘記過她的樣子。這27年,，我們的生活中沒有母親,，正如弟弟所說：媽媽去世，我們的生命便缺了一環(huán),。 缺失的這一環(huán),，只能由思念填滿…… 細(xì)雨寒風(fēng)，草青花黃,，又是一年清明,。（來源：微信公眾號：蓮花岸） |
|
|
