很高興告訴各位虹膜讀者,，為了豐富公眾號(hào)的內(nèi)容，我們從近期開(kāi)始,，會(huì)開(kāi)設(shè)若干個(gè)新的專(zhuān)欄,，針對(duì)特定的內(nèi)容深度挖掘。

一個(gè)是劉起老師的個(gè)人專(zhuān)欄,，這個(gè)欄目目前打算定位成,，選擇流行的電影、美劇,、日劇進(jìn)行深度的專(zhuān)業(yè)解析,。

一個(gè)是日本映畫(huà)專(zhuān)欄，會(huì)由多人來(lái)共同維護(hù),，涵蓋范圍會(huì)比較廣,，熱門(mén)電影、動(dòng)漫二次元,、影史大師等等,，都是重要的主題。

今天先登的這篇文章,，是劉起對(duì)日劇《最完美的離婚》的介紹和分析。

在所有描寫(xiě)婚姻的劇集中，《最完美的離婚》是我心目中最完美的一部,。

描寫(xiě)婚姻關(guān)系的電視劇,，總是在不停地做加法。這大概印證了人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯的話,，「婚姻現(xiàn)在不是私事,，從來(lái)就不是私事，也不可能是私事,?！够橐鲫P(guān)系包括子女與父母,，與配偶的父母的多重關(guān)系，這種復(fù)雜性勢(shì)必會(huì)帶來(lái)多樣化的矛盾沖突,，這也是影視劇常常以婚姻為表現(xiàn)對(duì)象的原因,。

《最完美的離婚》（2013）

所以，在國(guó)產(chǎn)家庭劇中,，我們能看到花樣百出的矛盾,。

婆媳關(guān)系、親子關(guān)系,、孩子教育問(wèn)題,、小三問(wèn)題、夫妻階層問(wèn)題,，這些形形色色的矛盾沖突,，往往讓一部國(guó)產(chǎn)家庭劇的情節(jié)變得跌宕起伏，三集一小吵,、五集一大吵,，一部冗長(zhǎng)的30集電視劇,，一邊撒狗血一邊笑笑鬧鬧就完了,。然而，轟轟烈烈吵了30集,，婚姻中最核心的部分也沒(méi)有被觸及,。

與這些劇集完全相反，《最完美的離婚》是最大限度地在做減法,。戲劇轉(zhuǎn)折,、矛盾沖突，都被減到無(wú)法再減,，只剩下最基本的生活素材,，一個(gè)才能平庸的編劇面對(duì)這樣的減法，一定是束手無(wú)策的,。

然而,，《最完美的離婚》編劇是坂元裕二，這位24歲就寫(xiě)出《東京愛(ài)情故事》的天才編劇,，20年后的劇作功力更加爐火純青,。他把剔除了外部戲劇沖突的婚姻生活，寫(xiě)得像愛(ài)情關(guān)系一樣動(dòng)人,。

《東京愛(ài)情故事》（1991）

戀愛(ài)故事從相遇開(kāi)始,，兩人關(guān)系如何走向，充滿(mǎn)未知與期待,，一段關(guān)系是不確定的,，因此也新鮮飽滿(mǎn),。而婚姻生活則是從已知開(kāi)始，在一段確定的關(guān)系中展開(kāi)故事,。

因?yàn)檫@種確定性,，也因?yàn)槿宋锘ハ嗍煜ぃ郧楣?jié)展開(kāi)要難寫(xiě)得多,。這也是為什么國(guó)產(chǎn)劇,、美劇都要在婚姻家庭劇中不停增加戲碼，借助外力推動(dòng)故事,。

《最完美的離婚》剔除了所有的外部沖突,，只專(zhuān)注于兩人之間的關(guān)系，卻能在這樣單純的人物關(guān)系中,，創(chuàng)造出一整個(gè)鮮活的世界,。

一、中間發(fā)生了什么,？

看完11集《最完美的離婚中》,，觀眾如果試圖完整回憶整個(gè)故事，可能會(huì)有點(diǎn)茫然：男女主角從一開(kāi)始決定離婚,，到最后一集重歸于好,，這中間到底發(fā)生了什么？

整個(gè)劇集圍繞四個(gè)主角,、兩對(duì)婚姻關(guān)系展開(kāi),。這種A女-B男-C女-D男的四人模式，是偶像劇的一個(gè)經(jīng)典人物模式,。一部電影,，只需要一個(gè)三角人物關(guān)系就能撐起整個(gè)故事，而電視劇中,，顯然四角關(guān)系更能夠撐起這樣的篇幅,。

坂元在《東京愛(ài)情故事》中寫(xiě)了莉香—完治—里美—三上，到《最完美的離婚》中,，依然是結(jié)夏—光生—燈里—諒,，但時(shí)隔二十年，坂元裕二已經(jīng)能更裕如的處理人物關(guān)系,，不再被四人關(guān)系綁住。

同樣是四人關(guān)系,，但《東愛(ài)》中,，莉香—完治—里美之間的三角戀是核心，雖然這其中的情感糾葛讓人唏噓不已,，卻是有很強(qiáng)的戲劇沖突的,。

而《最完美的離婚》中,，光生對(duì)前女友燈里有一點(diǎn)心動(dòng)，但11集寫(xiě)完,，這點(diǎn)心動(dòng)沒(méi)有往前多走一步,。所以，這部劇更像是由兩條并行的敘事線構(gòu)成,，主線是光生與結(jié)夏,、副線是燈里與諒。

光生與結(jié)夏性格不合,，日常生活中那些不可調(diào)和的瑣碎矛盾讓光生難以忍受,。這時(shí)，光生遇到美麗的前女友燈里,，這可能是婚姻危機(jī)的一個(gè)導(dǎo)火索,。然而，第一集未結(jié)束,，就發(fā)現(xiàn)燈里已經(jīng)結(jié)婚,，導(dǎo)火索沒(méi)來(lái)得及引發(fā)矛盾就中途熄滅了。

此外,，雖然離婚也面臨來(lái)自家庭的阻礙,，比如光生奶奶和結(jié)夏爸爸、但他們卻沒(méi)有對(duì)人物關(guān)系形成直接的影響,。同樣,，小三等元素，也沒(méi)有以狗血的方式強(qiáng)制介入燈里與諒的關(guān)系中,。

所以,，從開(kāi)頭到結(jié)尾，很難講述到底發(fā)生了什么,。光生與結(jié)夏從第一集打算離婚,，到最后一集和好，有哪些事件起到了決定性作用,？似乎沒(méi)有,。故事一直圍繞日常生活中兩人相處的細(xì)節(jié)展開(kāi)，沒(méi)有明確的戲劇轉(zhuǎn)折點(diǎn),，卻在最后解決了離婚這一主要矛盾,。

二、情節(jié)即性格

依靠外部沖突來(lái)推動(dòng)劇情電視劇,，編劇往往預(yù)先設(shè)計(jì)好外部沖突以及沖突如何被解決,，在這一過(guò)程中，事件按照預(yù)設(shè)軌跡發(fā)展,，人物只需跟著戲劇性事件的變化走,。但這樣一來(lái),，人物性格就顯得無(wú)足輕重了。

然而,，在《最完美的離婚》中,，因?yàn)橥獠繘_突是缺席的，人物的行動(dòng)方式,、人物關(guān)系的變化,，就不受外力的影響，而是從性格出發(fā)來(lái)設(shè)置情節(jié),。

第七集結(jié)夏決定搬出去,，這段情節(jié)真是在平淡中寫(xiě)出了一種百轉(zhuǎn)千回。結(jié)夏在離婚后與光生的共同生活中,，發(fā)現(xiàn)自己還愛(ài)著光生,，但她覺(jué)得光生并不愛(ài)自己，這讓她心緒不寧,，于是決定搬出去,。

這場(chǎng)戲是這樣寫(xiě)的。結(jié)夏一改以往邋遢的習(xí)慣,，把家里收拾的干干凈凈,，去超市買(mǎi)了很多食材，還在街邊買(mǎi)了一束花,，回到家,，不擅長(zhǎng)做飯總是搞砸的結(jié)夏用心做好了豐盛的漢堡肉晚餐。然后她坐在桌子前,，開(kāi)始寫(xiě)一封給光生的信,。信寫(xiě)得又長(zhǎng)又感人。

這場(chǎng)戲?qū)懙竭@里,，也只是情感細(xì)膩,，甚至有一點(diǎn)套路，算不上高明,。一個(gè)要告別自己愛(ài)人的女人,，在離開(kāi)前總會(huì)有一套儀式性的訣別姿態(tài)，同時(shí)留下一份感人淚下的情感表白,。

如果換一個(gè)平庸的編劇,，這場(chǎng)戲可能就到此為止。只要明確告訴觀眾發(fā)生了什么（人物離開(kāi)）,，人物的心理狀態(tài)（還愛(ài)著前夫）,，就完成了敘事功能。

然而，坂元裕二的劇作技巧,，在別人結(jié)束的地方才剛剛開(kāi)始。結(jié)夏寫(xiě)完最后一句,，又擦掉了這句,，她猶豫了一下，把信撕掉了,。下一個(gè)場(chǎng)景,，光生回到家，發(fā)現(xiàn)煥然一新,，同時(shí)結(jié)夏已經(jīng)不在了,，然后看到桌上結(jié)夏留下的字條：「冰箱里有剩下的漢堡肉，你熱了再吃,?！捌蘖簟埂?/p>

這一場(chǎng)戲既完成了預(yù)設(shè)的情節(jié)功能,，同時(shí)人物行為又嚴(yán)絲合縫貼著人物性格,，完全沒(méi)有越界。結(jié)夏大大咧咧的粗線條性格,，使她不可能對(duì)光生做出一番細(xì)膩又外露的表白,，明明是專(zhuān)門(mén)為光生做的晚餐，卻說(shuō)是剩下的肉餅,，明明內(nèi)心依然愛(ài)著光生,，萬(wàn)般不舍，卻不告訴他一個(gè)字,。

就這樣,，坂元裕二把百轉(zhuǎn)千回寫(xiě)成了欲言又止。

三,、無(wú)限生長(zhǎng)的生活細(xì)節(jié)

坂元裕二更厲害的劇作手法,，是擅長(zhǎng)通過(guò)生活細(xì)節(jié)來(lái)制造戲劇性，推動(dòng)故事走向,，而不是依靠外部戲劇沖突來(lái)推動(dòng)敘事,。人物關(guān)系如何走向，如何變化,，坂元裕二往往不直接寫(xiě)明,，而是含蓄的把情感變化隱藏在生活細(xì)節(jié)中。

這些情節(jié)往往來(lái)自最普通最日常的生活,，所以看似平淡不起眼,，也沒(méi)有制造出強(qiáng)烈的戲劇沖突，但卻能在坂元裕二的筆下變得精彩絕倫、鮮活有趣,，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活細(xì)節(jié),，卻能無(wú)限生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)世界,。

比如光生和結(jié)夏關(guān)系的變化中,，做飯貫穿始終，起到重要的敘事作用,。第1集開(kāi)始,，光生一大早起來(lái)給自己做了一頓豐盛的早餐，而結(jié)夏在光生吃飯時(shí)才懶洋洋的掙扎起床,。

第一次做飯建立起兩個(gè)人物的性格與相處模式（光生勤快,、結(jié)夏懶）。

離婚后,，光生想要挽回兩人的關(guān)系,，于是做了結(jié)夏愛(ài)吃的卷心菜包肉，但結(jié)夏卻去給別的男人做了同樣的菜,，還留出一份給光生帶回來(lái),，光生卻完全不領(lǐng)情，這也導(dǎo)致兩人大吵一架,，錯(cuò)失了和解機(jī)會(huì),。

而后來(lái)結(jié)夏搬出去前，也給光生做了一頓飯才離開(kāi),。

網(wǎng)上流傳一個(gè)段子,，夏目漱石把英文的「I love you」，翻譯成「今天的月亮真美」,，這似乎杜撰的,，但卻是屬于東方人的含蓄表達(dá)方式。

可以說(shuō),，讓人物通過(guò)對(duì)白直接表達(dá)情感,，大概是坂元裕二最不能忍受的一種粗鄙的劇作手法。所以,，每一次人物的情感變化,，都被轉(zhuǎn)化到日常生活的細(xì)節(jié)中。

當(dāng)結(jié)夏抱怨光生時(shí),，她不說(shuō)你不在乎我,，而是說(shuō)「不管我多么努力做飯，你 都是一臉嫌棄的樣子,，從來(lái)不稱(chēng)贊我,。」當(dāng)她懷念光生時(shí)，她不說(shuō)我想你,，而是說(shuō)「做了好吃的飯菜,，開(kāi)始覺(jué)得一個(gè)人吃真浪費(fèi)啊?！?/p>

再比如看電影遲到的細(xì)節(jié),，也貫穿整個(gè)劇集，在不同的人物關(guān)系作為敘事功能起作用,。

第一集光生吐槽結(jié)夏看電影會(huì)遲到10分鐘，遲到了還要進(jìn)去看,，光生對(duì)生活有一種近乎偏執(zhí)的認(rèn)真,，絕不能容忍錯(cuò)過(guò)電影的開(kāi)頭，揭示出兩人的差異,。離婚后,，結(jié)夏與相親認(rèn)識(shí)的人一起看電影也遲到了，對(duì)方非常不高興的走了,，這也讓結(jié)夏意識(shí)到自己的問(wèn)題,。

而光生嘗試與燈里交往時(shí)，一向認(rèn)真的燈里也遲到了,，燈里來(lái)之前發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,，所以這里遲到的情節(jié)設(shè)置也預(yù)示了她和光生沒(méi)有結(jié)果。

而這個(gè)遲到的情節(jié),，在第七集結(jié)夏寫(xiě)給光生的信中,，揭示出人物更深層的情感。

結(jié)夏遲到是因?yàn)?，「過(guò)人行道時(shí),，看到你站在約定的地方，我一想到這個(gè)人正在等我呢,，不知為何就覺(jué)得很開(kāi)心,，就想一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著你，因?yàn)槟愕纳碛翱杀入娪昂每炊嗔?。我喜歡偷偷看你,。你很害羞，很少面向我,，所以我有很多機(jī)會(huì)可以偷偷看你,，我們倆并排走在目黑川的時(shí)候，我偷偷看過(guò)你,，看DVD的時(shí)候,，讀書(shū)的時(shí)候，我總是偷偷看著你，心里自然而然的充滿(mǎn)了喜悅,?！?/p>

四、金句王,？你在侮辱坂元裕二嗎

很多人說(shuō)坂元裕二是日劇編劇中的金句王,，網(wǎng)上也常有人把這些金句截圖出來(lái)，但這個(gè)稱(chēng)謂實(shí)在是對(duì)坂元的一種貶低,。

坂元裕二確實(shí)寫(xiě)了很多閃閃發(fā)光的對(duì)白,，但這些對(duì)白同塑造人物性格、表現(xiàn)人物關(guān)系,、渲染情感關(guān)系緊密結(jié)合在一起,，是敘事的有機(jī)組成部分，起到了推動(dòng)故事的作用,，絕不是抖機(jī)靈的幽默段子和煽情的心靈雞湯,。

坂元裕二

「我丈夫的畢業(yè)論文寫(xiě)的是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我覺(jué)得看了就能更了解他吧,，就買(mǎi)了上下卷,。我以前沒(méi)看過(guò)這么厚的書(shū)，還竟是晦澀的語(yǔ)句,，讀上卷的時(shí)候覺(jué)得很受挫,，可是讀完下卷，把我感動(dòng)壞了,。我一邊哭一邊告訴他,，太感人了，我能和你分享這份感動(dòng)了,！你知道他說(shuō)了什么嗎,？巖波文庫(kù)出版的《罪與罰》，不是上,、下卷,，是上、中,、下三卷,，你把中卷漏掉了?！?/p>

「上次地震之后,，他發(fā)了條短信給我，你知道他寫(xiě)了什么嗎,？ ——盆栽還好吧,？」

這是《最完美的離婚》第一集結(jié)尾處的一段獨(dú)白,。離家出走到小面館的結(jié)夏氣鼓鼓的一邊吃面一邊跟店員回憶并吐槽丈夫光生。

這是一個(gè)典型的坂元裕二式的情節(jié),，一種四兩撥千斤的寫(xiě)法,，在一個(gè)日常生活的平淡細(xì)節(jié)中完整的呈現(xiàn)出人物性格和人物關(guān)系——妻子大大咧咧的馬虎性格（竟然少買(mǎi)了中卷）、丈夫不體貼的挑剔毛?。ǔ爸S的指出妻子少看了一本）,，妻子對(duì)丈夫的在意（想知道他喜歡什么）、丈夫?qū)ζ拮拥睦涞ǖ卣鸷笾魂P(guān)心盆栽）,。

更厲害的是,，坂元裕二的每一個(gè)段子，往往又能在整個(gè)劇情中,，成為敘事的重復(fù)動(dòng)機(jī),，并且通過(guò)反轉(zhuǎn)，表現(xiàn)人物更深層的性格,，推動(dòng)人物關(guān)系變化。

比如「地震后問(wèn)妻子盆栽沒(méi)事吧」的段子,，第一次出現(xiàn)時(shí)是結(jié)夏對(duì)陌生人吐槽丈夫只關(guān)心盆栽不在意妻子的冷漠,。

但在后面一次矛盾爆發(fā)點(diǎn)再次出現(xiàn)時(shí)，燈里指責(zé)結(jié)夏,，「世上有很多嘴笨的丈夫,，不懂得如何表達(dá)，他就是那樣的人呀,，因?yàn)楹π?，就算?dān)心你也不好意思明說(shuō)，身為妻子,，你就不能體諒他一下嗎,？」一直大大咧咧神經(jīng)大條的結(jié)夏，到這里才借由外人的點(diǎn)播,，醒悟到自己之前一直沒(méi)有去理解光生,。

而由結(jié)夏講述的陀思妥耶夫斯的段子，在結(jié)尾兩人重歸于好的那次深夜步行中,，通過(guò)閃回第二次出現(xiàn),。我們發(fā)現(xiàn)光生并不是冷淡嘲諷結(jié)夏遺漏了中卷，而是帶著愛(ài)意,，忍俊不禁的點(diǎn)著結(jié)夏的腦門(mén)說(shuō)出的這句話,。

第1集決定離婚時(shí)人物講述的這段回憶，和最后一集兩人復(fù)合時(shí)真實(shí)重現(xiàn)的回憶,，有著截然不同的情感調(diào)性,，先讓觀眾感受到冷漠嘲諷,，翻轉(zhuǎn)時(shí)變成小夫妻間的溫馨情趣。也揭示出為什么兩人最后并沒(méi)有離成婚,，是因?yàn)樵瓉?lái)他們是相愛(ài)的,。

類(lèi)似的段落還有很多。

比如這個(gè)看似心靈雞湯的金句：「罐頭是在1810年發(fā)明出來(lái)的,，開(kāi)罐器卻在1858年才被發(fā)明出來(lái),，很奇怪吧，可是,，有時(shí)候就是這樣的,，重要的東西有時(shí)也會(huì)來(lái)遲一步，無(wú)論是愛(ài)情還是生活,?！箙s絕不僅僅是一句金句，而是對(duì)全劇人物關(guān)系的一種概括,。

光生和結(jié)夏在離婚后,，才逐漸意識(shí)到彼此的重要性，諒在與燈里分開(kāi)后,，才明白這段情感是他孤獨(dú)心靈的港灣,。

可以說(shuō)，坂元裕二不寫(xiě)無(wú)用的情節(jié)和對(duì)話,，甚至不寫(xiě)只起一次敘事作用的情節(jié),，這種對(duì)情節(jié)的設(shè)置方式以及精致打磨，幾乎是電影的寫(xiě)法了,。