君到姑蘇見, 人家盡枕河,。 古宮閑地少,, 水巷小橋多。 如果說上面這首杜荀鶴的《送人游吳》為唐代的蘇州作了一幅風(fēng)景畫式的描述,,那么白居易的詩(shī)《登閶門閑望》就在向人介紹蘇州的基本情況了,。 閶門四望郁蒼蒼, 始覺雄州土俗強(qiáng),。 十萬(wàn)夫家供課稅,, 五千子弟守封疆。 闔閭城碧鋪秋草,, 烏鵲橋紅帶夕陽(yáng),。 處處樓前飄管吹, 家家門外泊舟航,。 △ 烏鵲橋,。攝于清末 此時(shí)的白居易在蘇州當(dāng)刺史,,是地方的最高行政長(zhǎng)官,他當(dāng)然要關(guān)注地方的戶口,、稅收,、武裝力量以及市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)狀況,。 蘇州自從大運(yùn)河開通之后,經(jīng)濟(jì)日益繁榮,,人口逐年增加,到了唐代的末年已經(jīng)增加到了14萬(wàn)戶,。以四口之家為計(jì),那時(shí)的蘇州人口已經(jīng)超過了50萬(wàn)人,。白居易在詩(shī)中寫道:“人稠過揚(yáng)府,坊鬧半長(zhǎng)安,。”說是超過了當(dāng)年最繁華的揚(yáng)州,,抵得上半個(gè)長(zhǎng)安,。 經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)為文化的繁榮提供了物質(zhì)基礎(chǔ),,蘇州在此基礎(chǔ)上慢慢地發(fā)展成為文化之邦。從春秋到秦漢,,蘇州人尚武,很能打仗,。項(xiàng)羽起兵也是在蘇州招募了八千江東子弟,《霸王別姬》中舞劍自刎的虞姬,,也是一位女將。虞姬是常熟人,,常熟稱虞,,所以便叫虞姬。項(xiàng)羽在長(zhǎng)江邊上操練兵馬時(shí),,她慕名而往,,參與起兵。 到了唐代,,蘇州好像是以市場(chǎng)的繁榮,,文化發(fā)達(dá)而稱著了,;蘇州人的性格也從蠻、剛,,慢慢地變得文,、柔。文臣出得很多,,武將出得較少。這恐怕是和當(dāng)年的許多大詩(shī)人來到蘇州做官有點(diǎn)關(guān)系,。 唐代 韋應(yīng)物,、白居易,、劉禹錫 當(dāng)刺史 唐代有三位大詩(shī)人都在蘇州當(dāng)過刺史,這在歷史上是絕無(wú)僅有的,。“何似姑蘇詩(shī)太守,,吟詠相繼有三人,。”這三位大詩(shī)人就是韋應(yīng)物,、白居易、劉禹錫,。他們?cè)趤硖K州為官之前就是著名的詩(shī)人了,,用現(xiàn)在的話來說已經(jīng)是著名的專業(yè)作家了,。可是他們到任之后,,寫詩(shī)好像都是業(yè)余的,,都把主要的精力用來為蘇州人民辦事,不像是來體驗(yàn)生活的,。
韋應(yīng)物在任三年,,十分關(guān)心人民的疾苦?!叭寿t憂斯民,,賤于甘所役”,大有甘為孺子牛的精神,。他理賦稅,,勤政務(wù),時(shí)刻不忘民間的疾苦,。甚至“自慚居處崇,,未睹斯民康”。他三年后離任時(shí),,真正是兩袖清風(fēng),。 韋應(yīng)物是陜西西安人,歸路遙遙,連回鄉(xiāng)的路費(fèi)都沒有,,只得暫時(shí)寄寓于蘇州的永定寺,。為了生活,他便督子弟租地耕種:“野寺霜露月,,農(nóng)興羈旅情,。聊租二頃田,方課子弟耕,?!眱赡旰筘毑《鴼{,晚景之凄涼令人難以置信,,人們尊敬他的人品與文品,,稱他為“韋蘇州”,并非溢美之詞,。
白居易任蘇州刺史就比韋應(yīng)物瀟灑得多了,,他一上任就抓緊時(shí)間辦理公務(wù),“清旦方堆案,,黃昏始退公,。可憐朝暮景,,消在兩衙中”,。幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)不出衙門,不宴賓客,,甚至不寫詩(shī),。等到工作稍有頭緒之后,他便開始宴客,,出游了,。他游遍了吳中的山山水水,還造了一只游艇,,在蘇州的水巷中探幽,。他最歡喜游虎丘,見到虎丘一帶地勢(shì)低洼,,農(nóng)田受澇,,經(jīng)過調(diào)查研究后便大興水利,疏浚開鑿了一條從閶門至虎丘長(zhǎng)達(dá)七里的山塘河,,河邊筑堤,,堤上遍植桃李,兩邊開了許多店鋪,,這就是現(xiàn)在的山塘街,。 △ 山塘街河埠,, 星橋以南。 七里山塘不僅解決了水患,,同時(shí)還為蘇州人游虎丘提供了水陸交通之便,,即所謂的七里山塘到虎丘,吸引了八方的游客,,造成了閶門外千百年來的繁榮,。白居易當(dāng)年也十分得意:“自開山寺路,水陸往來頻,。銀勒牽轎馬,,花船載麗人?!逼呃锷教令D時(shí)成了熱鬧的旅游勝地了,。直到新中國(guó)成立以后,蘇州評(píng)彈唱蘇州好風(fēng)光的時(shí)候還唱:“杭州有西湖呀,,蘇州有山塘,哎呀,,兩地都有好風(fēng)光……”把山塘街和西子湖相提并論,。 △ 山塘河普濟(jì)橋西景色,1905 年左右,。 白居易在蘇州當(dāng)刺史的時(shí)間很短,,只有十七個(gè)月。他因?yàn)閷?duì)政治失去了信心,,又因眼疾和跌傷,,無(wú)意繼續(xù)為官,便辭職而歸,。蘇州人舍不得他走,,自發(fā)地結(jié)隊(duì)送行,不少人隨船送到十里之外,?!耙粫r(shí)臨水拜,十里隨舟行,。餞筵猶未收,,征棹不可停。稍隔煙樹色,,尚聞絲竹聲,。悵望虎丘路,沉詠滸水亭,。還鄉(xiāng)信有興,,去郡能無(wú)情,。”白居易對(duì)蘇州也是依依不舍,。蘇州人為了紀(jì)念白居易,,把七里山塘命名為白公堤,堤上的一座橋命名為白公橋,,并在此修建了白公祠,。 白居易離任不久,劉禹錫便來當(dāng)刺史了,,他也是一位大詩(shī)人,,與白居易常有唱和,時(shí)人稱為“劉,、白”,。白居易則推崇劉禹錫為詩(shī)豪,說他的詩(shī)達(dá)到了一種神妙的境界,。他的“楊柳青青江水平,,聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨,,道是無(wú)晴卻有晴”,,確實(shí)是達(dá)到了一種天然神妙語(yǔ)意雙關(guān)的境界。 劉禹錫到蘇州來當(dāng)刺史的前一年,,正好蘇州遭受到嚴(yán)重的水災(zāi),。他到蘇州一看,大水雖然退了,,但到處都是饑民,,便立即投入了緊張的救災(zāi)工作,調(diào)查研究,,謀求對(duì)策,。在得到了朝廷的批準(zhǔn)之后,開倉(cāng)救濟(jì),,撥出12萬(wàn)石大米,,按戶發(fā)到災(zāi)民手中,并宣布免除賦稅和徭役,,對(duì)安定民心,,緩和災(zāi)情都起到了作用。他在蘇州兩年,,主要的精力都用于救濟(jì)災(zāi)民和恢復(fù)生產(chǎn),,連詩(shī)也寫得不多。只是在離開蘇州時(shí)卻寫道:“流水閶門外,,秋風(fēng)吹柳條,。從來送客處,,今日自魂銷?!?/span>
三位詩(shī)人主政蘇州的時(shí)間都不長(zhǎng),,加起來也不到六年,也為蘇州人辦了不少的好事,,但主要的還是開了一代文風(fēng),,用他們的詩(shī)歌和言行,唱和與雅集,,帶動(dòng)了地方文化的發(fā)展,,使得蘇州的經(jīng)濟(jì)與文化同步。
△ 蘇州城的楓橋,、鐵鈴關(guān),、江村橋,攝于1960 年代,。 宋代 范仲淹 創(chuàng)辦府學(xué) 到了宋代,,寫蘇州的人更多了,蘇軾,、范仲淹,、歐陽(yáng)修、陸游,,更有一個(gè)范成大,,住在石湖,,他“年年送客橫塘路,,綠柳垂楊系畫船”。 文化的發(fā)達(dá),,教育是基礎(chǔ),。古代教育的發(fā)展是受科舉制度的推動(dòng),也受地方文風(fēng)的影響,。蘇州人辦學(xué)好像是一種風(fēng)尚,,也好像是一種慈善事業(yè)。從行政長(zhǎng)官到地方士紳和各界的有識(shí)之士,,對(duì)辦學(xué)不僅是重視,,有時(shí)幾乎有一種宗教式的虔誠(chéng)。 范仲淹算得上是個(gè)知名人士,。我們小時(shí)候讀《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候都讀過他那“先天下之憂而憂,,后天下之樂而樂”的千古名句。 范仲淹出將入相,,在外為官三十多年,。老來回到蘇州時(shí),,覺得蘇州沒有一個(gè)高等學(xué)府,甚為可惜,,便奏請(qǐng)朝廷,在南園上買了一塊風(fēng)水寶地,,創(chuàng)辦府學(xué)(就是現(xiàn)在的孔廟),。 △ 蘇州府學(xué)“泮宮”牌樓,攝于民國(guó),。 傳說在造府學(xué)時(shí),,風(fēng)水先生勸范仲淹把自家的府第造在這塊寶地上,因?yàn)檫@里地處護(hù)龍街的南端,,是龍頭,。北端有北寺塔翹得高高的,是龍尾,。在龍頭上造宅第,,子孫后代會(huì)科甲不斷,公卿輩出,。范仲淹聽了說,,這樣的寶地豈能讓我們范家獨(dú)占,,不如造府學(xué),,讓蘇州人科甲不斷,,公卿輩出。這個(gè)故事延伸下去,,到范仲淹死后在天平山下葬時(shí),風(fēng)水先生在山上灑了三斗三升芝麻綠豆,。從此以后,范家要出三斗三升芝麻綠豆官,,雖然是世代官宦不斷,但是只出小官,。范仲淹的后代當(dāng)官的確實(shí)不少,,但也不都是芝麻綠豆官。 蘇州的府學(xué)造好之后,,范仲淹又聘請(qǐng)了許多大儒,、學(xué)者來講學(xué),,一時(shí)間蘇州的學(xué)風(fēng)大盛,英才輩出,,果然應(yīng)了風(fēng)水先生的話,,登科者數(shù)以百計(jì),很多人做了大官,。 到了明代,,況鐘來蘇州當(dāng)知府時(shí),,又把府學(xué)大加修葺和擴(kuò)建,。他覺得蘇州的府學(xué)房舍太狹小了,容不了多少學(xué)生,,用現(xiàn)在的話說已經(jīng)是不適應(yīng)形勢(shì)的需要,。便下令大興土木,先后建成了大成殿,、至善堂,、明倫堂、齋舍和射圃,。用現(xiàn)在的話說就是有大禮堂,、教室、學(xué)生宿舍,,還有體育場(chǎng),。 △ 文廟前牌樓。 明代 唐伯虎 吳門畫派 馮夢(mèng)龍 鴛鴦蝴蝶派 詩(shī)歌是文化的領(lǐng)頭羊,,帶動(dòng)了文化多方面的發(fā)展,,呈現(xiàn)出百花齊放的局面。除了工藝和園林藝術(shù)之外,,蘇州的詩(shī)歌,、書畫,、小說,,都先后興起,形成了吳門畫派,、吳門書派,,出現(xiàn)了蘇州人都津津樂道的唐、祝,、文,、周,特別是那個(gè)大名鼎鼎的唐伯虎,。 唐伯虎是地道的蘇州人,,他的老家在吳趨坊的北口,,他的父親是做小生意的,在皋橋頭開了一爿賣鹵菜的小酒店,,又賣鹵菜又賣酒,,生意十分紅火。他的父親覺得雖然有幾個(gè)錢卻沒有社會(huì)地位,,便望子成龍,,要唐伯虎入仕宦之途,光耀門楣,。唐伯虎也不負(fù)所望,,16歲便考中秀才第一名。但卻從此之后鄉(xiāng)試不中,,主要的原因是他的八股文做不好,,只是醉心于詩(shī)畫而沉湎于酒。經(jīng)常與祝枝山,、張夢(mèng)晉等詩(shī)酒文章,,佯狂于世,倒也頗有點(diǎn)小名氣,。 △ 唐寅故居,,在平門西大營(yíng)門雙荷花池,舊為寶華庵,。 明代的經(jīng)濟(jì)繁榮,,為文人提供了除科舉之外的一條小道,有一些擠不進(jìn)大道的人就佯作癲狂,,不拘禮節(jié),,異服異言,作狂士狀,。明代的江左就出現(xiàn)了不少的狂士,,形成了一種風(fēng)氣。 狂士也就是名士,,名士也就是名人,,名人如果能詩(shī)、能畫,、能文,,那日子當(dāng)然也就好過了,何必要去為五斗米而折腰,。此種叛逆的行為在當(dāng)時(shí)有一定的進(jìn)步性,,也有它的虛偽性。 唐伯虎恃才自傲,初起鄉(xiāng)試不中后,,便與祝枝山,、張夢(mèng)晉等人吟詩(shī)作畫,疏放不羈,,不把功名利祿當(dāng)回事,,作狂生,作名士,??蛇@狂生與名士到底不如當(dāng)官的好。到了二十六七歲的時(shí)候,,唐伯虎終于熬不住了,,聽從了親友的勸告,斷絕交游,,埋頭攻讀圣賢書,,習(xí)八股文,終于在29歲的時(shí)候赴南京趕考,,獲鄉(xiāng)試第一,,高中解元。唐伯虎更有名了,,成了“江南才子,,南京解元”。他的前妻早逝,,這時(shí)間雙喜臨門,,一位名門閨秀來與唐伯虎完婚,真是洞房花燭夜,,金榜題名時(shí),。
唐伯虎本來就狂,這一下更狂得有點(diǎn)不可收拾,。第二年北上會(huì)考時(shí),,在京中與眾考生飲酒瞎吹,猜考題,。想不到果然被他猜得七不離八,,考下來許多人就懷疑了,這樣的偏題唐伯虎怎么會(huì)知道的,?對(duì)了,,唐伯虎認(rèn)識(shí)主考官,,還向他送過禮,,肯定是試卷泄密。 在封建時(shí)代試題泄密也是大事,要?dú)㈩^,。于是發(fā)榜推遲,,考試成績(jī)無(wú)效,唐伯虎等人被關(guān)進(jìn)大牢,。毒打了好幾次,,關(guān)了三個(gè)月,最后是查無(wú)實(shí)據(jù),,又放了出來,。 不可一世的“江南才子,南京解元”卻蓬頭垢面,,衣衫襤褸,,形如乞丐似的回到蘇州來。他的新婚妻子首先受不了,,本來想當(dāng)狀元夫人,,現(xiàn)在卻成了癟三的老婆,和唐伯虎大吵大鬧,,一氣,,回娘家去了。一般的人也弄不清楚唐伯虎到底是否冤枉,,反正是個(gè)仕途無(wú)望,,吃過官司的家伙,避而遠(yuǎn)之,。 △ 江南才子,,南京解元唐伯虎。這與我們通常在電視,、戲劇里所見到的唐伯虎截然不同,。 唐伯虎大病了一場(chǎng),也看透了人間的炎涼,。所幸的是他的一幫好友都沒有離開他,,祝枝山還出了個(gè)好主意,叫他外出游歷名山大川,,開拓胸襟,。唐伯虎在外面游歷了10個(gè)月,回來后筑室桃花塢,,讀書,、作畫,過起了賣文,、鬻字,、售畫的隱居生活:“不煉金丹不坐禪,,不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣,,不使人間造孽錢,。”唐伯虎的畫在他的生前也賣得不太好,,還得為人寫寫墓志銘,,“解放”后在木瀆就發(fā)現(xiàn)過一塊。 唐伯虎倒霉也是一件好事,,使得蘇州少了一個(gè)小官僚,,多了一個(gè)大畫家。唐,、祝,、文、周,、仇英等人創(chuàng)造了明代蘇州文化空前的繁榮,,吳門畫派綿延四百多年,直到今天依然不衰,。 △ 沈周與他的學(xué)生文征明,、唐寅、仇英被畫界尊為吳派宗師,,稱“明四家”,。這是沈周的墓園。 只不過冤屈了唐伯虎,,不僅說他考試作弊,,還說他是《三笑》中點(diǎn)秋香的無(wú)聊文人,妻妾成群,。冤哉枉也,,唐伯虎從來就沒有妻妾成群過,他的第一位夫人早逝,,第二位夫人離家出走,,第三位夫人是一位農(nóng)村的婦女。直到今天,,人們到唐寅墓去參觀時(shí),,還要問秋香的墓在哪里?看起來,,要為唐伯虎平反很不容易,,何況那蘇州評(píng)彈還要把《三笑》繼續(xù)說下去。 冤枉唐伯虎的也不完全是蘇州的評(píng)彈,,這和我們通俗文學(xué)的老祖宗馮夢(mèng)龍有關(guān)系,。馮夢(mèng)龍在《警世通言》里收有小說《唐解元一笑姻緣》,。“小說中有唐解元詭娶華學(xué)士家婢秋香事,,乃江陽(yáng)臺(tái)道人,,非伯虎也”,,所以這件事也怨不了馮夢(mèng)龍,,馮夢(mèng)龍沒有錯(cuò),是別人張冠李戴,。 △ 馮夢(mèng)龍《警世通言》內(nèi)頁(yè),。 馮夢(mèng)龍是個(gè)了不起的人物,市井小說的興起恐怕就是從他開始的,,他的際遇也有點(diǎn)像唐伯虎,,在科場(chǎng)失意之后不是醉心詩(shī)書畫,而是醉心于通俗文學(xué),,用畢生的精力收集,、整理、改寫各種各樣的民間故事和歌謠,。他的《三言》,、《二拍》大都是根據(jù)宋元話本或在民間流傳的故事整理改寫而成,用大量的篇幅寫市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萌芽中市民的生活,,或者是用市民的眼光去看社會(huì)的上層,。 他主張通俗、情真,。所謂通俗,,一是語(yǔ)言,二是內(nèi)容,。語(yǔ)言不能艱深,,內(nèi)容要和現(xiàn)實(shí)生活相近。情真,,特別是男女之愛要有癡情,,必要時(shí)可以殉情。 《三言》中的愛情故事很多,,成就也最高,。有寫男女反對(duì)包辦婚姻,追求自由平等,,同情被侮辱被損害的婦女,。如《鬧樊樓多情周勝仙》、《杜十娘怒沉百寶箱》,、《賣油郎獨(dú)占花魁》等等,,對(duì)于后世的影響巨大,,對(duì)清末民初,甚至二三十年代的徐枕亞,、周瘦鵑等人都有影響,。也許,“鴛鴦蝴蝶派”之產(chǎn)生于蘇州,,和那住在十全街上的馮夢(mèng)龍有點(diǎn)關(guān)系,。 △ 鴛鴦蝴蝶派作家的作品。 有一個(gè)很幽默的蘇州人,,把狀元說成是蘇州的土特產(chǎn),。自唐至清的一千三百多年間,蘇州府共出文狀元45名,,占全國(guó)狀元總數(shù)的7.5% ,;武狀元5名,占全國(guó)狀元總數(shù)的4.35%,,為全國(guó)之冠,。特別是清代,從順治三年開始,,蘇州連續(xù)不斷地出狀元,,共出了25 個(gè),陸潤(rùn)庠是最后一個(gè),,被蘇州人稱為末代狀元,。陸潤(rùn)庠之后蘇州不出狀元了,出科學(xué)院的院士,,當(dāng)代中國(guó)的兩院院士之中,,蘇州籍的有81個(gè),乃為全國(guó)之冠,。
文章節(jié)選自《老蘇州·水巷尋夢(mèng)》一書,,楚塵文化出品。 |
|