編者按：《日以作夜》（La nuit américaine,，美譯day for night）是弗朗索瓦·特呂弗（Fran?ois Truffaut）1973年拍攝的作品,。這部“戲中戲”電影描繪了一部叫做《遇見帕梅拉》（Meet Pamela）的電影的拍攝過程。

影片一開場就攝人心魄：劇組正在拍攝一個(gè)街心花園場景中的長鏡頭,，公車、群演、主角依次出現(xiàn),，這個(gè)具有非常復(fù)雜調(diào)度的鏡頭反復(fù)拍攝了數(shù)次,，最后配樂響起，場景止于一個(gè)漸漸拉遠(yuǎn)的鳥瞰,，用于拍攝戲中戲的攝影機(jī)吊臂被漆成醒目的紅色,，構(gòu)成異常美麗的畫面。而底下那位忙于處理各種事情,，解答無數(shù)問題,，總是端正地穿著皮夾克的導(dǎo)演，正是特呂弗本人,。

《日以作夜》贏得了1974年奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng),，但也帶來了一段傳奇的終結(jié)。 

電影上映后,，戈達(dá)爾給特呂弗寫了一封信,，批判他在這部電影中表現(xiàn)電影制作的方式,，并且說他是個(gè)騙子,。戈達(dá)爾還批評(píng)他迎合主流,，這是他們在做《電影手冊》的時(shí)候最鄙視的,。特呂弗被激怒了,，回應(yīng)戈達(dá)爾說他自以為是,。雖然之后戈達(dá)爾后悔寫了這封信,，尤其是在特呂弗1984年早逝后,，但新浪潮雙支柱的終生友誼還是因此結(jié)束了,。

不管怎樣,，這是一部不折不扣的迷影情懷片，就像斯科塞斯的《雨果》和托納多雷的《天堂電影院》一樣,。

特呂弗是批判電影時(shí)毫無避諱的“壞孩子”（enfant terrible）,，卻讓影片里描繪電影制作的每個(gè)場景都飽含深情。特呂弗曾說導(dǎo)演是這個(gè)世界上最美又最完整的職業(yè)之一,，他把他的工作方式,、對(duì)電影的理解和熱愛都調(diào)進(jìn)了影片的底色里。

在下面一篇1973年刊登于《制片人快報(bào)》的訪談中,，特呂弗談到了這部電影的制作背景和作為導(dǎo)演的視角,，沒有激烈的言辭或是晦澀的理論，誠懇而流暢,。如果在特呂弗的眼里電影制作是如此美好的一件事情,，我們又還能去懷疑什么呢。

 ——大漁

特呂弗：我有無數(shù)理由拍這樣一部電影,。但我想你的問題應(yīng)該是，為什么你，弗朗索瓦·特呂弗,，等了十三年才拍它,。我沒辦法像回答普通電影刊物那樣來回答你的第一個(gè)問題，因?yàn)檫@里的讀者都是電影制作者,，他們應(yīng)該得到真正的答案,。對(duì)于《制片人快報(bào)》（Filmmakers Newsletter）的讀者來說，我拍這樣一部電影順理成章,，所以問題僅是,，為什么我等了這么久才拍它。

在我的電影里,，我一直很小心地避免對(duì)電影本身和電影制作做出暗示,，或者最起碼是只有非常間接的暗示，這樣不會(huì)讓觀眾們覺得困擾,，因?yàn)樗麄冇煤軉渭儽菊娴难劬τ^影,。但是我想拍一部關(guān)于電影制作的電影已經(jīng)很多年了。

每當(dāng)我拍電影的時(shí)候我都這么想,，我在小本子上記下我的想法,，把它隨身攜帶在兜里。特別是在拍《兩個(gè)英國女孩與歐陸》（Les deux anglaises et le continent ,，1971）和《美女如我》（Une belle fille comme moi ,，1972）的時(shí)候。

特呂弗：因?yàn)槲矣X得,，盡管這也是一種工作，但是電影制作在視覺上比大多數(shù)職業(yè)要有趣的多,。在法國電影里他們真是不知道怎么描繪某種工作,，而美國導(dǎo)演們就強(qiáng)多了。

舉個(gè)例子,，當(dāng)你拍攝的場景里有人正在干活,，比如說在車庫里，你會(huì)看到他就像在日常生活中一樣,。然而在法國電影里,，他們會(huì)拍他從車底下鉆出來，用破布擦兩下手,，扔在地上,，然后對(duì)白開始,。

可以說我就像美國導(dǎo)演拍攝狩獵或捕魚那樣拍《日以作夜》。舉個(gè)例子,，有部電影我很喜歡,，霍華德·霍克斯（Howard Hawks）的《哈泰利》（Hatari! ,，1962）,。這部電影里有很多狩獵的場景，雖然我已經(jīng)看過很多遍了,，但是每次看的時(shí)候我仍然感覺這完全就像是一部關(guān)于電影制作的電影,。而且我挺確信霍華德·霍克斯也是這么想的。

你能看到約翰·韋恩（John Wayne）帶著他的探險(xiǎn)團(tuán)隊(duì)深入肯尼亞,，晚上他們落腳后吃點(diǎn)東西,，跳一會(huì)兒舞，然后他們會(huì)討論明天的計(jì)劃,，這恰恰就類似拍電影的流程,。例如他們會(huì)說，“明天咱們來獵長頸鹿”,，然后就會(huì)有第二天他們獵鹿的鏡頭,。所以說盡管是間接的，我還是覺得這是一部有意識(shí)地在描述電影制作的電影,。

特呂弗：這多半取決于電影中的特定場景,。當(dāng)我寫劇本的時(shí)候會(huì)有一些馬上就會(huì)很清晰地浮現(xiàn)在眼前的場景，也會(huì)有一些不那么明確的場景,，它們將會(huì)在拍攝的時(shí)候水到渠成,。

我的經(jīng)歷往往是，當(dāng)我事先就想好非常強(qiáng)烈的視覺畫面的時(shí)候,，通常最后都會(huì)失望,。而通常那些沒有預(yù)先視覺化的，沒在我腦海中形成固定畫面的東西,，最后反而會(huì)成為真正有趣的鏡頭,。

特呂弗：唯一的一次像那樣把一切細(xì)節(jié)都想好是在《華氏451度》（Fahrenheit 451 ,，1966） 里。但我不會(huì)在我的法語片里也這樣做,。很顯然影片的形式和劇本都是事先定好的,，但我還是喜歡在做事的過程中解決問題,。或者打這么個(gè)比方,，我會(huì)為了下周的拍攝僅用一個(gè)周日去琢磨劇本,。

特呂弗：說的很對(duì),。例如電影中的一些部分是手持拍攝的,，而在《遇見帕梅拉》部分里我從沒顯示出過這一點(diǎn)。就是說,，在戲中戲部分里我不會(huì)讓鏡頭以手持的方式呈現(xiàn),。

特呂弗：不多,，我很少用吊臂,。

特呂弗：首先我的攝影師很出色,，你很少能觀察到攝影機(jī)抖動(dòng)。其次我們用了潘納維申攝影機(jī)(Panavision),，我覺得非常好,。

特呂弗：我拍電影的時(shí)候很少通過鏡頭觀看我在拍什么,。但是我會(huì)與攝影師交流,，討論布光和取景。不過比起攝影機(jī),，我還是更愿意留心演員和他們的表演,。而且我拍片的時(shí)候從不給自己留后路。

我只從一個(gè)角度拍攝,，并不再試圖換個(gè)角度再拍一些鏡頭,。我相信每個(gè)鏡頭只有一個(gè)最佳角度，只有一個(gè)最佳取景,。

特呂弗：通常有些事情是可以改變的,，當(dāng)你在剪輯室里剪片子的時(shí)候也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些更好的點(diǎn)子,。

特呂弗：我會(huì)和剪輯師緊密合作，會(huì)從頭到尾地持續(xù)關(guān)注剪輯,。

特呂弗：并沒有,。我熱愛電影制作中的任何一個(gè)階段。不過雖然我喜歡寫劇本,，但是我討厭所有前期準(zhǔn)備工作,，因?yàn)樗鼈兂錆M著各種焦慮。我愛實(shí)際拍攝,，愛剪輯，二者結(jié)合起來迷人極了,。

特呂弗：我一直在改變自己,。但有時(shí)我會(huì)對(duì)詞匯和短語太過執(zhí)迷,，會(huì)太拘泥于原著了。然而我肯定是更喜歡拍我自己的劇作,，我也希望以后我不再去改編而是只拍我自己原創(chuàng)的劇本,。

特呂弗：亞歷山大（讓-皮埃爾·奧蒙特,，Jean-Pierre Aumont飾）和我一起上臺(tái)階去剪輯室的那個(gè)場景讓我非常愉悅,。我們往上走的時(shí)候攝影機(jī)吊臂也同時(shí)跟隨我們向上。然后當(dāng)我們走到剪輯機(jī)（moviola）的后面時(shí)鏡頭向我們推近并且鎖定我們,。

這場景取悅我的原因是它表現(xiàn)了它被完成的方式,，和好萊塢是怎么樣做這種事情的——吊臂升起，然后戲劇性地拉近這個(gè)在要散架了樓梯上的,，寒酸的小剪輯室,。

特呂弗：有的,，大概有一兩個(gè)場景,，但其實(shí)是因?yàn)槲矣X得沒演好。

特呂弗：我覺得由于我想說的東西還有很多，所以電影應(yīng)該再長二十分鐘,。我對(duì)里面的對(duì)話百分之九十滿意,，對(duì)視覺效果大概百分之六十滿意吧。

在視覺方面,，一些場景里有太陽,，我對(duì)于彩色電影里明亮的陽光已經(jīng)討厭了很多年。但是我沒辦法換一天再拍了,。而且說不定畫面又會(huì)出現(xiàn)一些別的問題,。

特呂弗：嗯,，差不多。但是我覺得《華氏451度》視覺上應(yīng)該更好一些,。

特呂弗：會(huì),，我本想再拍一周，但由于美元貶值而擱淺,。（當(dāng)時(shí)我已經(jīng)把預(yù)算給了華納兄弟并開始拍攝后,，大貶值才發(fā)生）。

按照進(jìn)度原來有八周的拍攝時(shí)間,，但最后我必須在七周內(nèi)完成,。但是我很反對(duì)那些為了拍攝時(shí)犯下的一些錯(cuò)誤而躲在后期制作公司里或是發(fā)行商后面的導(dǎo)演。我認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)該為電影中的任何事負(fù)全責(zé),。

特呂弗：個(gè)人來說我并不太擔(dān)心這方面,。事實(shí)上我對(duì)這些因素和資本主義制度完全贊同,。電影是一個(gè)實(shí)體,，它會(huì)花費(fèi)一定數(shù)量的錢，所以我覺得為錢而做一些讓步,，這很正常也很通常,。

我對(duì)于另外的一種制度即社會(huì)主義制度比較嗤之以鼻，因?yàn)槟銓懲陝”竞蟮媒o政府部門,，然后花數(shù)周數(shù)月等待一個(gè)你最終能否拍攝的結(jié)果,，接下來還要擔(dān)心拍完是否能夠放映，是否能夠出口,。這就是社會(huì)主義制度,，跟資本主義制度只能二選一。對(duì)我來說,，資本主義制度更加自然些,。

在《日以作夜》的結(jié)尾，我想表現(xiàn)的是對(duì)于導(dǎo)演或是對(duì)于一部電影來說,，意外并不一定是消極的,。影片最后發(fā)生的意外和隨之而來的改變是一件好事，起到了激發(fā)作用,。

電影中大家在放映室中討論亞歷山大的死的場景，始于演員在現(xiàn)實(shí)生活中死去帶來的悲傷,，但隨著故事的推進(jìn)你可以看到導(dǎo)演越來越興奮——他意識(shí)到他不再需要那些本來想拍的場景,。當(dāng)他想出從亞歷山大背后拍攝的主意時(shí)，他非常興奮地說“好,，我們從背后拍他,，這樣拍會(huì)更好因?yàn)檫@樣更殘酷！”那個(gè)一直為導(dǎo)演工作,，了解他性格和喜好的編劇姑娘說“沒錯(cuò),，我們應(yīng)該把這場拍成雪景！”我想這種興奮和愉悅就這樣在電影中降臨了,。

所以一方面是導(dǎo)演的焦慮,。比如周末我常感到非常害怕，我很不喜歡演員們?nèi)セ?，因?yàn)樗麄儠?huì)有摔傷腿的風(fēng)險(xiǎn),。但是另一方面，當(dāng)計(jì)劃外的事情發(fā)生的時(shí)候,，我只是單純地接受它,，因?yàn)槭澜缇瓦@么不斷前行，電影也必須像有生命一樣步履不停,。意外應(yīng)該被轉(zhuǎn)化為好事,，被轉(zhuǎn)化為對(duì)電影有利的積極的事,，我希望我傳達(dá)出了這點(diǎn)。

所以這就是我不愿意制定財(cái)務(wù)計(jì)劃的原因,，這并不符合我的性格,。人正是必須要去順應(yīng)所有這些問題。我認(rèn)為這就是《日以作夜》最本真的一面,，因?yàn)樗故玖宋以诿鎸?duì)這些問題時(shí)的真實(shí)反應(yīng),。

特呂弗：是的,，雖然我認(rèn)為銀幕形象需要鮮明突出，但我并不想在現(xiàn)實(shí)生活中那么顯眼,，這很沒必要,。我不喜歡軍隊(duì)，也不喜歡把導(dǎo)演的概念理解成像軍隊(duì)統(tǒng)帥一樣,。比如說我就不喜歡發(fā)號(hào)施令,。我就像寫作那樣拍電影，不過即使是寫作我也需要有一些人在身邊,。

但是,，導(dǎo)演是現(xiàn)場唯一對(duì)整部電影有完整視域的人。其他人只有一部分視角——布光,，聲效,，道具等等。只有導(dǎo)演知道他要什么和電影具體會(huì)成為什么樣子,。所以他必須像一個(gè)醫(yī)生或是律師那樣可靠的發(fā)力,。并且他必須藏好他的焦灼、脾氣和疑慮,。他必須友好而令人安心,。我知道這并不總是真實(shí)的，有一些導(dǎo)演就會(huì)非常容易激動(dòng)易怒,，但我不是這樣,。

特呂弗：我不想啟用某個(gè)演員去飾演這個(gè)角色，也不想讓任何人去演他,。畢竟這角色對(duì)我來說天衣無縫般的自然,。

特呂弗：不太困難,?！兑昂⒆印罚?em>L'enfant sauvage，1970）比這難多了,，因?yàn)檫@是一部涉及到化妝和戲服的古裝片,，并且我一直怕即興發(fā)揮帶來的時(shí)代錯(cuò)誤。但這是與《日以作夜》不同的例子,。

實(shí)際上對(duì)我來說整體還算輕松,，除了一些演員在我身后場景，我會(huì)擔(dān)心他們是怎樣表演的,，但我看不到,。所以那種情況會(huì)讓我有一點(diǎn)焦急，但只有一點(diǎn)而已,。

特呂弗：不,，那不是真的,。我睡得很好，尤其是當(dāng)我拍電影的時(shí)候,。但這些場景對(duì)于敘事是必須的,。在電影里，我有信任的人,，特別是那個(gè)善良又高效的編劇姑娘喬爾。但把導(dǎo)演描繪成一個(gè)孤獨(dú)寂寞的人似乎才是對(duì)的,。

每當(dāng)一個(gè)演員,、編劇或者任何人第一次參與電影制作的時(shí)候，都會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演是如此的孤獨(dú),。每個(gè)人都向我提到過這點(diǎn),，甚至是那些曾經(jīng)參與過拍攝的人。在他們進(jìn)場的第一天,，與那么多新奇的責(zé)任相比,，導(dǎo)演散發(fā)出的那種孤獨(dú)感對(duì)他們來說都是一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。

特呂弗：真實(shí)電影是十二年前風(fēng)行的潮流,，我覺得有東西可學(xué)，但我不喜歡讓演員們即興對(duì)白。即使我會(huì)使用他們自己的常用詞匯,，我還是喜歡親自寫對(duì)話,。我認(rèn)為真實(shí)電影用高比例的紀(jì)實(shí)為電影帶來了好處，但這樣的技法對(duì)別人比對(duì)我更有用,。

特呂弗：嗯，《驚魂記》（Psycho ,，1960）和《后窗》（Rear Window,， 1954）都是。這兩部都是非常完美的電影,。

《后窗》也是一部關(guān)于電影制作的電影,，就像希區(qū)柯克自己在書中解釋的那樣（《希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄》Hitchcock/Truffaut）。人就像看一場電影那樣觀看生活,。《公民凱恩》（Citizen Kane ,，1941，譯者注：在這部《日以作夜》里出現(xiàn)了對(duì)《公民凱恩》的致敬）也是一部極為出色的電影,。我還非常喜歡達(dá)爾頓·特朗勃（Dalton Trumbo）的《無語問蒼天》（Johnny Got His Gun,，1971）。這部很詭異,，但很美,。

不過如果我是一個(gè)美國大制片人，我會(huì)給倫納德·卡斯特（Leonard Kastle）投資,，讓他再拍兩三部電影,，因?yàn)槲矣X得《蜜月殺手》（The Honeymoon Killers ，1969）是多年來最好的美國電影之一,。影片非常的人性化并且反陳詞濫調(diào),，很真實(shí)同時(shí)又很有力。我覺得影片中的演員們也特別出色,。

特呂弗：我不知道,。我不覺得用超級(jí)8拍片子有任何問題，但是我真的沒辦法回答,，因?yàn)槲也幌矚g給出任何建議,。每個(gè)人都必須做最適合他的事,。

《日以作夜》有點(diǎn)像你在觀看我本人?！断^(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄》這本書也是關(guān)于我自己,。不知道為什么，我更喜歡人們了解我的作品而非了解我本人,。

我對(duì)其他導(dǎo)演也是這個(gè)感覺,。比如讓娜·莫羅 （Jeanne Moreau）總叫我跟她和奧遜·威爾斯一起吃晚飯，我一直都拒絕,。比起和他吃飯我更喜歡把《公民凱恩》再看一遍,。但是也許我錯(cuò)了。我不知道,。