一、紅旗半卷臨易水 王國(guó)維說:“古來新學(xué)問起,,都由于新發(fā)見,。孔子壁中書出,,而后有漢以來古文家之學(xué),。有趙宋古器出,而后有宋以來古器物,、古文字之學(xué),。”【王國(guó)維:《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)見之學(xué)問》,,《王國(guó)維遺書》第五冊(cè),,《靜安文集續(xù)編》,上海書店出版社,,2011年,,第65頁(yè)。】陳寅恪也說:“一時(shí)代之學(xué)術(shù),,必有其新材料與新問題,。取用此材料,以研求問題,,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流,。”【陳寅?。骸蛾愒鼗徒儆噤浶颉?,《金明館叢稿二編》,上海古籍出版社,1980年,,第236頁(yè),。】 “冀中學(xué)案”就是發(fā)現(xiàn)了新材料、冒出了新問題又恰好遇到了新理論,、新觀念可以借此解讀新材料,、新問題的領(lǐng)域。
二,、年輕的領(lǐng)域不拒絕年輕的參與者 1993年開始的“普查”已經(jīng)過去了20多年,,2016年初,河北大學(xué)音樂學(xué)院的齊易教授,,又拿出一把理想主義的放大鏡,,試圖對(duì)入選“國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目”的冀中鄉(xiāng)村的“會(huì)、社,、班,、團(tuán)”進(jìn)行一番微觀打量。如果要說20世紀(jì)的“普查”與21世紀(jì)的“考察”有什么不同,,那就是采錄工具“鳥槍換炮”,。重要的是,使用者是一批不但受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練而去對(duì)現(xiàn)代傳媒有了掌控能力的年輕人,。齊易組織了數(shù)批研究生,,每星期換一個(gè)采訪點(diǎn),每星期換一撥采訪者,,新老搭配,,生熟輪番,輪崗接班,,馬不停蹄,,干出了一件使“冀中學(xué)案”更上一層樓的事兒。從記錄方式上和質(zhì)量上看,,較之20年前,,他們已是長(zhǎng)江后浪推前浪了。 充滿陽(yáng)光的年輕人,,穿著牛仔褲,、羽絨服,扛著攝像機(jī),、照相機(jī),,干起事來,干凈利落,。到了一家樂社,,架起三腳架,,尋找電源,接上插頭,,讓攝像機(jī)的視屏迅速亮起來,。一伙人偶爾有幾下嬉鬧推搡,但很快就按照布置,,占到了自己位置上,。會(huì)、社,、班,、團(tuán)的會(huì)員信息,一會(huì)就在噼里啪啦的歡快聲中跳入了屏幕表格,。他們爬在電腦前支著下巴,,一項(xiàng)項(xiàng)錄入。這次會(huì)員信息可不是僅僅登錄一個(gè)人名,,每個(gè)樂師都要拿著樂器迎面拍照(雖然照相已非難事,,但許多人的表情還是有點(diǎn)慌張),。人名照片,,合二為一。有名有姓,,立此存照,。一套實(shí)實(shí)在在的檔案,就有了多媒體時(shí)代的全息面相,。最后一張“全家?!庇葹橹匾涗浟舜藭r(shí)此刻會(huì)社的全貌,。感覺真奇妙,,仿佛樂社一直在等待著他們來統(tǒng)計(jì)。田野資料的匯集不但呈幾何式增長(zhǎng),,而且性質(zhì)大變,。 年輕人在閃爍著古老色澤的云鑼前細(xì)心測(cè)量,如同“包產(chǎn)到戶”的農(nóng)民丈量自己的土地一樣,。每件樂器,,長(zhǎng)寬高厚,認(rèn)真把關(guān),,一絲不茍,。虧了這伙人,當(dāng)年我們一兩個(gè)人,,測(cè)量一兩件樂器大概需要個(gè)把小時(shí),,特別是有年頭的木斗笙,,拆開來一根根地量,半天一晃而過,。一根管子的所有孔距,,用卡尺量一遍,也要個(gè)把小時(shí),。也就是說,,一整天下來也就能測(cè)量一兩件。如此說的意思是,,測(cè)量所有樂社的所有樂器,,兩三個(gè)人需要干十年!這伙人輪番上陣,,幾十家樂社的數(shù)百件樂器,,兩三個(gè)月下來,基本數(shù)據(jù)就齊了,?!叭硕嗔α看蟆保旁谶@里,,相當(dāng)確切,。 樂師們渴望把父輩傳下來的遺產(chǎn)留下來與學(xué)者們渴望把傳統(tǒng)救下來的愿望高度一致。每個(gè)人都清楚,,不采用現(xiàn)代手段,,后人就見不到當(dāng)代品貌。雖然幾小時(shí)的演奏和錄像考驗(yàn)著所有人,,但采訪者和被訪者還是在統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上達(dá)成了默契,。讓在民間儀式上很少連續(xù)吹奏幾套大曲的樂師“上氣不接下氣”地演奏一整天,對(duì)于農(nóng)民樂師來說是從來沒有過的事,。但告知了他們將獲得所有錄音錄像資料時(shí),,他們以少有的耐心和樸素的行動(dòng)支持了普查。齊易可不是個(gè)客氣人,,決不讓人閑著,,既不讓被采訪者閑著,也不讓采訪者閑著,。一個(gè)周末,,上下午輪番轉(zhuǎn),差不多把該收集的資料都收集全活了,,也差不多把所有人都累個(gè)半死了,。坐下來的訪談更是一份“稽里道,問關(guān)津”的口述史資料,。沒有經(jīng)歷過采訪的鄉(xiāng)村藝術(shù)家,,面對(duì)黑黝黝的鏡頭有點(diǎn)不習(xí)慣,,但話匣子一打開,便會(huì)從容談?wù)?,互見異同,。?shù)十家樂社、數(shù)十位核心人物對(duì)家鄉(xiāng)樂社的追述,,將成為采訪史上的巨量新型資料,。 團(tuán)隊(duì)成員,各有分工,,攝像機(jī),、照相機(jī)、計(jì)算機(jī)一起上陣,,迅速推進(jìn)普查,。云盤上的數(shù)據(jù)翻倍增長(zhǎng)。團(tuán)隊(duì)一直處于加班狀態(tài),,編輯,、剪輯、配文,、字幕,、后期制作,同時(shí)進(jìn)行,。雖然“齊老板”逼得緊,,年輕人依然一身輕松,電腦前轉(zhuǎn)過身來,,笑容滿面,清晰地看到嘴里雪白的牙齦,?!皬V其聞見,質(zhì)證所學(xué)”的實(shí)踐機(jī)會(huì),,使他們的業(yè)務(wù)能力獲得了極大提高,。“有風(fēng)自南,,翼彼新苗,。”(陶淵明《時(shí)運(yùn)一首》)他們變成了真正的“低頭族”,,機(jī)房低頭,,宿舍低頭,路上低頭,,食指劃過的地方,,就是采訪圖片,、現(xiàn)場(chǎng)視頻、田野音頻呈現(xiàn)的絢爛——一份冀中鄉(xiāng)村的“神色”,。
圖1.王昕和呂文曉錄入雄縣韓莊音樂會(huì)樂師信息,,右后方鄭娜在為樂師拍攝個(gè)人照片,左后方武衛(wèi)超,、曹宛彤正在整理樂器信息,,齊易攝 圖2.石亞男(左)、李正甲,、田薇為高碑店上四調(diào)劇團(tuán)拍攝樂器圖片,,齊易攝 圖3.考察組在高碑店市石辛莊音樂會(huì)錄制演傳統(tǒng)曲牌 三、齊易的擔(dān)當(dāng) 每撥人員分擔(dān)不同村落的考察,,齊易則一直要堅(jiān)持到底,。總體規(guī)劃要制定,,文本手記要撰寫,,編輯片子要一一檢視,文字修改要親自上手,。安排日程,,聯(lián)系采訪點(diǎn),什么人,、什么時(shí)間,、到什么地方、誰(shuí)到北京接送什么人,,都要操心,。組織工作最難,干了一大堆事,,卻好像什么都看不見,。“總設(shè)計(jì)師”不辭辛勞,,在質(zhì)量攸關(guān)的地方?jīng)Q不放松,,一直沒閑著。雖然時(shí)間緊迫,,但“齊導(dǎo)”還是帶領(lǐng)大家編輯了好幾部“記錄片”,。看完所有素材都要很長(zhǎng)時(shí)間的勞動(dòng)量,,耗費(fèi)精力可想而知,。齊易把許多村莊的儀式陸續(xù)編輯成一部部小電影,把“連續(xù)劇”變?yōu)椤皻v史片”,。未來的歷史將不再是文字描述,,而是儀式現(xiàn)場(chǎng),,還沒有幾個(gè)地方音樂的采訪與記錄,“產(chǎn)出”過這么多“連續(xù)劇”,。如果說第一次普查出現(xiàn)了個(gè)別的偶然觸媒,,那么第二次普查則是集體的深度觸媒?!凹街袑W(xué)案”又一次走了前面,,這是齊易、榮英濤的團(tuán)隊(duì)建構(gòu)資料的不凡之處,。這些都靠“總設(shè)計(jì)師”協(xié)調(diào),。齊易的嘮嘮叨叨、沒完沒了,、窮追不舍,、堅(jiān)持執(zhí)著,以及既舞大棒又揮蘿卜的督促,、鞭策,、鞭笞和小犒勞,硬是讓年輕新手托舉出了一份專業(yè)性很強(qiáng)的“影像民族志”,。 齊易是對(duì)自己家鄉(xiāng)的財(cái)富“醒悟”較晚的人,,20年前還沒有拿家門口的會(huì)、社,、班,、團(tuán)當(dāng)回事。然而一旦醒悟,,快馬揚(yáng)鞭,,一門心思,追之猶恐不及,。對(duì)家鄉(xiāng)文化全身心投入,,做出了一大堆傲視同儕的業(yè)績(jī)。繼2007年編輯出版《高洛音樂會(huì)》一書后,,他的論文如涌泉一般層出不窮。他是敢于正面書寫,、正面強(qiáng)攻的學(xué)者,,對(duì)地方文化不作為的人和事毫不客氣,許多文章貫穿了觸及問題真正要害的秉筆直書,。他立志成為聽從自己內(nèi)心選擇的人,,不虛飾,不矯情,,將現(xiàn)實(shí)放大于面前,。這些文章的震撼力來他的感同身受,,來自他不回避現(xiàn)實(shí)、不逃避責(zé)任以及“精禽夢(mèng)覺仍銜石,,斗士誠(chéng)堅(jiān)共抗流”(魯迅《題三義塔》)的勤奮和勇氣,。 樂在其中,才能保持熱情和興趣,,才能找到學(xué)術(shù)興奮點(diǎn),。這是走馬觀花的人無法做到的。楊蔭瀏等一代學(xué)人的最大貢獻(xiàn)就是收集了巨量音樂資料,,但限于條件,,既不能涉及多地,也不能全息呈現(xiàn),。齊易不滿足于老套資料,,信息時(shí)代的最大好處就是呈現(xiàn)出一個(gè)地區(qū)的全息品相。如何達(dá)此目的,?作為只懂音樂的音樂家,,他夜而忘寐,饑而忘食,,決然奮起,,在“不學(xué)藝”的年齡,硬是讓自己蛻變?yōu)椤半娔X專家”,。 他的身體力行感動(dòng)了大家,,讓所有人不得不跟著一起干。齊易和榮英濤,,動(dòng)員了一批以河北籍為主以及其他志趣相投的北京學(xué)者,,中央音樂學(xué)院吳曉萍、中國(guó)音樂學(xué)院的王先艷,、中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所陳瑜,、張?jiān)拢颖睅煼洞髮W(xué)音樂學(xué)院常江濤,,天津音樂學(xué)院夏侯玲玲,,河北大學(xué)音樂學(xué)、影視學(xué)的石亞楠,、宋博媛,、王昌等。與團(tuán)隊(duì)相比,,個(gè)人勢(shì)單力薄,。學(xué)者相聚,新竹老槐,能量難以估量,。此前所任職役,,各不相同,但被齊易和榮英濤操控的鄉(xiāng)情這根線拴在了一起,,干起來無怨無悔,。政府倡導(dǎo)的“京津冀協(xié)同”到底干了些啥我們不清楚,但在齊易和榮英濤組合下音樂學(xué)界早早就把口號(hào)變成現(xiàn)實(shí)卻是看得見的,。這樣的人多了,,才能撐起一項(xiàng)事業(yè)。 齊易把每個(gè)點(diǎn)的采訪都編輯為一篇圖文并茂的報(bào)道,,即時(shí)發(fā)布在雄縣,、高碑店市的官方微信公眾號(hào)上。二十年前的工具太寒磣,,等到寫完論文發(fā)表論文的漫長(zhǎng)過程后才能看到,,現(xiàn)在微博、微信,、QQ,,絢麗閃現(xiàn),剛從冀中回來,,團(tuán)隊(duì)編輯的全息報(bào)道就能從網(wǎng)上看到了,。有些看上去就能火的標(biāo)題讓參與者很“當(dāng)真”。報(bào)道令人感動(dòng),,因?yàn)橛涗浟嗽S多背后的故事,。
圖4.齊易在播報(bào)雄縣古莊頭音樂會(huì)的樂曲信息,王先艷攝 圖5.座談會(huì)場(chǎng)景 四,、今夜偏知春氣暖 評(píng)價(jià)這次普查的“歷史功績(jī)”并不難,,因?yàn)榕臄z的大量視頻讓資料散發(fā)出了非同一般的品相,具有極強(qiáng)的時(shí)代感,??梢哉f,采用新媒介記錄以前無法呈現(xiàn)的資料,,就是這次考察的價(jià)值所在,。突出事例就是解決了工尺譜的記譜與韻唱之間相互脫節(jié)的技術(shù)問題。 眾所周知,,工尺譜最麻煩的地方就是“阿口”(冀中樂師習(xí)語(yǔ))和“哼哈”(西安鼓樂習(xí)語(yǔ)),,也就是抄下來的“字”背后還隱藏著大量未抄下來的“字”的現(xiàn)象。工尺譜的呈現(xiàn)方式是歷史形成的,,為后人留下了無法窺探全部信息的障礙。呈現(xiàn)這部分信息也就成為破除迷津的核心,。一個(gè)世紀(jì)以來,,學(xué)術(shù)界苦于無法找到破除瓶頸的路徑,,即使把“韻譜”錄下來、記下來,,還是與實(shí)踐脫節(jié),,字字皆欠明爽?!耙娐勊耙詾橛?,所不及以為無?!庇谑?,“目能視而不能視其所以視,耳能聞而不能聞其所以聞”,。【(清)蒲松齡:《聊齋志異》(上),,上海古籍出版社,1979年,,第4頁(yè),。】韻譜晦明,,藏頭露尾,,百變莫辨,不得路徑,。難以克服的技術(shù)障礙成為傳承和教育的“死結(jié)”,。 我們必須假設(shè)看譜者是對(duì)工尺譜完全無知的人,呈現(xiàn)方式的預(yù)設(shè)點(diǎn)必須為零,。所以,,最好的方式就是以最簡(jiǎn)單、最直觀,、最便捷的介質(zhì)把所有信息和盤托出,。“譜”(音符)與“字”(工尺)像配歌詞一樣的呈現(xiàn)方式,,依然讓拿著“歌詞譜”對(duì)照“原始譜”的人摸不著頭腦,。找準(zhǔn)地方的先例很少,學(xué)習(xí)起來,,跌跌撞撞,,磕磕絆絆。照此“老路子”,,工尺譜的傳承依然是“難于上青天”,。 齊易、榮英濤團(tuán)隊(duì)的最大創(chuàng)意,或者說這次普查的最大突破和最大收獲,,就是用兩臺(tái)錄像機(jī)同時(shí)拍攝,,然后拼接一屏,讓譜字與韻唱,,高度契合,。 圖6.雄縣葛各莊音樂會(huì)的工尺譜韻唱錄制現(xiàn)場(chǎng),韻唱與樂譜指示分鏡頭同步拍攝,,齊易攝 團(tuán)隊(duì)采取了一套保障信息全面呈現(xiàn)的新方法,。兩臺(tái)錄像機(jī),一部對(duì)準(zhǔn)唱譜樂師,,一部對(duì)準(zhǔn)樂譜,。一位樂師韻譜,另一位樂師用手指著“韻”到的譜字,。唱到哪,,指到哪;韻到哪,,點(diǎn)到哪,。一音一字,精準(zhǔn)對(duì)應(yīng),。后期制作,,兩個(gè)畫面,拼接一起,,同步呈現(xiàn),。如同一般人熟悉的卡拉OK字幕一樣。一屏中分,,一半韻唱,,一半指譜。聲不絕于耳,,譜不絕于目,。同聲同步,雙雙配搭,?!熬謨?nèi)人”聲聲清晰,“局外人”字字分明,;“局內(nèi)人”指點(diǎn)江山,,“局外人”一覽無余;“局內(nèi)人”指點(diǎn)迷津,,“局外人”一目了然,。一個(gè)畫面,,雙重信息,聲韻相配,,路標(biāo)明確,。譜面上呈現(xiàn)的譜字與隱藏背后的譜字,一五一十,,全部呈現(xiàn)。不但聽得到譜字,,而且看得到譜字,;不但看得到譜字,而且認(rèn)得準(zhǔn)譜字,;不但認(rèn)得準(zhǔn)譜字,,而且譜字之間隱藏的譜字,也全部“看”得出來,。 原先,,我們一邊聽譜,一邊看譜,,眼睛耳朵,,各不相屬,顧此失彼,,手忙腳亂,,聽得到卻看不到的“字”,在光天化日之下溜之乎也,,“狗攆兔子”逮不著,。面對(duì)譜本,依然“找不到北”,。即使想“家畫葫蘆”“重蹈窠臼”也不得門徑?,F(xiàn)在,屏幕上站著兩位“局內(nèi)人”,,一個(gè)動(dòng)口,,一個(gè)動(dòng)手。如同GPS,,精準(zhǔn)定位,,同步導(dǎo)航?!白帧迸c“字”夾縫之間的“字”,,一一跳出,“看”得到了,。 一方熒屏,,雙重信息,,讓拿著譜本摸不著“字”或者聽著“韻譜”找不到“字”、更找不到“字”與“字”之間的“字”的人,,有了確指的“字”位,。同步運(yùn)轉(zhuǎn)的雙臺(tái)攝像機(jī),讓古老的實(shí)踐不再遮人耳目,??萍嫉牧α咳缤瑩茉崎_霧的大手,一掃陰霾,。于是乎,,“字”與隱藏的“字”就如同“天上的星星”一樣“看分明”!“配調(diào)安腔,,選聲酌韻”的“暗道機(jī)關(guān)”再也跑不了了,。轉(zhuǎn)瞬即逝的“字”再也不會(huì)成為“逮不著的兔子”,而且是“韓廬博騫兔”——速度快于被鎖定目標(biāo),!困惑音樂學(xué)家數(shù)十年的“韻譜”秘密,,見鬼去吧! 舊邦迎新命,,老譜唱新篇,。齊易和榮英濤的創(chuàng)舉就在于讓大多數(shù)人都能“認(rèn)路”了!他們的成功之處就在于讓大多數(shù)人都能“認(rèn)譜”了,!變朦朧為明朗,,變背后為前臺(tái),變不確定為確定,,變似是而非為言之鑿鑿,。工尺譜不再神秘,“阿口”“哼哈”不再神秘,。古老實(shí)踐儲(chǔ)存的秘密,,門庭洞開,昭然若揭,。韻譜讀譜,,一一對(duì)應(yīng)。對(duì)于教育來講,,不用文縐縐地講“津梁后學(xué)”,、“梯航后學(xué)”,直白地說,,這就是“橋梁”,!這就是“樓梯”! 新路子不但有效解決局外人的教學(xué)困難,,而且有效解決了局內(nèi)人的傳承問題,! 困擾教育的關(guān)鍵點(diǎn)“阿口”“哼哈”將因新路子而走向光明,。聽得見、看得見,,就是破門而入的門徑,,書面與實(shí)踐不對(duì)接的問題將被拋入歷史。如此敘述正好切合了民族音樂學(xué)渴望看到“上下文”的愿景,,不但從學(xué)術(shù)意義上打通制約古今的隔閡,,而且從樂譜學(xué)敘述模式上解決了“現(xiàn)代工程”暢行的障礙。現(xiàn)代傳媒的威力把橫亙于書寫與唱奏之間的溝壑填平了,,開辟了一條讓普通人學(xué)習(xí)工尺譜的途徑,。一直被認(rèn)為“不科學(xué)”“低級(jí)”“民間”“不能與現(xiàn)代傳媒對(duì)接”等等“不靠譜”的言說,恐怕要為自己的“離譜”判斷反省了,,到了該放下偏見正眼看待“工尺譜全息品相”的時(shí)候了。 現(xiàn)場(chǎng)采錄,,令人興奮,。2015年10月30日-11月1日我參與了保定市雄縣朱各莊鎮(zhèn)高莊村“音樂會(huì)”的采訪。音樂會(huì)(又稱“順香會(huì)”)的“寺院”(“官房子”),,方方整整,,敞亮潔凈。隔壁一架絲瓜從墻頭探過身來,,讓人聞到“開軒面場(chǎng)圃”的氣息,。院中央擺放一桌一椅,韻唱樂師直面攝像機(jī),。右側(cè)也擺放一桌一椅,,指譜樂師背后架設(shè)的固定機(jī)位,鏡頭居高臨下,,收錄桌面上的樂譜和指點(diǎn)畫面,。兩桌距離,恰是聽得真切的距離,。 圖7.張振濤在高莊仔細(xì)端詳笙苗內(nèi)側(cè)的標(biāo)記,,齊易攝 兩組拍攝者,各司其職,,掌控鏡頭,。錄像開始。一邊廂引吭高歌,,旁若無人,;一邊廂手指樂譜,如影隨形,。一邊廂哼唱工尺,,聲滿庭院,;一邊廂聞聲而動(dòng),嚴(yán)絲合縫,。一邊廂正面拍攝,,表情無遺;一邊廂俯視拍攝,,手下留蹤,。歷史一點(diǎn)一滴記錄在案而且一點(diǎn)一滴都沒有遺漏地記錄在案了。一曲唱罷,,余韻徐歇,。絲瓜底下的錄像沾著泥土芳香,如同韻唱的譜字帶著熱乎勁兒,。細(xì)節(jié)全部捕捉,,并在后期拼接中全部激活。此時(shí)此刻,,真的感到鏡頭簡(jiǎn)直就是讓音樂家快樂到靈魂出竅的天堂入口,。 樂譜從“存在”的意義上來說永固于“虛擬”空間了,這個(gè)“虛擬”一點(diǎn)不“虛”,!機(jī)器眼觀六路,,耳聽八方,忠實(shí)守候,,事無彌遺,。最重要的是后期呈現(xiàn)的平面化,把人類做不到的多維信息并列一體,。錄音機(jī)單聲道收錄或者單臺(tái)錄像機(jī)的單向度收錄,,都不能呈現(xiàn)視聽合成信息。我們既要聽,,還要看,;既要聽著看,還要看著聽,。從“存在”狀態(tài)講,,拼接多維,才是全息,,才是“海底撈”,。這樣的呈現(xiàn),讓音樂家彈冠相慶,! “將來的文盲不是認(rèn)不認(rèn)字,,而是會(huì)不會(huì)攝影?!毙畔r(shí)代,、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,、讀圖時(shí)代,能不能給古老的音樂學(xué)帶來實(shí)惠,?未曾想到最現(xiàn)代的方式與最古老的方式成功連接,,竟然解決了“封閉”的工尺譜呈現(xiàn)問題,讓音樂學(xué)從新技術(shù)上獲得了“春風(fēng)得意馬蹄疾”的快捷,。別人說“沒有互聯(lián)網(wǎng),,就沒有新中國(guó)”,我們說“沒有互聯(lián)網(wǎng),,就沒有音樂學(xué),!” 信息無非是兩個(gè)時(shí)代和兩種品相的注腳,20年前的普查與20年后的普查,,不一樣的地方,,就在這里!這支團(tuán)隊(duì)將因?yàn)榇舜慰疾於骨嗍返牡胤?,也在這里,!
五、一份讓“組織”羞愧的資料夾——個(gè)體敘述的質(zhì)量 以官方名義普查似乎是通行慣例,,借助政府力量可以輕而易舉占據(jù)高地。然而以“同仁”方式介入學(xué)術(shù)敘事,,反到成為“冀中模式”,。冀中研究從來沒有正式“立項(xiàng)”,既與“國(guó)家課題”無緣,,也與“重大項(xiàng)目”無分,,以“同仁”方式運(yùn)行,至今依然,。 冀中普查似乎命中注定是“同仁性”的,。相隔二十多年的兩次普查足以說明官方在同類事情上并不一定比個(gè)體行為更有力。1993年,,中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所的普查資金來自外國(guó)學(xué)者鐘思第,,這次來自沒有政府背景的中國(guó)學(xué)者。孤軍奮戰(zhàn)的齊易,,苦口婆心,,竟然找來了經(jīng)費(fèi)。齊易與鐘思第一樣,,將并列于學(xué)術(shù)研究“打破體制”的排行榜上,。由齊易發(fā)動(dòng)所在院校(河北大學(xué))和縣市“眾籌”(雄縣文廣新局、高碑店文廣新局以及許多民間音樂組織)的考察,,重塑了一種新模式——縣市“眾籌”加鄉(xiāng)村“自籌”,。齊易所在的學(xué)校沒什么大名氣,,卻干出了一件讓科研經(jīng)費(fèi)多得花不完、坐在錢堆上的“一流名?!毙呃⒌氖?。“河北大學(xué)”沒有顯赫頭銜,,“藝術(shù)學(xué)院”更不為人所知,。然而齊易卻干出了讓“組織”羞愧的事?!凹街袑W(xué)案”為什么總是自籌經(jīng)費(fèi),?能否想象有一天京津冀哪個(gè)文化部門能夠慷慨解囊資助這項(xiàng)已經(jīng)獲得了學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)同的普查? 現(xiàn)實(shí)總令人悲觀,,好歹我總拿王小盾列舉的兩部類書的編撰過程安慰團(tuán)隊(duì)的參與者,。王小盾介紹到:清代宮廷主持的“集體項(xiàng)目”《全唐文》與嚴(yán)可均獨(dú)自完成的“個(gè)人項(xiàng)目”《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》比起來,后者獲譽(yù)更高,。宮廷編撰的大型類書,,常常不及私人編撰的學(xué)術(shù)性強(qiáng),因?yàn)椤凹w項(xiàng)目”誰(shuí)也不負(fù)責(zé),。個(gè)人興趣驅(qū)使下干出的事,,學(xué)術(shù)質(zhì)量反倒高,因?yàn)槟脗€(gè)體生命為抵押與宮廷抗衡的,,是他的一世聲名,。【嚴(yán)可均自述,嘉慶十三年開《全唐文》館,,時(shí)賢名士多被邀,,嚴(yán)氏“無能為役”,心有不甘,,遂立志自編唐前文,。他心高意廣,獨(dú)自開辟了一片學(xué)術(shù)領(lǐng)地,,積二十余年,,煌煌巨冊(cè),功垂青史,。】把冀中學(xué)案拿來作比,,歷史似乎沒什么改變。大量碩博論文的誕生都是個(gè)人行為,。有幾個(gè)人先拿到“國(guó)家課題”“重大項(xiàng)目”才寫碩博論文,?充分展示個(gè)體也極大鍛煉個(gè)體的“個(gè)人項(xiàng)目”反而比“集體項(xiàng)目”更能留名。學(xué)者就是要以私人寫作形式呈現(xiàn)公共學(xué)術(shù)意義。 歷史夾縫中的學(xué)術(shù)行為證明了學(xué)者的純良天性與管理體制之間的博弈,,他們的呼聲沒有落空,,成為一份匯集了個(gè)體生命的厚重檔案。齊易登高一呼,,京津冀學(xué)者隨風(fēng)而動(dòng),。得道多助,團(tuán)隊(duì)昂進(jìn),。齊易的個(gè)體行為留給學(xué)術(shù)界一份“正義的想象”,。
結(jié)語(yǔ):說河北話的人是世界上最好的人 這次普查當(dāng)然還有許多令人興奮的事,最值得一提的是改變了我們對(duì)民間藝術(shù)現(xiàn)狀的評(píng)估,。多年來不斷聽到的盡是些不好的消息,,哪哪的音樂會(huì)散伙了,哪哪的樂社關(guān)閉了,,哪哪的樂師進(jìn)城打工了,,哪哪的人告別村莊另謀生路了等等。這類消息總讓人不爽,,好像民間藝術(shù)是“夕陽(yáng)藝術(shù)”,,上上下下一片哀嘆。然而,,正如黃翔鵬所說,,“在一片‘失傳’聲中傳承下來的傳統(tǒng)音樂”,其實(shí)遠(yuǎn)未“失傳”,。新一輪普查呈現(xiàn)的景觀就是如此,。一家家樂社生機(jī)勃勃,20年前普查時(shí)癱瘓的樂社現(xiàn)在恢復(fù)了,,不但招收了新學(xué)員,還恢復(fù)了久不上手的老曲目,。一撥撥年輕樂手的演奏水平更讓人刮目相看,。“芳林新葉催陳葉,,流水前波讓后波”,。【 劉禹錫:《樂天見示傷微之敦詩(shī)晦叔三君子皆有深分因成是詩(shī)以寄》。】《大國(guó)空村》的慘劇,,京畿沒有上演,。傳統(tǒng)文化生生不已,這讓此前我們的悲觀徹底改觀,。普查頗有療傷功效,。 圖8.高碑店市河頭村高橋會(huì)表演“蹦高凳” ,齊易攝 關(guān)注其他藝術(shù)組織是這次普查的另一特點(diǎn)。20年前的普查僅限于笙管樂種“音樂會(huì)”,,這次則注意到其他類型的音樂組織,、歌舞、說唱和戲曲班社,。京畿畢竟是京劇最發(fā)達(dá)的地區(qū),,不但戲曲班、團(tuán)多,,品種也多,。“靜海演戲之聲調(diào)‘曰高腔,、曰昆腔,、曰秦腔、曰二簧,。風(fēng)尚因時(shí)而異,,然皆客音,非土音也’”,。【民國(guó)《靜??h志》申集《人民部·娛樂》,第47頁(yè),。引自趙世瑜:《狂歡與日?!髑逡詠淼膹R會(huì)與民間組織》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,,2002年,,第194頁(yè)。】蔡際洲總結(jié)道: 京津冀地區(qū)異軍突起并在全國(guó)領(lǐng)先,,這是值得進(jìn)一步研究的一個(gè)問題,。目前看來,產(chǎn)生這一現(xiàn)象的原因大體為:第一,,北京作為全國(guó)的政治中心,,不可不對(duì)文化中心的形成產(chǎn)生一定影響。產(chǎn)生于北京,、天津等地的京劇,、京韻大鼓、天津時(shí)調(diào)等聞名全國(guó)的音樂品種和接受新音樂文化的地利之便,,必然對(duì)當(dāng)?shù)馗璩?、表演人才的培養(yǎng)起著重要作用。如著名京劇表演家陳德霖,、龔云甫,、金少山、程硯秋、馬連良,、裘盛戎,、言菊朋;著名京韻大鼓表演家白鳳鳴,、孫書筠,、良小樓;著名歌唱家杜矢甲,、蘇鳳娟,、溫可錚、胡松華等均為北京人,。第二,,河北省作為京津二市的近鄰,也必然受其影響,。因而河北省籍的京劇,、京韻大鼓等名家和歌唱家人數(shù)也較多。如著名京劇表演家尚小云(河北南宮人),、李少春(河北霸縣人),;著名昆曲表演家白云生(河北安新人)、韓世昌(河北高陽(yáng)人),、陶顯庭(河北安新人),;著名京韻大鼓表演家劉寶全(河北深縣人)、白云鵬(河北霸縣),;著名歌唱家李波(河北曲陽(yáng)人),、臧玉琰(河北黃驊人)、劉秉義(河北秦皇島人)等等,。第三,,由于歷史的原因,我國(guó)北方方言長(zhǎng)期以來作為“官話”而通行全國(guó),,北方方言對(duì)傳播聲樂作品和傳統(tǒng)表演藝術(shù)有著更為優(yōu)越的條件和不可忽視的重要作用,。因此,北方特別是京津冀一帶傳統(tǒng)音樂品種表演家的知名度更高,。【蔡際洲:《文化地理學(xué)視野中的中國(guó)音樂家研究》,《中國(guó)音樂學(xué)》2005年第2期,。】
對(duì)參與者而言,,這也是超出音樂學(xué)領(lǐng)域全面提升專業(yè)視野的有效方式。 余秋雨有句話大意是說:從嚴(yán)格的意義上講,,一個(gè)文人要想和某一片山水有靈魂上的接觸,,一輩子可能只有一次。 回想普查歷經(jīng)的一場(chǎng)場(chǎng)采訪,春節(jié)期間跟鄉(xiāng)村樂社“踩街”“穿插”疲于奔命地錄像,,為拍攝譜本站到雙腿發(fā)顫,,為編輯錄像在屏幕前眼冒金星,到為“首屆中國(guó)民間鼓吹樂學(xué)術(shù)研討會(huì)”而奏樂的韓莊敲響百年“老鼓”,,頂著雨季危情趕赴高碑店在一夜大雨中憂心忡忡卻在白天錄像時(shí)天空放晴而一家人尖叫……可能都屬于“靈魂上”“一輩子可能只有一次”的不計(jì)成本的投入,。“飛蛾撲火”緣于癡迷,。齊易,、榮英濤,都喜歡器樂,,都喜歡歷史,,都喜歡故事,喜歡的東西全在這兒,,所以五迷三道,,拉都拉不回來。一生的最好年華能與幾十個(gè)樂社,、幾十個(gè)樂班相交,,目睹罕見的鄉(xiāng)村儀式和壯美場(chǎng)面,與睿智善良,、艱難度日,、樂天知命的老樂師促膝談心,見證他們的技術(shù)素養(yǎng)和高貴品性,,這些都是求之不得,、覓之難求的機(jī)緣。我們真幸運(yùn),,一出家門口就邁到了“希望的田野上”,。于是,就像冀中平原上熬過寒冬的小麥一樣成熟起來,,像田野上耕耘的農(nóng)人一樣收獲了一捧香甜麥穗,。 書名《簫鼓春社》,出自陸游《游山西村》,?!昂嵐摹狈褐笜菲鳎按荷纭狈褐该耖g會(huì)社,。我們希望借這樣書名保存京津冀鄉(xiāng)村的“古風(fēng)”,。
莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚,。山重水復(fù)疑無路,,柳暗花明又一村,。 簫鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存,。從今若許閑乘月,,拄杖無時(shí)夜叩門。
現(xiàn)代化“格式”鄉(xiāng)村之前,,學(xué)者們能否利用“格式”反哺鄉(xiāng)村文化,,延遲“同質(zhì)化”的來臨?音樂學(xué)家能否像耐心攀附于樹根下的地衣,,做一點(diǎn)呵護(hù)鄉(xiāng)土也是自己喜歡且擅長(zhǎng)的事,?既然寫不出像楊蔭瀏《中國(guó)古代音樂史稿》那樣的經(jīng)典,總可以寫一點(diǎn)中國(guó)音樂研究所前輩所做的《湖南音樂普查報(bào)告》那樣的“普查報(bào)告”吧,!我們?cè)诠ぞ呱险莆樟吮戎瓉淼摹皥?bào)告”更具讀圖時(shí)代“全息品相”因而能夠把“遮蔽的文明”呈現(xiàn)于世的“光亮”,。與身邊的“同仁”一起攜手匯集民間會(huì)、社,、班,、團(tuán)的資料并以新的媒介呈現(xiàn)冀中平原,豈非新生代的一樁功德,? 圖9.考察組與雄縣張二村吵子會(huì)的合影,,俞昌宗攝 作者單位:南京藝術(shù)學(xué)院音樂學(xué)院特聘教授 (本文原載于《人民音樂》2017年第3期) |
|