小時(shí)候常聽(tīng)到一個(gè)故事,。說(shuō)一個(gè)四歲的小朋友,，把個(gè)大梨子,，讓給了哥哥吃,。別人問(wèn)為什么。他說(shuō)：我年紀(jì)小,，應(yīng)該吃小的,。大人們都拍手說(shuō)：這個(gè)小朋友，好懂事,！

長(zhǎng)大后,，自己看書(shū)才知道，這個(gè)小朋友越長(zhǎng)大,，反而越不懂事,。成年后他和朋友聊天說(shuō)： “老爹跟兒子，其實(shí)也沒(méi)啥親不親的,。你爹生了你,，不過(guò)是因?yàn)榘踩灼屏藗€(gè)洞；你媽生了你,，不過(guò)是因?yàn)闆](méi)法打胎,，只好讓你鉆出來(lái)了?！?（“父之于子,，當(dāng)有何親,？論其本意,，實(shí)為情欲發(fā)耳！子之于母,，亦復(fù)奚為,？譬如寄物瓶中,，出則離矣！”《后漢書(shū)·孔融傳》）這位同學(xué),，名叫孔融,。我們不清楚他說(shuō)這話時(shí)的上下文,，但是他的政敵曹操，迅速以大逆不道,、口出狂言為由,，將他砍了頭。

孝順這事在我國(guó),，自古以來(lái),，是不能隨便拿來(lái)開(kāi)玩笑的。

讓我納悶的是：這么乖巧的小朋友,，為何成年后說(shuō)這樣作死的話,？也許，小孔融是很想要那個(gè)大梨子的,，只是迫于禮教的震懾,、父親的淫威，只好撿大人愛(ài)聽(tīng)的話說(shuō),。結(jié)果,，長(zhǎng)期在威壓中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，天性被扭曲,，催生強(qiáng)烈逆反心理,，長(zhǎng)大后以激烈的方式發(fā)泄出來(lái)。

又或者,，孔融本就是個(gè)友愛(ài)善良的模范兒童,，讓梨是出于赤子之心。成年后放這樣非孝的厥詞,，乃是事出有因,，外人未必知曉，卻不巧被聽(tīng)者斷章取義,，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)聲明否認(rèn),，就被政敵曹操喀喳了。

無(wú)論如何,，細(xì)看歷史,，孔融除了說(shuō)些吸睛的話，并無(wú)不孝之舉,。他的一對(duì)兒女,，也因父親而被誅連殺害；臨刑前兩個(gè)孩子相互安慰：“如果死后有靈,，就可以和父母團(tuán)聚,，不是很好嗎？”（“若死者有知，得見(jiàn)父母,，豈非愿,！”）很難想象，一個(gè)不孝敬自己父母的父親,，一個(gè)沒(méi)有溫暖親情的家庭,，能教育出如此心態(tài)的下一代來(lái)。

殺孔融的曹操,，自己又何嘗是個(gè)孝子,？史家都懂，孔融被殺,，不過(guò)是因?yàn)閷掖闻u(píng)當(dāng)權(quán)的曹操,。在古代宮廷斗爭(zhēng)中，說(shuō)人腐化墮落,，道德品質(zhì)敗壞,，有時(shí)純屬借口。道德抨擊的背后,，往往是利益糾葛和權(quán)力沖突,。

孔融的悲劇在于，他生在一個(gè)道德觀念被政治權(quán)力綁票了的時(shí)代,。漢代的君主，除了武力之外,，并無(wú)其他理由統(tǒng)治天下,。提倡儒學(xué)孝道，弘揚(yáng)正能量,，當(dāng)然出自愚弄百姓,，加強(qiáng)合法性的私心。毫不奇怪,，一旦漢帝國(guó)宣布提拔孝子做官,，立刻出現(xiàn)一大堆割肉療親，臥冰求鯉的真人秀,；史傳云：“舉秀才,，不知書(shū)；舉孝廉,，父別居,。”（東漢《樂(lè)府詩(shī)集》）就是說(shuō)當(dāng)時(shí)各種矯情夸張,，惡心做作,，讓人目不暇接，真假難辨。這樣的年代,，任何道德說(shuō)教,，無(wú)論多美妙動(dòng)聽(tīng)，一經(jīng)皇家宣傳提倡,，少有不扭曲變味的,。

我深信，在孝道還沒(méi)變成圣旨之前,，是有人從內(nèi)心深處自發(fā)認(rèn)同的,。即使在孝道被朝廷收編之后，很多人依然能從家庭生活中體驗(yàn)真實(shí)的親情,，在私生活中嚴(yán)守自己的道德準(zhǔn)則——這種徐復(fù)觀筆下私人化的孝道,，未必和朝廷公開(kāi)的提拔發(fā)生關(guān)系。但是,，這些真心以孝道為生活方式的人們,，在目睹了太多投機(jī)取巧的偽君子、冠冕堂皇的假道學(xué)之后,，無(wú)法不羞于與之為伍,，只能顯得不愿公開(kāi)標(biāo)榜孝道了。如魯迅所說(shuō)：在一個(gè)所有人都滿口仁義道德的年代,，真心信仰儒家思想的,，倒會(huì)閉口不談儒家，或者聽(tīng)人假惺惺的談起來(lái)就皺眉,，好像反對(duì)仁義道德的模樣,。

這種“好像反對(duì)”的模樣，當(dāng)然會(huì)引來(lái)鑠金之口,、殺身之禍,。比孔融稍后的阮籍，母親彌留之際,，在和人下棋,。朋友說(shuō)不下了吧，你老娘都快死了,。阮籍不肯,，執(zhí)意下完。這時(shí),，下不下棋,，大概都于事無(wú)補(bǔ)。母親壽終之后,，他飲酒三斗,，凄厲長(zhǎng)號(hào),，吐血數(shù)升，廢頓久之,。這些人,，只是皈依內(nèi)心實(shí)在的情感，不愿追逐流俗,，造作地表演,。孝與不孝，只在內(nèi)心真實(shí)的感觸,、能否自然地流露而已,。

可是，在動(dòng)輒把仁義道德掛在嘴上的人眼中,，這種自私自利,、三觀不正的行為，非窮追猛打不可,。聰明人見(jiàn)了,，知道這政治正確的厲害，三緘其口,、明哲保身,；沒(méi)腦子的見(jiàn)了，跟著起哄,，仿佛自己也變得高尚起來(lái),。就像那圍觀出軌寡婦沉潭的看客，叫好聲中,，感覺(jué)自己也如同指揮籠子入水的族長(zhǎng)一般有權(quán)威了,。

再純良的道德期許，總敵不過(guò)人心的虛偽,，人性的機(jī)巧，人欲的險(xiǎn)惡,。然而,，真正將道德逼成偽善的，究其本源,，還是玩弄道德的朝廷,。原本自然而然的人倫品質(zhì)，一旦變成威嚴(yán)堂皇的法令,，自有聰明人,，能一眼看出切實(shí)的好處和潛在的收益，蜂擁而上,，將原本美好的目標(biāo)和初衷,，糟蹋殆盡,。

一經(jīng)政治權(quán)力裹挾、成為社會(huì)精英的身份標(biāo)志,，道德辭令會(huì)迅速被其他社會(huì)階層粗鄙地模仿,、肆意地放大，變得愈發(fā)扭曲,、夸張,、標(biāo)新立異、違反人性,。清代流行的“二十四孝”故事中,，有孝子為省錢贍養(yǎng)年邁父母，要把年幼的兒子活埋掉——這就是有名的郭巨埋兒的典故,。民國(guó)年間,，一位讀者看到這里，冷冷地寫(xiě)下一句：“我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子,，并且怕我父親去做孝子了,。”（魯迅 《朝花夕拾》）

離開(kāi)魯迅的年代,，轉(zhuǎn)眼已近百年,。離開(kāi)孔融的時(shí)代，早已過(guò)千年,。生逢當(dāng)代,，有一種聲音認(rèn)為：弘揚(yáng)孝道前所未有的緊迫必要。除卻眾所周知的養(yǎng)育之恩,、文化傳統(tǒng)因素不說(shuō),，魯迅，你知道現(xiàn)在房子有多貴,，娃兒有多難帶嗎,？沒(méi)有爹媽的支持，有幾個(gè)年輕人有能力買房子,，有時(shí)間把娃帶大,？父母一輩子積蓄，大半輩子精力,，都給了你個(gè)龜兒子,，不光把你拉扯大，還把你的崽子拉扯大,，你還矯情不盡孝,？這世道，干什么不得求人,？上學(xué),，看病,，買房，找工作,，交通違規(guī)……你托人幫忙時(shí),，哪一回不得乖乖裝孫子？親爹媽幫你這么多,，讓你做幾回孝子,，很過(guò)分嗎？

在我看來(lái),，此說(shuō)混淆了孝道在道德感受和行為義務(wù)兩方面的含義,。道德意義上的孝敬之情，與法律層面上的贍養(yǎng)義務(wù),，不可一概而論,。傳統(tǒng)儒家，歷來(lái)更強(qiáng)調(diào)子女真誠(chéng)自發(fā)的孝敬之情,，而非簡(jiǎn)單地像家畜一樣喂養(yǎng)父母,。（“今之孝者，是謂能養(yǎng),，至于犬馬皆能有養(yǎng),。不敬，何以別乎,？”《論語(yǔ)》）守法贍養(yǎng)老人的,，未必全是心甘情愿的孝子。而深愛(ài)父母的子女,，可能難有機(jī)會(huì)在膝下盡孝,。原始儒家贊美的孝道，不僅有關(guān)外在行為,，更要求真誠(chéng)自愿,、不矯揉造作的敬愛(ài)之情。這種情感油然生長(zhǎng)于心內(nèi),，自然流露于身外,；親近關(guān)心父母，并非畏懼法律或流言,，只是因?yàn)闆](méi)做到，就心里不安,。

如此說(shuō)來(lái),，因高企的房?jī)r(jià)、殘酷的教育競(jìng)爭(zhēng),，巨大的生存壓力而捏在一起的跨代際家庭合作,，未必真能促進(jìn)“孝”的心理感受,。父母迫于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的超量給予，更不該是子女順從聽(tīng)話的理由,。居高臨下地談什么含恩反哺,，更像是債權(quán)人和債務(wù)人的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。沒(méi)有雙方人格上的平等,，恐怕難以產(chǎn)生真摯的尊敬之情,。所以，原始儒家意義上的“孝”,，其實(shí)對(duì)父母一方,，也有著極高的要求。

說(shuō)到孝對(duì)于父母的要求,，有必要考察父母施予生育之恩時(shí)的心態(tài)和動(dòng)機(jī),。我總覺(jué)得，這恩情固然偉大,，往往摻雜了不少的私貨,。首先，當(dāng)代人生育,，如孔融所說(shuō),，有時(shí)還真是因?yàn)榘踩灼屏藗€(gè)洞，或者不巧沒(méi)法打胎了而已,。此外,，就算是那些處心積慮要小孩的，其動(dòng)機(jī),，除了覺(jué)得小孩可愛(ài)之外,，大多是為了老有所依。這兩者,，皆是從父母的角度出發(fā),，而非為小孩自身的福利著想。

覺(jué)得小孩可愛(ài)而生育的,，和養(yǎng)寵物來(lái)排遣孤獨(dú)的,，其實(shí)并無(wú)二致。抱養(yǎng)寵物前,，你并沒(méi)有征詢過(guò)寵物的意見(jiàn),，不過(guò)是因?yàn)樗鼈冏屓碎_(kāi)心。正如很多父母,，只是因生活中再無(wú)其他目標(biāo),，期望小孩子來(lái)填補(bǔ)空虛無(wú)聊、增添樂(lè)趣,。倘若一旦寵物不再溫順可愛(ài),，小孩不再聽(tīng)話從命,，便心生厭惡，翻臉?lè)椿诘?，大有人在,。更何況，你天天喂貓,，便有理由讓貓來(lái)逗你開(kāi)心,、順你意志嗎？因?yàn)樾『⒖蓯?ài)而生育,，并不能成為他們?nèi)蘸箜槒牡睦碛伞?/p>

養(yǎng)兒防老,，更是純粹的自利行為。我國(guó)經(jīng)濟(jì)總量已居世界第二,，可家庭之外的社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)體系依然有待完善,。換句話說(shuō)，當(dāng)你老了,，沒(méi)人愛(ài)你哀戚的臉上歲月的留痕的,。那時(shí)的衣食住行，吃喝拉撒,，不靠?jī)号?，能指望誰(shuí)？結(jié)婚生子,，常常不過(guò)是未雨綢繆的投資和保險(xiǎn),，不僅附帶了預(yù)期中的回報(bào)，還隱含了回報(bào)落空時(shí)的怨望,。

為養(yǎng)老而生育,，實(shí)質(zhì)是父母單方面強(qiáng)加給子女的霸王條款——你在生娃之前，并未咨詢過(guò)他們的意見(jiàn),，更不曾在合同上簽字畫(huà)押,。既然是一廂情愿的風(fēng)險(xiǎn)投資，就該有點(diǎn)愿賭服輸?shù)钠髽I(yè)家精神,。假如投資成功,，當(dāng)然皆大歡喜。一旦投資失敗,，出現(xiàn)糾紛,，血本無(wú)歸，最先應(yīng)該責(zé)備的,，恐怕是你自己,。

更不用說(shuō)，在這漫長(zhǎng)投資中，多少?zèng)Q定是出于自己的私心,、顏面和實(shí)利，多少是為了小孩自身的感受和幸福,，本來(lái)就虛實(shí)難辨,。“無(wú)私,、崇高,、恩重如山”這些話，還是等日后小孩自己來(lái)說(shuō)比較好,；作為投資方的父母如果自說(shuō)自話,、自吹自擂，難免有些壓榨的嫌疑,。

總之,，子女的孝，只能是對(duì)父母之愛(ài)的自然共鳴,。而對(duì)子女真正的愛(ài),，必須超越可愛(ài)與養(yǎng)老這兩種動(dòng)機(jī)。生育之前,，你得捫心自問(wèn)：假如小孩不愿成為你期望的樣子,，你是否依然愛(ài)他？如果養(yǎng)兒防老之計(jì)泡湯,，你是否覺(jué)得所有的付出,，依然都“劃得來(lái)”？你得捫心自問(wèn)：你是否準(zhǔn)備好從孩子自己的感受和幸福出發(fā),，無(wú)私,、耐心、不求回報(bào)地愛(ài)他們,。唯有這種愛(ài),，才算得上最純粹的恩情；唯有這樣的父母,，才配得上原始儒家歌頌的,、來(lái)自子女最純粹的孝敬。

做不到這些,，卻粗暴要求子女絕對(duì)孝順的,，和孔融時(shí)代的漢代朝廷專橫命令臣民絕對(duì)忠誠(chéng)一樣，都是用道德詞令來(lái)美化對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的訴求,；在“全是為你好”的哄騙中,，掩蓋對(duì)人的傷害，修飾占人的便宜?；氐焦适碌拈_(kāi)頭,，如果小孔融當(dāng)初讓梨并非自愿，而只是攝于淫威,，那么他先是在幼年時(shí)被父母?jìng)?，成年后又被利用他的朝廷傷害。第一次傷害,，讓他失去了童真,；第二次，讓他丟掉了性命,。

自漢代以來(lái),，原始儒家設(shè)想的孝道一直被權(quán)力玩弄、扭曲,、異化,。當(dāng)威壓改頭換面、專制魚(yú)目混珠,，社會(huì)上所謂的完人,，就成了父母眼中的孝子，朝廷治下的順民,。最渣的人渣,，被罵做“無(wú)君無(wú)父”。在這套精致說(shuō)教中,，投資與投機(jī)一色,，撒嬌與撒潑齊飛；正如我黨的創(chuàng)始人陳獨(dú)秀在《新青年》中所呼吁的：孝子順民做久了,，更容易把受孽待當(dāng)崇高,，將被踐踏當(dāng)美德，拿斯德哥爾摩綜合癥冒充宗教信仰,，在暴政中幸福得淚流滿面——若有人真心誠(chéng)意這樣做,，倒也無(wú)可厚非——個(gè)人選擇而已。但是,，假如有人碰巧識(shí)破這技倆,，不甘做這異化了的偽道德的奴仆，踢翻這假溫情的枷鎖,，撕毀這從不曾簽過(guò)字的霸王合約——我只想點(diǎn)個(gè)贊,！

孝道，自己私下里盡盡就好,。到處管別人盡孝的,，終歸有點(diǎn)可疑。

(原標(biāo)題：《你給老子當(dāng)個(gè)孝子!》)