劉曉紅  

大醫(yī)生兵器譜主筆 | 高晨

新媒體編輯 | 雪醬

攝影 | 于佳

創(chuàng)建北京協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科七年,，劉曉紅建立起了穩(wěn)定的老年醫(yī)學(xué)跨學(xué)科團(tuán)隊,、開設(shè)老年綜合門診,、舉辦協(xié)和-霍普金斯老年醫(yī)學(xué)論壇、逐步將老年醫(yī)學(xué)推向社區(qū),、成立協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)系……在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院管理研究所 2016 年發(fā)布的全國?？坡曌u排行榜中，協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科以 24 張床位的小體量位列第八位,。

很難說到底是老年醫(yī)學(xué)科成就了劉曉紅,，還是劉曉紅成就了老年醫(yī)學(xué)科，她的身上似乎有一種和老年醫(yī)學(xué)理念相得益彰的淡然與堅定,?！拔覀冎李A(yù)期值在哪里，所以不急不躁,，在現(xiàn)有環(huán)境下,，做我們能做的事?；蛟S有一天,，星星之火可以燎原,。” 說著,，她微微一笑,，眼睛彎成了兩道漂亮的上弦月。

劉曉紅是那種一眼看見就能讓人產(chǎn)生好感的人：精致的五官,，微卷的短發(fā),，一塵不染的白大褂內(nèi)襯高領(lǐng)毛衫和西裝褲，嚴(yán)謹(jǐn),、利落而不失柔和,。

周五早上既是劉曉紅的查房時間，也是她的教學(xué)時間,。談到一位術(shù)后患者的用藥時,，她問：“誰知道氯吡格雷和阿司匹林有什么區(qū)別？” 一位年輕大夫答：“阿司匹林容易引起消化道內(nèi)膜損傷,，但氯吡格雷不會,，所以很多人喜歡用氯吡格雷代替阿司匹林?！?/p>

劉曉紅翻了兩頁病例,，眉頭微皺：“所以你們都同意術(shù)后一周就把氯吡格雷加上嗎？” 氣氛瞬間安靜了十幾秒,，劉曉紅才將提出這個問題的原因娓娓道來,。“你們只說對了一半,，阿司匹林確實對胃腸道都有損害,，尤其是胃。但你們沒有考慮到氯吡格雷的副作用,，它可能會抑制潰瘍的愈合,，對于手術(shù)后患者一定要慎用?！?nbsp;

在消化科,，相關(guān)指南認(rèn)為氯吡格雷術(shù)后 7 天才可以使用，而在心血管科,，指南建議 10 天后使用,。那么在老年科，這時間又該如何掌握呢,？實際上,，像這種兩個學(xué)科的指南略有出入的情況屢見不鮮，這也正是老年醫(yī)學(xué)很具挑戰(zhàn)性的一個體現(xiàn),。根據(jù)多年的臨床經(jīng)驗,，劉曉紅認(rèn)為,，至少 14 天后才能使用氯吡格雷。她語重心長地說：“如果連藥物的副作用都不知道,，這藥不如不上,。”

國外有統(tǒng)計顯示,，老年人住院死亡原因中,，藥源性傷害占第三位，劉曉紅格外小心這一點,?！拔覀儾荒芙o老人造成醫(yī)源性傷害。任何治療首先要考慮的是風(fēng)險,，患者安全是我們的核心價值觀,。”

嚴(yán)格用藥的背后,，是劉曉紅一顆萬事為患者著想的心,。她曾說：“無論做什么，都不能失了一個人的本真,?！?在她看來，當(dāng)醫(yī)生需要的最大天賦大概就是“同理心”,，它令你擁有站在對方立場,、設(shè)身處地為對方著想的能力。

一個 16 寸“行李箱”是劉曉紅出門診的標(biāo)準(zhǔn)配置,，聽診器,、握力器、心理評估量表,、阿茲海默評估量表,、藥物手冊、老年醫(yī)學(xué)速查手冊等“利器”滿滿當(dāng)當(dāng)裝了一箱子,。當(dāng)筆者問及這個行李箱時，她笑著解釋,，這是為了最大程度上方便老年人,，盡量把能在門診做的檢查和評估做全，讓老人少跑幾趟,。她說：“老年人是一個特殊的群體,，服務(wù)老年人這個特殊的人群，需要我們轉(zhuǎn)變現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)模式和理念,?！?/p>

除了老年醫(yī)學(xué)科主任的身份之外,，劉曉紅本身就是一位消化內(nèi)科大拿，她曾擔(dān)任北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科學(xué)系副主任,、國際醫(yī)療部主任,。劉曉紅接手老年科是在 2010 年，在老年醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師葛楠的眼中,，“這是個需要勇氣的決定”,。

那個時候的老年科僅僅還只是老年示范病房，它的建立源于 2006 年與約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院的一個合作項目,。項目起初運轉(zhuǎn)并不順利,，那時病房收治的都是一些急診室出來的患者或者是一些腫瘤晚期患者，幾臺呼吸機(jī)在長期使用,，24 張病床中 16 張床的患者住院時間超過半年,。提到老年科，甚至很多人疑惑“是做什么的” ,？

上任之初,，劉曉紅也面對過這樣的質(zhì)疑。一位美方學(xué)者曾問她：“一個腹腔晚期腫瘤的患者收在消化科和收在老年科有什么區(qū)別,？為什么要收到你們科呢,？” 正是這種尷尬的問題令劉曉紅開始思考，老年科該是什么樣子,？我們到底應(yīng)該收什么樣的病人,？

劉曉紅笑稱自己“干活兒不惜力氣，要做就爭取做到最好”,。協(xié)和醫(yī)院前內(nèi)科學(xué)系主任,、“協(xié)和-霍普金斯老年醫(yī)學(xué)項目”中方負(fù)責(zé)人 —— 沈悌教授曾說：“劉曉紅主任是一個能干實事兒的人。” 接手科室后一段時間里,，劉曉紅像一塊海綿,，迅速吸收老年醫(yī)學(xué)相關(guān)理念與知識。2011 年,，她用三個月時間走訪了美國 12 個城市,，觀摩了十余家醫(yī)院、養(yǎng)老院和護(hù)理員的運作模式,。她發(fā)現(xiàn),，在同樣的老年醫(yī)學(xué)理念下，每家機(jī)構(gòu)的運作模式都不一樣,，一定要根據(jù)自己的特點和需求去做,。

 “在協(xié)和這種大型綜合性醫(yī)院中，我們應(yīng)該接收的是患有多種共病、衰弱,、有老年問題,、急性或亞急性病患者，平均住院日不超過兩周,。但是我們要做的事不能僅限于醫(yī)院內(nèi),，從健康管理、慢病管理,，到急性病,、急性病后，長期照護(hù)到安寧療護(hù),，涉及全程,、全人，還要顧及患者家屬,?！?劉曉紅說。

在此定位下,，劉曉紅先后開設(shè)了面向普通老年患者的“老年綜合門診”,，以及包括老年科醫(yī)生、藥師,、營養(yǎng)師以及康復(fù)科醫(yī)師在內(nèi)的“特需老年整合門診” ,。建立起了包括老年醫(yī)學(xué)科與神經(jīng)科、心理醫(yī)學(xué)科,、腸外腸內(nèi)營養(yǎng)科,、藥劑科、物理醫(yī)學(xué)康復(fù)科在內(nèi)的“跨學(xué)科團(tuán)隊”,，實行每周一次的“多科團(tuán)隊查房”,。

劉曉紅坦言，“跨學(xué)科團(tuán)隊”的建立實際上是一個變通之舉,。在國外,，老年科可以有自己的整體建制，有專屬精神科醫(yī)生,、營養(yǎng)科醫(yī)生,、康復(fù)醫(yī)師等等，而國內(nèi)還缺乏這樣的建制,。如何讓其他科室的大夫和我們一塊工作,？劉曉紅想到，組織固定班底的跨學(xué)科團(tuán)隊,，制定規(guī)范化流程，每周固定時間會診,?！跋衲c外腸內(nèi)營養(yǎng)科的陳偉副教授,，心理醫(yī)學(xué)科洪霞副教授，我們一起合作有六七年了,?！?劉曉紅說,，“所有的事兒都得在現(xiàn)有的條件下進(jìn)行變通。” 

從“老年科是做什么的”,，到“專科不好解決,，請你們幫忙收治吧”,！這個全院最年輕的科室用五年時間探索出了自己獨一無二運行模式。

幾次接觸下來,，筆者發(fā)現(xiàn),，老年醫(yī)學(xué)傳播的實際上是一種全新的醫(yī)療理念：醫(yī)生并非一定要動刀子，因為一些疾病是手術(shù)刀無法解決的,。有時候醫(yī)生要做的是維持患者的功能狀態(tài),，早干預(yù)而不讓它繼續(xù)惡化，最后造成個人,、家庭及社會的負(fù)擔(dān),。

81 歲的周老爺子性格開朗豁達(dá)，他于 2007 年因腎癌曾在協(xié)和做了手術(shù),，后來又因前列腺癌在這里做過放射治療,。2011 年又做了膽囊切除，每次效果都很好,。最近幾個月,，感到吃飯很困難，又住進(jìn)了老年示范病房,。但是,，這次綜合評估結(jié)果并不樂觀，經(jīng)檢查證實為食管癌,。

劉曉紅表示,，高齡衰弱的老人，如果給予過多的治療,，對其身體機(jī)能也是一次次的打擊,，可能就成了失能老人。老人需要的是小心呵護(hù),，精心照顧,，就像捧著一個泥花盆一樣，讓他維持在一個相對好的狀態(tài)。

經(jīng)過團(tuán)隊綜合評估后制定了干預(yù)方案,，采用食管支架加局部放療的方式,，維持老人的進(jìn)食功能?！胺胖弥Ъ芎?，我又可以吃飯了?！?老人從枕頭下面拿出一頁紙,，上面是他自己作的一首詩：燕山細(xì)雨潤浮塵，協(xié)和青青柳色新,。華佗妙手登高臺,，坐對斜陽望流云。

劉曉紅指出,，老年科的診療一定是“以目標(biāo)為導(dǎo)向”的,，針對痛苦不適癥狀，找到原因加以解決,，而原因往往不只是一個,，要尋找多個原因，特別關(guān)注可逆的誘因,。“我們更關(guān)注老年人的生活質(zhì)量,。老人生活在自己熟悉的環(huán)境里，受到家人的照料,，是最好的,。而不是躺在哪個療養(yǎng)院的床上，更不是長期住院,?！?/p>

周五上午是老年醫(yī)學(xué)科一周一次的遠(yuǎn)程會診，主要對象是那些多種共病和老年綜合征,、不方便出門的高齡老人,。這樣的會診只針對影響老人生活質(zhì)量的癥狀，解決急需問題,，不針對穩(wěn)定的慢性病,。

一位 86 歲的老人，有支氣管炎,、丹毒,、糖尿病、周圍神經(jīng)病變和高血壓等多種老年病,，不方便出門,，最近血糖和血壓都很不穩(wěn)定,。會診中，腸外腸內(nèi)營養(yǎng)科陳偉副教授從糖尿病患者需要嚴(yán)格控制飲食的方面考慮,，認(rèn)為應(yīng)該收入院進(jìn)行調(diào)整,。心理醫(yī)學(xué)科洪霞副教授也表示,，在家里老人自己注射胰島素,，如果記憶有障礙，最大的風(fēng)險是用量問題,，應(yīng)該入院,，待血糖調(diào)整平穩(wěn)、糾正一些可逆性問題后,，再回到社區(qū)生活……

劉曉紅被同事們稱作“植物學(xué)家”,。她家里就是個微型花園，君子蘭,、蝴蝶蘭,、綠蘿、各種多肉植物……她笑道：“以后退休了,，我要去學(xué)園藝,。”

筆者曾問劉曉紅,，最喜歡哪種植物,？她思索片刻，回答：“嚴(yán)格來說,，我最喜歡的不是一種植物,，而是一個生態(tài)系統(tǒng)。比如熱帶雨林,，各種植物欣欣向榮,，相互競爭又相互依存。你不覺得很像人類社會嗎,？”

合作是人類社會的生存之道,，劉曉紅多次在采訪中強調(diào)團(tuán)隊合作的重要性。在她看來,，沒有任何一個人是渺小的,，每個人都有他的作用。作為領(lǐng)導(dǎo),，就是要激發(fā)每個人的潛能,。葛楠說：“劉主任是一個有凝聚力的領(lǐng)導(dǎo)，她善于發(fā)現(xiàn)每個人的特點,，并善加調(diào)動,，令整個科室運轉(zhuǎn)順暢,。”

老年科的大夫們專業(yè)領(lǐng)域,、性格特征各不相同,。比如葛楠本專業(yè)是呼吸內(nèi)科，溝通能力很強,，管理著病房里繁雜的日常事務(wù),；張寧是科里最年輕的住院醫(yī)師，但英語說得特別溜,，可做同聲傳譯,。去年，劉曉紅派他去參加了美國老年醫(yī)學(xué)年會和臺北的培訓(xùn)班,；曲璇是科里一位年輕的主治醫(yī)師,，前不久她剛剛從臺灣學(xué)習(xí)歸來，她說,，“劉主任對我們每個人都很了解,，并且對我們的個人發(fā)展都有一些規(guī)劃，為我們尋找方向,，多方面發(fā)展”,。

劉曉紅說，團(tuán)隊不是靠個人的權(quán)威而是靠共同的目標(biāo)凝聚在一起的,。好的團(tuán)隊氣氛能夠激勵每個人,，發(fā)揮他最大潛能。

老年科的走廊里,，有一大排儲物柜是科里專門為進(jìn)修生提供的,。曾經(jīng)很多進(jìn)修醫(yī)生來科里實習(xí)，劉曉紅看到他們的書包常常隨手一放,，既不安全又不能保護(hù)隱私,。有了自己專屬的儲物柜，不僅物品有地方存放了,，年輕的大夫們也有了歸屬感,。除了這排柜子，劉曉紅還制定了一對一的導(dǎo)師制度,，以保證每位來進(jìn)修的大夫都有人關(guān)照,。曲璇說：“劉主任希望給科里每個人都提供一個便利的學(xué)習(xí)生活環(huán)境?！?/p>

劉曉紅笑道：“權(quán)威型領(lǐng)導(dǎo)的時代已經(jīng)過去了,，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)一定要是服務(wù)型的，要讓大家在這個團(tuán)隊里待的舒心,、開心,?！?/p>

本世紀(jì)初，我國正式邁進(jìn)了老齡化社會的大門,，原來以急性 / 亞急性醫(yī)療為主的醫(yī)院醫(yī)療模式漸露弊端,，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合、醫(yī)療資源下沉到社區(qū)成為政府倡導(dǎo)方向,。劉曉紅表示：“老年醫(yī)學(xué)很好地詮釋了現(xiàn)代醫(yī)療模式,，我們還要更多的開展遠(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)，通過移動醫(yī)療和遠(yuǎn)程醫(yī)療方式去支持社區(qū)及上門服務(wù)”,。

據(jù)悉,，協(xié)和醫(yī)院老年醫(yī)學(xué)科通過與相關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)合作，已經(jīng)為 200 多例行動不便的老年人提供了遠(yuǎn)程咨詢服務(wù),。今年，劉曉紅希望能嘗試居家安寧療護(hù),。劉曉紅腦子里總有很多新鮮的念頭,。她說，各種指標(biāo)監(jiān)控,、評估,、益智、報警,、輔助支具,，都是創(chuàng)新的沃土。