西漢武帝元光元年（前134）的一天,，是具有歷史意義的一天,。窮困潦倒的臨淄人主父偃早晨至未央宮詣闕上書，暮時(shí)便得到武帝的召見,，同時(shí)被召見的還有另外兩位詣闕上書的人：燕郡的徐樂和臨淄的嚴(yán)安,。主父偃上書諫伐匈奴，其他兩人議論時(shí)務(wù),。二十三歲,、即位已第七年的皇帝激動地對三人說：“公皆安在哉？何相見之晚也,！”俱拜為郎中,。此后，主父偃又多次上疏,，其中建議允許諸侯王推恩分封土地予子弟,，既宣揚(yáng)仁孝之道，又削弱諸侯的領(lǐng)土,。他的兩條建議解決了漢朝面臨的內(nèi)憂與外患,，最得武帝之心，于是一歲之中四次提拔,，從郎中,、謁者、中郎升到中大夫,。

漢朝中央和地方行政長官多從郎官當(dāng)中選拔,，所謂“長吏多出于郎中、中郎”（《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚??！袄伞闭撸袄取币玻褪窃诔⒌膶m殿廊廡之間擔(dān)任各種事務(wù)的官,，其起源及發(fā)展情況,，嚴(yán)耕望先生《秦漢郎吏制度考》一文考論詳博。根據(jù)《漢書·百官公卿表》的論載,，其中有品秩八百石至比二千石的大夫,、郎將、謁者等長吏高官,，也有品秩三百石至六百石的各類低級郎官,、衛(wèi)士等，人數(shù)可達(dá)好幾千,，除了一般的文武官職之外,，還有精通文藝、數(shù)術(shù),、醫(yī)方的,，甚至俳優(yōu)、侏儒,，至今我們還尊稱醫(yī)生為“郎中”或“大夫”,。宮禁內(nèi)廷稱為“中”，皇帝的近侍叫作侍中,、給事中等,，郎吏官稱也會帶“中”字，如中郎 ,、郎,、中大夫，他們統(tǒng)屬于郎中令（武帝時(shí)更名為“光祿勛”）,。根據(jù)日本學(xué)者大庭脩先生的研究,，他們負(fù)責(zé)君主“公的生活”（“私的生活”由統(tǒng)屬于少府的宦官們負(fù)責(zé)）。漢代品秩在百石以下的官吏由長官選任即可,，但要晉升到二百石以上,，需要經(jīng)過選舉或推薦，而做了郎官就越過了這個(gè)坎,，直接進(jìn)入了仕途（參大庭脩《秦漢法制史研究》）。這就好似后來科舉制度中通過殿試的進(jìn)士一樣,，取得了擔(dān)任朝廷命官的資格,。

但是，做郎官要有背景,，有機(jī)會,。所謂背景，就是權(quán)和錢,。漢代立國后,，打天下的軍功階層和公卿大臣的子弟可以“蔭仕”做官,；有錢人的子弟可以“貲選”，即交納錢財(cái)買官,，所以大儒董仲舒批評官二代和富二代說：“吏二千石子弟選郎吏,，又以富訾（貲），未必賢也,?！保ā稘h書·董仲舒?zhèn)鳌罚┰S多公卿大臣的子弟很小就做郎官，比如漢室宗親,、大學(xué)者劉向十二歲就蔭仕為輦郎,；大經(jīng)濟(jì)學(xué)家桑弘羊自稱“年十三，幸得宿衛(wèi),，給事輦轂之下”（《鹽鐵論·貧富》）,。至今，“少年郎”“新郎官”之類贊美少年男子的詞語,，還掛在我們的嘴上,。王利器先生《鹽鐵論校注前言》和王子今先生《兩漢的少年吏》對于漢代少年郎吏之事多有考論。不過,，按照楊聯(lián)陞先生《中國歷史上的人質(zhì)》的看法,，這些入奉宿衛(wèi)的子弟一方面是君主給大臣們分享的特權(quán)，另一方面也是大臣們留在君主身邊的人質(zhì),。當(dāng)然,，蔭仕與貲選的人未必?zé)o能，但這樣的人才渠道畢竟過于狹窄,。武帝一朝的人才中,，衛(wèi)青、霍去病,、蘇武,、霍光等都出身蔭仕；桑弘羊是洛陽商人之子,，可能出于貲選,。大文學(xué)家司馬相如在景帝時(shí)“以貲為郎”，可是景帝不好文學(xué),，讓他做武騎常侍,。那時(shí)的文學(xué)家都聚集在諸侯王身邊。梁孝王來朝,，帶了鄒陽,、枚乘、嚴(yán)忌等一大批文士，于是相如便跟他們跑了,?？上Я盒⑼跛赖迷纾荒芑氐绞竦乩霞?，找了個(gè)富婆寡婦卓文君過日子,。不料武帝讀到他的《子虛賦》，大為傾慕,，他才又得以應(yīng)召入朝（參《漢書·司馬相如傳》）,。

所謂機(jī)會，就是察舉,，即由地方考察人才,，或因朝廷有事，下詔推舉賢良,、文學(xué),、方正等科目的人才對策，一旦錄用,，往往要拜任六百石以上的長吏高官,。武帝下給賢良們的策問中，已經(jīng)稱呼他們?yōu)椤白哟蠓虼t”（《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?。這個(gè)制度大概始自文帝,，但并非經(jīng)常性的定制，只能算是個(gè)機(jī)會而已,。武帝急于求才,，擴(kuò)大了察舉的規(guī)模。建元元年（前140）剛即位,，他就下詔舉賢良方正直言極諫之士（參《漢書·武帝紀(jì)》）,，至元光元年，先后詔舉數(shù)百人之多（參《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?。董仲舒,、公孫弘、嚴(yán)助等都出于郡縣舉賢良對策,。董仲舒拜江都相,，后任中大夫；公孫弘拜博士,；嚴(yán)助拜中大夫,。后來，武帝接受董仲舒和公孫弘的建議,，拜州郡所舉孝廉以及博士弟子射策高第者為低級郎官,，使之成為選舉、考察官吏的常規(guī)制度,，史稱“自此以來,，公卿大夫士吏彬彬多文學(xué)之士矣”（《漢書·儒林傳》）。

但是武帝還不滿足,，他要改變文,、景兩朝無為而治的政策。對內(nèi)制禮作樂,，確立中央的文化威權(quán),，對外用兵，控制南越,，討伐匈奴,，就要擺脫太后和舅氏的影響，不再依靠前朝的老臣或外廷官僚,，另起爐灶,，打造一個(gè)接地氣、有朝氣的近侍團(tuán)隊(duì),。于是,，漢武帝另辟一途，鼓勵(lì)吏民詣闕上書,，讓吏民自舉,。史載“武帝初即位，征天下舉方正賢良文學(xué)材力之士,，待以不次之位,，四方士多上書言得失，自衒鬻者以千數(shù),，其不足采者輒報(bào)聞罷”（《漢書·東方朔傳》）,。唐代顏師古注解最后一句話的意思，曰：“報(bào)云天子已聞其所上之書,，而罷之令歸,。”說明武帝對平庸之輩也很客氣,。而對見識高明的人,，便有了開頭所說的主父偃朝奏暮見、相見恨晚的一幕,。

詣闕上書也叫“公車上書”,。長安的未央宮有兩個(gè)正門，東司馬門和北司馬門,，各立一闕,。東闕為“朝諸侯之門”（《漢書·五行志上》）,，而吏民“上書奏事謁事之徒皆詣北闕，公車司馬亦在北焉”（《漢書·高帝紀(jì)》）,?！栋俟俟浔砩稀奉亷煿抛⒁谩稘h官儀》說：“公車司馬掌殿司馬門，夜徼宮中,，天下上事及闕下凡所征召皆總領(lǐng)之,。” 所以,，“公車”是設(shè)在北司馬門附近的公車司馬的官署,，如同現(xiàn)在政府機(jī)關(guān)的公務(wù)車隊(duì)和接待中心。吏民到北闕上書后,，在公車?yán)锎t,，等候天子的回復(fù)。不過,，公車上書好比開設(shè)了買賣政治股票的市場,，風(fēng)險(xiǎn)也很大，投機(jī)不成就會坐牢,，否則人人自舉,，再遇到武帝這樣急于求才的君主，仕途也過于平坦了,。于是,，朝廷在公車司馬附近的北軍之中設(shè)了一座監(jiān)獄，用來懲辦皇帝認(rèn)為非法狂妄之輩,。元帝時(shí),，吏民對朝政不滿，紛紛到公車上書請?jiān)?，朝廷?zhèn)壓,，抓了很多人關(guān)進(jìn)了北軍，于是劉向給皇帝上《封事》進(jìn)諫,，說“章交公車,，人滿北軍”（《漢書·楚元王傳》）。顏師古注曰：“《漢儀注》：中壘校尉主北軍壘門內(nèi),，尉一人主上書者獄,。上章于公車，有不如法者,，以付北軍尉,。北軍尉以法治之。楊惲上書遂幽北闕,。北闕,，公車所在,。”楊惲是司馬遷的外孫,，《漢書》有傳,。

成都羊子山出土畫像磚上的漢闕

既然公車上書帶有冒險(xiǎn)投機(jī)的色彩，自然造就不少傳奇,。據(jù)《漢書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》記載，武帝的近侍集團(tuán)中,，有吳人朱買臣,，好讀書不事生產(chǎn)，窮得賣柴為生,，夫人也改嫁他人,。四十多歲時(shí)，朱買臣充當(dāng)兵卒,，跟著計(jì)吏（稅務(wù)官）看管輜重車輛到長安詣闕上書,。可是他的運(yùn)氣不好,，“書久不報(bào)”,，只能“待詔公車”，錢糧都用光了,，便向一起來長安的兵卒們借貸,。幸虧他的同鄉(xiāng)嚴(yán)助此時(shí)已是武帝的近侍貴幸（其父是大辭賦家嚴(yán)忌），向武帝推薦他,。朱買臣“說《春秋》,，言《楚辭》，帝甚悅之,，拜買臣為中大夫,，與嚴(yán)助俱侍中”。后來,，武帝讓他回家鄉(xiāng)做會稽太守,，他不愿意，武帝對他說：“富貴不歸故鄉(xiāng),，如衣繡夜行,。”他到任時(shí)的排場很大,，羞殺了他前妻,，后人據(jù)此編了許多《朱買臣休妻》的戲文。

還有濟(jì)南人終軍,，是個(gè)自視極高的少年英才,，他十八歲時(shí)選送長安做博士弟子,，當(dāng)?shù)靥卣僖娝c他結(jié)交,。終軍告別太守,，步行入函谷關(guān)，關(guān)口的軍吏發(fā)給他（帛做的符）,，說這是通行證,，你以后出關(guān)時(shí)要核對。終軍說：“大丈夫西游,，終不復(fù)傳還,。”棄而去,。到長安后,，他沒去博士那里報(bào)到，直接去公車上書,?！拔涞郛惼湮模蒈姙橹]者給事中”,。二十多歲時(shí),，他出使南越時(shí)被殺害。出關(guān)時(shí),，軍吏對人說：“此使者乃前棄生也,！”

漢武帝像

平原厭次人東方朔是個(gè)大隱隱于朝的滑稽人物，也是道教各種《神仙傳》里的人物,，《史記·滑稽列傳》后附“褚先生曰”的文字中,，說他“初入長安，至公車上書,，凡用三千奏牘”,。公車司馬派了兩個(gè)人才搬得動，武帝用了兩個(gè)月才讀完,，“詔拜以為郎,，常在側(cè)侍中”?！稘h書·東方朔傳》說他初來上書,，“文辭不遜,，高自稱譽(yù)，上偉之,，令待詔公車,，奉祿薄，未得省見”,。于是東方朔設(shè)計(jì)行賄武帝身邊的侏儒,，讓武帝召見自己，得以“待詔金馬門,，稍得親近”,。

《漢書·賈鄒枚路傳》記載大辭賦家枚乘的兒子枚皋在梁王那里“見讒遇罪”,，逃至長安，“上書北闕,，自陳枚乘之子,。上得之大喜，召入見待詔,，皋因賦殿中。詔使賦平樂館,，善之,，拜為郎”,。

東方朔像

漢武帝對這些詣闕上書的近侍們“程其器能，用之如不及”（《漢書·東方朔傳》）,，但“其尤親幸者,，東方朔,、枚皋,、嚴(yán)助,、吾丘壽王,、司馬相如。相如常稱疾避事,。朔,、皋不根持論，上頗俳優(yōu)畜之,。唯助與壽王見任用,，而助最先進(jìn)”（《漢書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳》）,。正是這個(gè)近侍集團(tuán)，為他議論朝政,，起草詔令,，出使南越,、巴蜀，與他一道郊祀太一，田獵歌賦,，微服夜行……武帝時(shí)代的許多政治,、文化現(xiàn)象皆可從這些近侍的活動中得到解釋。然而炙手可熱的權(quán)力也讓這些近侍們貪圖名利,，陷于政治陰謀和爭斗傾軋之中,，大多沒有善終：嚴(yán)助棄市,，朱買臣坐事誅，主父偃族滅,。史家嘆息道：“出入禁門,，招權(quán)利死,，皆得其所也,?！?（《漢書·嚴(yán)朱吾丘主父徐嚴(yán)終王賈傳贊》）善終者只有“俳優(yōu)畜之”的枚皋和東方朔,。枚皋自嘆“為賦乃俳,，見視如倡”（《漢書·賈鄒枚路傳》）。東方朔 “嘗至太中大夫,，后常為郎,，與枚皋、郭舍人俱在左右,，詼啁而已”,，“其言專商鞅、韓非之語也,，指意放蕩,，頗復(fù)詼諧，辭數(shù)萬言,，終不見用”,。有一次武帝問他與公孫（弘）丞相、兒（寬）大夫,、董仲舒,、夏侯始昌、司馬相如,、吾丘壽王,、主父偃,、朱買臣,、嚴(yán)助、汲黯,、膠倉,、終軍,、嚴(yán)安、徐樂,、司馬遷之倫相較,，自視如何？東方朔調(diào)侃地說,，他們的相貌都很丑陋,，臣雖不肖，卻能兼?zhèn)浔娙酥蟆?/span>

隨著這些人物的消散,，加上漢朝選舉制度的形成,，兩漢歷史上再也沒有出現(xiàn)過一個(gè)由公車上書的平民們形成的近侍集團(tuán)，不過人事雖成煙云,，歷史終有定論,。清代史學(xué)家趙翼《廿二史札記》如此議論這段史事：“高祖創(chuàng)業(yè)時(shí)，固以收攬人才為急也,。至武帝則繼體已五世,，朝臣尊嚴(yán)，宜與臣民闊絕矣,?！薄暗壑韧庥萌巳绱耍?dāng)時(shí)禁網(wǎng)疏闊,，懷才者皆得自達(dá),，亦于此可見矣?！?/span>

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）

一一本文刊于《文史知識》2017年第3期 “隨筆·札記”欄目