一個(gè)人最初受教育的方向決定了他的未來。

——柏拉圖

我的故事只是眾多美國故事中的一部分,。

——巴拉克·奧巴馬

在我生活的中產(chǎn)階級郊區(qū)的世界里,，就讀一所精英高中是成功的終極標(biāo)志，而我也已下定決心這樣做,。父母對我將要離家一事并無滿腔熱情,，但他們知道寄宿制學(xué)校的好處。也許是想到了自己的人生,，他們尊重我獨(dú)自揚(yáng)帆起航的心愿,。圣保羅中學(xué)是我新英格蘭寄宿學(xué)校之旅的其中一站,。我對這學(xué)校一無所知，但在訪校的時(shí)候被迷住了,。學(xué)校的外觀令人嘆為觀止——世界上最美的校園之一,。幸運(yùn)的是，我被錄取了,。

新生活令我措手不及,。在圣保羅的頭幾天里受到的震驚，簡直是當(dāng)初從紐約窮鄉(xiāng)下搬到波士頓富郊區(qū)時(shí)的翻版,。這所學(xué)校長久以來都是這個(gè)國家的社會精英的搖籃,。這里的人都屬于美國的上層階級，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我郊區(qū)老家周圍居民的職業(yè)階層,。校園的磚石小道上遇到的孩子,，動(dòng)輒在幾塊地方都有家，旅個(gè)游就周末包機(jī)出國,，出身顯赫家族,，繼承了不可思議的優(yōu)勢。我父母才富起來不久,，與這所學(xué)校里的許多人相比不足掛齒,。這幾天，歐洲游,、小提琴課,、私人家教都無法讓我和同學(xué)們平起平坐。我在新人群中不能適應(yīng),，于是在躲回寢室,，遠(yuǎn)離那些高高在上的同學(xué)后，才有點(diǎn)家的感覺,。

在圣保羅的整段學(xué)生生涯里，我都住在少數(shù)族裔宿舍,。但在學(xué)校里漸漸適應(yīng)后,，我開始理解這個(gè)地方和這個(gè)地方的學(xué)生。我也找到了融入的門路,。臨近畢業(yè),，我被同學(xué)們選舉為校友管理層的代表。來自同輩的尊重令我自豪,，要走向人生下一站了,，我也不怎么傷心。我故意沒去申請同學(xué)們趨之若鶩的常春藤盟校,。圣保羅是一個(gè)我學(xué)會去融入的世界,，也是一個(gè)我并不感到特別開心的地方,。

我的不滿源于日漸意識到的不平等的存在。每每回到最初的那幾天：對少數(shù)族裔宿舍的吃驚和在精英同學(xué)們中的不適感一齊襲來,。這段經(jīng)歷加劇了我的好奇心,。但是為什么接受精英教育這件事，對一些美國人來說是與生俱來的權(quán)利,，對另一些人卻要遍歷千辛萬苦,？為什么有特定背景的學(xué)生在此如魚得水，而另一些卻似龍擱淺灘,，面臨無盡的掙扎,？最重要的是，雖然反復(fù)有人告訴我們,，這兒的學(xué)生是萬里挑一,，好上加好，但是為什么那么多“好學(xué)生”都從有錢人家來,？這些都是關(guān)于不平等的問題,，是它們驅(qū)使我離開了圣保羅的世界。但對不平等這件事愈深的認(rèn)識也把我?guī)Я嘶貋怼?/span>

民主不平等,、精英教育和英才教育的崛起

不會有絕對平等的社會,。關(guān)于不平等的問題不是“不平等存在嗎？”而是“有多少不平等存在,，特點(diǎn)是什么,？”，如果看上去是“公平的”,，不平等更能令人容忍下去,。系統(tǒng)化的、持久的不平等——優(yōu)勢和弱勢代代相傳的地方——觸犯我們當(dāng)代人的敏感神經(jīng),。如果貧窮的永遠(yuǎn)貧窮,，有錢的聚財(cái)不散，大家肯定不樂意,。像種族這類先天特征決定了我們生命的機(jī)遇,，這個(gè)說法也相當(dāng)令人反感。

不平等的程度也是一個(gè)有點(diǎn)爭議性的話題,。如果窮人的收入足以維生,，而富人通過革新創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會更多，我們中的有些人則不介意巨大的貧富差距,，但其他人覺得愈來愈大的差距引發(fā)著社會問題,。證據(jù)顯示，不平等對社會而言,，弊大于利,。根據(jù)這些數(shù)據(jù),，我相信過多不平等不僅有傷風(fēng)化，而且影響效率,。

最近幾年很多人搞不明白,，為什么一邊是不同的社會機(jī)構(gòu)對他們過去排擠在外的人群開放起來，一邊是不平等的問題仍在加劇,。我們生活在一個(gè)民主化不平等的世界里,，就是說我們的國家一方面信奉開放的民主原則，但另一方面不平等程度也與日俱增,。我們傾向于把開放和平等理解成齊頭并進(jìn),，但如果回顧過去五十年的經(jīng)驗(yàn)，就發(fā)現(xiàn)事與愿違,。這點(diǎn)在精英大學(xué)里最顯著,，學(xué)生群體在種族多樣性方面愈加進(jìn)步，同時(shí)也變得更富有,。

在1951年,，黑人在精英大學(xué)中大約占0.8%，今時(shí)今日的常春藤盟校里大約8%的學(xué)生是黑人,；哥倫比亞大學(xué)2014屆學(xué)生里大約有13%的黑人——與美國整體人口中的黑人比例持平,。類似的變化也體現(xiàn)在別的種族身上，而且如今女性也多于男性,，造成了大學(xué)錄取中傾向女性的性別落差,。毋庸置疑，我們的精英教育機(jī)構(gòu)對女性和少數(shù)族裔人士越來越開放了,。這是一個(gè)驚人的變革,，與革命無異。這種變革不僅僅發(fā)生在學(xué)校里,，也發(fā)生在我們的政治和經(jīng)濟(jì)生活中,。

與此同時(shí)，整體的不平等程度也在劇烈上升,。當(dāng)我們想到不平等時(shí),，又會聯(lián)想到貧窮。而當(dāng)社科學(xué)者們研究不平等時(shí),，往往著力于不利因素,。這樣做是很有道理的——理解窮人的境地應(yīng)可幫我們緩和一些貧窮的痛楚,。但如果我們想理解近年日益嚴(yán)重的發(fā)生在美國的不平等,，我們得更多地了解富人，以及那些對他們的產(chǎn)出和維護(hù)意義重大的院校,。如果我們關(guān)注一下過去四十年里美國家庭收入的變化,，這點(diǎn)就變得很明朗,。

從1967年到2008年，一個(gè)普通美國家庭的收入增長大約是25%,，數(shù)目可觀卻沒什么可稱道的,。當(dāng)我們沿著收入階梯拾級而上，卻能看到一些很夸張的東西,。美國家庭中最富有的5%收入增加了68%,，越往上走，增加的百分比越大,。美國家庭中最富有的1%的收入增加了323%,，而最富有的0.1%收入居然增加了令人咋舌的492%（美國家庭的平均收入從$40，261上升至$50,，303,。最富有的5%的人，他們的收入從107,，091美元上升至180,，000美元；最富有的1%的人,，收入從422,，710美元上升至1，364,，494美元,；而最富有的0.1%的人，收入從1,，447,，543美元上升至7，126,，395美元（2008年）,。）。為什么不平等程度在過去四十年中上升了,？這大多要?dú)w咎于富人收入的爆炸性增長,。

開放性與不平等程度雙重增長，與我們關(guān)于社會歷程的直覺背道而馳,。為什么有些我們最精英和最尊敬的院?！獮樽畲蠼?jīng)濟(jì)成就提供了康莊大道的那些——變得對之前排除在外的人群越來越開放，但美國整體不平等程度卻加劇了,？為什么我們更開放的民主理想轉(zhuǎn)變成少數(shù)享有特權(quán)的人過得越來越滋潤,，而大多數(shù)美國人的生活質(zhì)量處于停滯狀態(tài)？

如果我們留意階級這件事，能獲得一部分解釋,。我強(qiáng)調(diào)的“開放”是種族上的,。但如果我們在里面摻入階級因素，情況就不一樣了,。我們的私立精英院校接二連三發(fā)布新聞稿昭告天下,，如何努力讓大學(xué)成為普通美國人負(fù)擔(dān)得起的項(xiàng)目，而學(xué)校的現(xiàn)實(shí)是,，這是一個(gè)被富人統(tǒng)治的地方,。我的同事安德魯·德爾班科（Andrew Delbanco）提到：

90%的哈佛學(xué)生來自的家庭，收入高于55,，000美元的國民收入中位數(shù),，而且哈佛的招生辦主任定義……哈佛家庭的“中等收入”是介于110，000美元和200,，000美元之間的……如今的學(xué)生平均要比他們的前人來得富有,。七十年代中期到九十年代中期，在一份關(guān)于十一所聲名顯赫的大學(xué)的取樣里,，收入在全國水平位居下游的學(xué)生家庭占全體學(xué)生的百分比大致保持穩(wěn)定——大約10%,。與此同時(shí)，收入水平位居上游的百分比扶搖直上,，從三分之一多一點(diǎn)到整整一半……如果這個(gè)取樣擴(kuò)展到前150位的大學(xué),，位居下游的只占全部學(xué)生的3%。

哈佛的“中等收入”是我們國家最富有的那5%（只有8%的哈佛大學(xué)本科生收到了佩爾獎(jiǎng)學(xué)金（給年收入小于40,，000美元的家庭）,。真實(shí)的中等收入在美國精英大學(xué)里要低得多。）,。單這條就透露了大量關(guān)于精英教育院校的信息,。一方面他們看上去對我們更開放，很大程度上因?yàn)殚_放意味著多樣性,，而多樣性指的是種族,。但另一方面階級扮演的角色不容小覷。

雖然窮學(xué)生們經(jīng)歷著一系列的劣勢——從低質(zhì)量學(xué)校到?jīng)]有豐富的課外活動(dòng)到在遭遇困難時(shí)缺乏支持——大學(xué)對這類掙扎往往視而不見,，對窮學(xué)生和富學(xué)生一視同仁,。這與有親人是校友的學(xué)生、運(yùn)動(dòng)員,、少數(shù)族裔學(xué)生形成鮮明對比,。這三類人被大學(xué)給予特別關(guān)照，以增加他們被錄取的機(jī)會,，但貧窮的學(xué)生負(fù)擔(dān)不起這樣的奢侈,。他們可能持有疑議,，但大學(xué)真的對此“盲目”到極點(diǎn)。他們在面對貧窮帶來的劣勢的態(tài)度上存在矛盾,。結(jié)果是高校招生中蘊(yùn)含顯而易見的階級偏見。大學(xué)教授們,，看看我們的教室就能獲知這個(gè)悲哀的真相,。簡而言之，好多富娃娃上了大學(xué),，卻沒什么窮娃娃,。

當(dāng)我在討論不平等時(shí)，我堅(jiān)持回到教育問題,，尤其是精英教育問題,。這不是巧合。能預(yù)測你收入的最準(zhǔn)變量就是你的受教育程度,；去一所精英教育機(jī)構(gòu)能進(jìn)一步拔高你的工資,。教育與財(cái)富息息相關(guān)。如果申請大學(xué)的競爭之激烈標(biāo)示著什么,，很明顯大多數(shù)美國人對這個(gè)邏輯耳熟能詳,。考慮到財(cái)富的擴(kuò)張?jiān)诤艽蟪潭壬夏芙忉屵^去五十年越來越嚴(yán)重的不平等,，也考慮到成為一個(gè)精英的核心是精英教育,，我們需要更加了解精英學(xué)校是如何培養(yǎng)出那些驅(qū)動(dòng)不平等的人的。

在將精英學(xué)校定性為我們故事中的反派前,，稍事歇息,。在我針對精英學(xué)校是財(cái)富堡壘的批判之外，大家一定要記住,，這些地方絕不是單純在窮兇極惡地制造有錢人,。早在1940年，哈佛校長詹姆斯·布萊恩特·柯南特（James Bryant Conant）就聲明,，“在生活的賽跑中,，為所有人提供一個(gè)自由的開始和公平的機(jī)會”是國家的責(zé)任?？履咸叵霊延薪?gòu)一個(gè)杰佛遜式的“自然貴族”理想,，基于天賦甄選出精英的地方。柯南特根源上是一個(gè)托克維爾主義者,，寄希望于給不成器的精英們重重一擊并替代以他想象中讓美國偉大的東西：出身平等,。

在過去六十年間，精英學(xué)校企圖從一個(gè)特權(quán)在握的富家子弟的堡壘轉(zhuǎn)變?yōu)槿鐣熨x秉異者云集的地方,。許多學(xué)校在民權(quán)運(yùn)動(dòng)給他們壓力以前,，就開始錄取黑人學(xué)生了,。同樣地，這些學(xué)校轉(zhuǎn)變成一個(gè)不僅“允許”女性進(jìn)入的地方,；也創(chuàng)造了讓女性得以自由成長的環(huán)境,。這些院校的宗教根基引領(lǐng)他們?nèi)ハ胂笞陨聿粏螁螢閮?yōu)勢群體的教育提供了場所，也是讓社會更美好的一片天地,。

在很大程度上,，這種引領(lǐng)意味著創(chuàng)造一個(gè)英才教育模式。像SAT這樣的存在—— 一項(xiàng)謀求評價(jià)學(xué)生“天資”而不是青睞他們的財(cái)富和血統(tǒng)的測驗(yàn)——就從這個(gè)理想里誕生了,。這個(gè)測試的構(gòu)想者與創(chuàng)制者是亨利·昌西（Henry Chauncey）,，一個(gè)在17世紀(jì)30年代來到美國的清教徒牧師。昌西家族絕對是美國WASP的中流砥柱,；他們是格羅頓中學(xué)（美國頂級寄宿制學(xué)校之一）的第一批學(xué)生,。

昌西自己先是畢業(yè)于哈佛，后來又當(dāng)了那里的教務(wù)長,。雖然昌西追求將競爭環(huán)境變得更公平,，并在此過程中改變精英學(xué)校和里面的精英，但開放與不平等的悖論顯示了出來,，這個(gè)項(xiàng)目取得驚人成功的同時(shí),，也是一個(gè)驚人的敗筆。精英學(xué)校中的人群看上去在變,，但精英們對我們國家的財(cái)富和權(quán)力的掌控卻越來越牢固,。

原因之一是沒有與生俱來的“優(yōu)秀”。雖然我們傾向于認(rèn)為優(yōu)秀跟別的特質(zhì)一樣是抽象的,、與歷史背景無關(guān)的,，但實(shí)際上優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)是與其他因素相連的。許多學(xué)者指明,，優(yōu)秀的定義是伴隨著時(shí)間和當(dāng)時(shí)的文化與制度而變化的,。邁克爾·楊（Michael Young）造了“英才教育”這個(gè)詞，40年代楊先生受英國工黨之托,，創(chuàng)立和評估一個(gè)新的教育體系,，使得所有年輕的英國人有機(jī)會得到最好的教育。

楊先生迅速對這種技術(shù)統(tǒng)治論下教育提倡的人性產(chǎn)生了抵觸想法,?？嘤谙氤鲆粋€(gè)描述這個(gè)新系統(tǒng)的詞，他在“貴族政治”和“民主政治”間難以抉擇,。不是“被最好的統(tǒng)治”（aristos）也不是“被人民統(tǒng)治”（demos）,，而是建立“被最聰明的人統(tǒng)治”的系統(tǒng)。即使我們常對這個(gè)詞欽佩不已,，也不能忽略楊先生是為了譴責(zé)對才能冰冷無情的科學(xué)化和官僚化處理去發(fā)明這個(gè)詞的,。

“英才教育”的核心是社會工程的一種形式,，目標(biāo)是辨識出社會里的天賦秉異者，讓這些個(gè)體得以有合適的施展才華的機(jī)會,。在SAT里的例子里,，意味著評估特定的數(shù)理、閱讀,、寫作和詞匯能力,，以此作為學(xué)術(shù)能力的標(biāo)志。向英才教育的轉(zhuǎn)移,，旨在對曾經(jīng)被重視的屬性去集體化處理，并對新的“先天”屬性個(gè)人化處理,。這套新系統(tǒng)超越了社會裝點(diǎn)性的外在標(biāo)準(zhǔn),，獎(jiǎng)賞人們繼承的個(gè)人天賦，而不是看學(xué)生們是否表現(xiàn)出某個(gè)良好的繼承來的特質(zhì)以錄取他們,。

當(dāng)英才教育思想開始進(jìn)入大學(xué)錄取工作,，哈佛招生辦公室的主任威爾伯·本德（Wilbur Bender）表達(dá)了焦慮：“真的存在什么好的方法來辨認(rèn)和衡量一個(gè)人是否具有善良、人性,、個(gè)性,、同情心、熱情,、責(zé)任感,、活力、創(chuàng)造性,、獨(dú)立性,、異性戀等等這些特質(zhì)嗎？我們到底要不要管這些,？”杰羅姆·卡拉貝爾（Jerome Karabel）表示,，許多特點(diǎn)被用來替代精英身份。本德（Bender）作為來自印第安納州歌珊的一對門諾派教徒夫婦的孩子,，不屬于精英WASP的行列,。但是他的擔(dān)心在50年代和60年代的精英教育界反復(fù)回響：標(biāo)志著舊美國精英的特質(zhì)會經(jīng)歷什么變化？英才教育的崛起意味著舊精英的消亡嗎,？

我們好像可以用“優(yōu)秀”這個(gè)詞為個(gè)體卸下社會紐帶和身份的陳舊包袱,，替之以個(gè)人性格特點(diǎn)——勤奮、守紀(jì),、具天分和其他可以脫離社會生活來衡量的人力資本,。采用這種方法導(dǎo)致了事與愿違的結(jié)果，削弱了裙帶關(guān)系,，鼓勵(lì)學(xué)校對社會中曾被排除在外的具有天賦的人開放,。這也是在質(zhì)疑如平權(quán)法案這樣,，考慮了個(gè)人表現(xiàn)以外因素來甄選技術(shù)機(jī)器的政策。這也能用來為富人們持續(xù)增長的收入（正因他們擁有如此價(jià)值連城,、無可替代的能力）證言,。

對我來說最重要的是，這種衡量方式模糊了一件事：產(chǎn)出不單純?nèi)Q于個(gè)人素質(zhì),。我認(rèn)為,，英才教育中關(guān)于勤奮和成就的理念將社會構(gòu)成的差異自然化，將產(chǎn)出取決于是誰在做而不取決于在什么條件下做區(qū)分開來,。通過觀察英才教育的崛起,，我們能更好地理解新精英群體以及我們當(dāng)代所經(jīng)歷的不平等的某些運(yùn)作方式。

特權(quán)：圣保羅中學(xué)精英教育的幕后