傳說，古時(shí)候,，印第安人曾在這兒一座小山上舉行一次帕瓦儀式,，那座小山一下子升高，聳入蒼穹,，……這座小山東搖西晃起來,，突然下沉，只有一個(gè)上了年紀(jì)的女人逃了出來,，她的名字叫瓦爾登……
        ——亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）

在前述的這個(gè)故事中,，梭羅詮釋了瓦爾登湖由來的神話傳說。

《瓦爾登湖》一書,，盡管問世已經(jīng)一百多年,，但全世界仍然有眾多擁躉，將其奉為圣經(jīng),，我自己便是其中之一,。不但閱讀，我還收藏了該書的各種中文譯本,，已經(jīng)超過二十本,，包括六冊港臺譯本，這是我單獨(dú)一本書的版本最大規(guī)模的收藏,。

梭羅的寫作,，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是喜歡使用長句,，而且用字“隱晦”,。梭羅自己曾坦承，他的文章最大毛病在于“喜歡玩字”,，喜歡用雙關(guān)語,。因此，就我的閱讀體驗(yàn)來說,，便是尋找最好的譯本,。該書好的譯本,，最早的便是1949年3月由上海晨光出版公司出版、徐遲翻譯的那一本,。該版本后來徐遲進(jìn)行了重譯,，并由上海譯文出版社出版。我手頭現(xiàn)有的徐遲譯本購自臺北,，由（臺灣）遠(yuǎn)足文化公司出版,，書名被改為《湖濱散記：樹林中的生活》。在我收藏的版本中,，新經(jīng)典公司的王家湘譯本,，簡潔明快，重印了二十余次,，持續(xù)暢銷,。還有，英屬維京臺灣分公司出版,，許崇信,、林本椿翻譯的《湖濱散記》，是一個(gè)“最用心,、最完整”的譯本,，而且該書還收錄了李偉文《來自梭羅的啟示》、葦岸《我與梭羅》以及愛默生《梭羅小傳》等幾篇導(dǎo)讀文章,，書末則附錄了梭羅生平年表,。不過，如果讀者真要搞清楚《瓦爾登湖》中的那些“隱晦”,，那么華東師范大學(xué)出版社的由美國梭羅研究學(xué)者杰弗里·S·克萊默撰寫的全注疏本便是一個(gè)好選擇,。該書中，克萊默對許多典故進(jìn)行了詳盡的考證和注疏,。

2015年,，上海譯文出版社重出了翻譯家潘慶舲所譯的《瓦爾登湖》精裝本。重譯該版,，據(jù)說譯者花費(fèi)了大量的時(shí)間和心思,。用潘慶舲的話說，《瓦爾登湖》是一部純粹的長篇散文,，甚至可以說是用詩化語言寫成的散文詩,。那種人與自然和諧相處的細(xì)膩描寫，是書的精華所在,。的確,，譯者用清新、優(yōu)雅的文字,，努力還原了作者筆下的盎然詩意,。

讓我們回到書中,，走進(jìn)梭羅的瓦爾登湖。該湖位于波士頓西北不遠(yuǎn)處,，離康科德鎮(zhèn)僅千余米,。說它偏僻，周邊森林密布,，湖區(qū)千米范圍區(qū)域基本上無人居?。徽f不偏僻,，人們出入湖區(qū)倒也十分方便,。瓦爾登湖有多大？據(jù)梭羅勘測,，約二十五萬平方米,。我查閱了今天的波士頓地圖,，很難找到它,。兩年前，我旅行至此,，曾在附近的錫考克斯酒店小住,，雖與瓦爾登湖近在咫尺，但功課做得不足,，以至于錯(cuò)過了朝覲圣地的機(jī)會,。將范圍擴(kuò)大一些，在如今的馬薩諸塞州,，或波士頓周邊,，像瓦爾登湖這樣的湖泊或河流濕地則比比皆是。其實(shí),，當(dāng)年梭羅在選址建房時(shí)也考慮過其他多個(gè)地點(diǎn),，但最終還是選擇了自己最喜歡的瓦爾登湖。由于對湖畔黃松（白松的一種,，樹干帶有像南瓜那樣的黃色,，又稱南瓜松樹）的摯愛，他甚至建議將瓦爾登湖改稱為“黃松湖”,。這些都是后話,。

 對我來說，閱讀《瓦爾登湖》是一種享受,，親臨瓦爾登湖,，更是一種期盼。我無法想象,，當(dāng)年梭羅獨(dú)自在那兒待上兩年是何種滋味,？吃和住,，以及如何保暖越冬？或許對梭羅來說這不是個(gè)問題,，但我輩如要仿效,，獲取“荒野的滋補(bǔ)”，以及體驗(yàn)梭羅的心路歷程,，仍是個(gè)問題,。

先說住的。受好友埃勒里·錢寧“給自己蓋一所小房子,，然后開始盡情享受自己的偉大歷程”的鼓舞,，梭羅來到這兒，決定在湖邊小山坡上安營扎寨,。據(jù)說他是從作家艾爾克特那兒借了一把斧頭來建小木屋,。這是一處邊緣長滿大片樹林、可以看見瓦爾登湖,、“令人賞心悅目”的小山坡,，主要生長著北美油松、山核桃樹和漆樹,。坡前,，長著草莓、沙櫻,、狗尾草和矮橡樹等植物,。一條六十米長、狹仄的小路直通湖邊,。這個(gè)靜謐之處,，顯然符合梭羅的設(shè)計(jì)理念——一邊是村舍，另一邊是未被開發(fā)的自然,。于是,，梭羅既當(dāng)伐木工，又做建筑匠,，蓋起了這座小木屋,。他喜歡這種集廚房、臥室,、客廳,、閣樓和儲藏室于一體，而且屋頂高得讓人產(chǎn)生朦朧感,、能激活想象力的小屋,。梭羅的小木屋按典型的北美殖民地最早的英式小村舍樣式建造，坐落于象征性風(fēng)景的中心。于是他把小屋當(dāng)成了一個(gè)全新的家,，為了身體的溫暖,，也為了感情的溫暖。

再說吃的,。梭羅在房子附近兩英畝半的沙土地上,，開荒種糧。他種豆,，包括黃豆,、豌豆和土豆，也栽種一些玉米和蘿卜,。此時(shí)的他,，儼然是個(gè)農(nóng)民——光腳干活；又像個(gè)雕塑家——在沾滿晨露的碎沙土里擺弄著泥巴,。在之后的時(shí)間里,，梭羅依靠自己種的作物——黑麥、土豆和大米,，以及買來的少量咸肉,、糖蜜和鹽，解決了食物問題,。而飲用水,，則當(dāng)然是從瓦爾登湖中直接舀取。

樂此不疲的梭羅,，這樣總結(jié)自己的荒野生存之道：在這種環(huán)境下，人生存的必需品應(yīng)該主要考慮食物,、住所,、衣服和燃料這四大類。如果再配上幾件工具,，如一把刀,、一柄斧頭、一把鐵鍬和一輛手推車等,，就可以過日子了,。對于好學(xué)之士，添一盞燈,、一些文具,，再加上幾本書，便是一種奢侈和舒適了,。這正是他所倡導(dǎo)的簡樸,、獨(dú)立、寬宏和信任的生活,。他在瓦爾登湖畔身體力行,。

之后,，他便“徜徉在這個(gè)廣袤的花園里，暢飲大自然溫柔的氛圍和高尚的啟示”,。

瓦爾登湖,，是一個(gè)曾經(jīng)因冰川作用而形成的山中深湖，海拔略高于周邊其他的湖泊,。在梭羅眼里,，瓦爾登湖的景色是粗線條的，很美,，深邃而純凈,，但說不上壯觀。他說,，不經(jīng)常光臨,，或者不在湖邊居住的人，可能根本關(guān)注不到它,。

我個(gè)人的閱讀偏好自然,，所以特別喜歡書中“湖”“鳥獸若比鄰”“冬日瓦爾登湖”和“春”等章節(jié)。梭羅對湖的描寫貫穿了全書的主題,，十分細(xì)膩,，傾注了他的全部情感。后來,，他再次來到湖邊,，重新回到當(dāng)初的出發(fā)點(diǎn)，通過第四稿,，對“湖”的內(nèi)容進(jìn)行了擴(kuò)充和修訂,。所以，湖是“梭羅宇宙的絕對中心”,。

關(guān)于湖水,。他一路看過來，從沙灘開始,，先是淡黃色,，繼而是淡綠色，到湖中央,，逐漸加深,，最后全湖黛綠一體。他說,，有時(shí)從山頂俯瞰,，毗鄰湖岸的水色還會呈現(xiàn)出鮮靈碧綠的顏色。到了春天，湖面的湛藍(lán)色比天空的色彩還要深,。有時(shí),，泛舟湖上，從不同角度觀看水中倒影,，還能發(fā)現(xiàn)一種無與倫比的淡藍(lán)色,。從淡黃、淡綠,，到黛綠,；再從碧綠、湛藍(lán),，到淡藍(lán),，梭羅的描述不僅細(xì)膩，而且能夠得到讀者的充分信任,。

那繽紛的色彩,，讓人產(chǎn)生一種身臨其境的感覺，自然之水逐漸變成了一種神秘的力量,。他常常坐在船上吹著笛子,，觀看水中鱸魚和銀魚的游弋，或仰躺在船上的座位之間,，任其漂蕩,，聽潛鳥“嗚—嗚—嗚—”的號叫，做著白日夢,；他看山觀湖,，欣賞寒霧在溪谷中翻涌，感受森林綠色在輕盈的風(fēng)中搖曳,。此情此景,，是他的天人合一。閱讀《瓦爾登湖》,，讓人忘不了的就是梭羅這種體察入微和山回路轉(zhuǎn)。梭羅告訴我們,，瓦爾登湖便是自然中最美麗,、最富于表現(xiàn)力的風(fēng)景。如果到了9月,、10月,，瓦爾登湖儼然是一面十全十美的森林明鏡……

后來，作家羅伯特·米爾德在評論時(shí)說,，這是梭羅帶給讀者“一個(gè)在物質(zhì)和精神上介于純潔的自然界和污穢的人類世界之間更為純潔的形象”,。此時(shí)的“湖”，被梭羅刻畫成了神話中的生命之源和新生活的出發(fā)點(diǎn)——有清泉流入的“永恒的春天”，一種“內(nèi)在的喜悅,，創(chuàng)造者的喜悅”,。對梭羅來說，此時(shí)的湖,，既是他對大自然純潔的贊美,，也是他自我凈化的行為。在“湖”這一章節(jié)的結(jié)尾,，梭羅感嘆道,，湖與我們的生命相比，不知美了多少,；跟我們的性格相比,，不知透明了多少。

冬天的瓦爾登湖,，是梭羅寫作《瓦爾登湖》后期象征性參考點(diǎn),。這時(shí)，冬天在梭羅的筆下不再寒冷,，不再蕭瑟,，但對于他的心靈探求來說依然模糊，卻又溫暖,。皚皚的白雪,，將湖包圍。盡管湖中的冰結(jié)得厚實(shí),，梭羅依然樂于到冰面觀察體驗(yàn),。他甚至在腳下開一處窗口，跪下喝水,，俯探水下魚兒寧靜的“廳堂”,，與魚兒嬉戲。此時(shí),，湖水深處,，充滿了柔和的光亮，在光線的照耀下,，冰面好似一塊磨砂玻璃,，湖底閃閃的細(xì)沙如同透亮的夏日；此時(shí),，湖水波瀾不興,，寧靜得像黃昏時(shí)琥珀色的天空，與水中“居民”的冷靜而又和順的氣質(zhì)息息相通,；此時(shí),，天空在腳下,，也在頭上，湖,、水,、魚兒，還有梭羅自己,，完全融合在了一起,，歸化于這浩然天地之間。湖是梭羅的冬日伙伴,，與此同時(shí),，他的伙伴還有冬天缺少食物的動(dòng)物。這時(shí),，梭羅便會想著把一些還沒有成熟的甜玉米穗撒在門前的雪地上,，然后，一聲口哨喚來土撥鼠和松鼠,，還有烏鴉,，他饒有興味地觀看被引誘過來的各種動(dòng)物競相爭食的場面。從黃昏到夜深,，兔子來這兒飽餐一頓,，紅松鼠和狐貍跑來跑去，山雀高低飛舞,。他甚至與松鼠在小木屋內(nèi)玩起了捉迷藏的游戲,。冬天的瓦爾登湖并不寂寞，此時(shí),，自然變成了梭羅“精神的繩索”,，變成了“自然主義和詩的景象來之不易的合成”。

春天的瓦爾登湖生機(jī)盎然,。

……融雪的滴水聲,，漫山遍谷都聽得到，各個(gè)湖里的冰凌在迅速消融,。小草像春火似的燃遍了半山腰——春天的雨帶來了一片新綠——好似大地發(fā)出滿腔熱量,，迎候太陽的回歸；那火苗的色彩不是黃的,，而是綠的——那是青春永駐的象征,，那草葉啊，好似一條長長的綠色緞帶,，從草地里流向夏天，不錯(cuò),，被霜凍攔阻過,，但倏忽又往前推進(jìn),，豎起去年干草的嫩莖，讓新的生命從底下長出來,?！饬锪锏暮嫔涎笠缰?/span>歡樂和青春，仿佛它在訴說湖中魚兒們的歡樂,，以及湖岸上細(xì)沙的歡樂,。……整個(gè)湖儼然都成了一條歡蹦亂跳的魚,。（潘慶舲譯）

這是梭羅在《瓦爾登湖》中一段對春天的描寫,。他的瓦爾登湖從春天開始，到夏天,、秋天和冬天,，一個(gè)輪回再回到春天，結(jié)構(gòu)像一部美國式寓言,，畫面像“掛毯一樣燦爛多姿”,。這時(shí)，小木屋周圍的一切恢復(fù)了元?dú)?，變得充滿生機(jī)和活力,。春天，在梭羅的眼中,，森林看上去更鮮亮,、更青翠、更挺秀,；蕩漾的湖水,，從晨霧中醒來，波光粼粼,，晶瑩如鏡,。對瓦爾登湖來說，像宇宙初創(chuàng),，鴻蒙初辟,，孕育著一個(gè)黃金時(shí)代的到來；對人類來說,，就像我們腳下的小草,，即使生命絕滅，只要絕滅不了根,，那根上就仍然能長出草葉,，直至永恒。

這是梭羅精神的故鄉(xiāng),，是梭羅講給自己,，也講給我們聽的神話,。

一百多年來，《瓦爾登湖》之所以深受讀者喜歡,，還在于梭羅在書中大力鼓勵(lì)讀者站在作者的角度去發(fā)現(xiàn),，形成互動(dòng)，形成讀者自己的見解,。

后來,，梭羅離開了瓦爾登湖，離開了森林,，但瓦爾登湖,，這個(gè)梭羅之湖，仍然寄托著他無限的情懷,，以及幽靜自然中生命所享受的美好和自由,。

本質(zhì)上，梭羅是復(fù)雜的,。從氣質(zhì)上看,，他是一位想象力極其豐富的人，他用自己的心智寫作了極具魅力而又充滿野性的《瓦爾登湖》,。徐遲曾評價(jià)它——清澄見底,，字字閃光，沁人心肺,；從性格上看,，我覺得，他的確又有點(diǎn)“病態(tài)”,。梭羅曾說,，我到森林中居住，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x,，但又說,，我離開森林，如同走進(jìn)森林一樣,，沒有說得清楚的理由,。他甚至將自己刻畫為“在林中奔跑，像一條半饑餓的野獸,，以奇怪的恣肆的心情,，想要覓取一些可以吞食的獸肉”。他的生活方式是如此與眾不同,，遠(yuǎn)離社會,，從制度、習(xí)俗,、傳統(tǒng)的桎梏中得到解放,，與清風(fēng)日月為伴,，過一種原始簡樸的生活成為他全部的生命意義。他的獨(dú)

特性,，在于逃避概括，逃避歸類,，像個(gè)隱士,，我行我素。他說自己生命的意義,，只有在離群索居時(shí)才能體會,。他嘗試將自己歸隱自然，并賦予這種模式以可靠性,，使其變得可信可敬,，在冷峻而清晰的思維中透露出一種愉快而清新的氣息。但我以為,，這并非是逃避生活,，而是“斷然而執(zhí)著地踏入探索自我內(nèi)心深處的旅程”。事實(shí)上,，《瓦爾登湖》出版前的兩年,，是梭羅一生中最困難、最壓抑的一段時(shí)光,。在日記中,，他把這段時(shí)期看作自己的滑坡期，他甚至用了“垂落”一詞來表達(dá)自己當(dāng)時(shí)的心境,。

當(dāng)然,，梭羅的湖畔生活，并非僅僅是“希望過一種深思性的生活”,，它從渴望和體驗(yàn)的對立開始,，尋找對新生活的期待，探尋更深層次的意義,，或者還是為了回應(yīng)當(dāng)初社會的挑戰(zhàn),；《瓦爾登湖》也并非僅僅是一本描寫自然的書，它是梭羅為探尋人類存在的根本要義所做的思想實(shí)驗(yàn),?！锻郀柕呛纺軌蜃叩浇裉欤矣X得終極意義還是體現(xiàn)在梭羅的哲學(xué)思考方面,。學(xué)者杰弗里·S.克萊默在評價(jià)梭羅時(shí)說,，他“成功地將《瓦爾登湖》從一條實(shí)現(xiàn)無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)的哲學(xué)思路，變成了對迷惑者的指南”,。

或許,，正是這種思維與行為方式,，最終成就了不一樣的梭羅——我是我自己。