自然之子葉賽寧說：我回到故鄉(xiāng),，即是勝利。而像我們這些遠(yuǎn)游或者打工在外的青年人,，甚至包括中老年人,，越發(fā)覺出：故鄉(xiāng)，回不去,。

尤其在今年,，我留在故鄉(xiāng)，沒有再赴北京,。我甚至說了一句非常狠的話：在北京,，會(huì)累?；氐焦枢l(xiāng),，會(huì)死。故鄉(xiāng)能做的事情,，很逼仄,。能見的人，也委實(shí)不多,。都說：吾心安處是吾家,。而在老家，我們還有多少的心安呢,？

我無法表達(dá)的那種失落,，完完全全在劉汀《老家》里讀到了。你會(huì)想把自己的家族里的人,，寫上一遍嗎,？我們的祖父輩，父輩,，同輩人乃至下一代人的命運(yùn),，你還會(huì)有多少余力去關(guān)注？

春節(jié)已過,，你大概又離開老家,，回到工作的正軌中去了,。被“春節(jié)”洗蕩一遍的你，是不是已經(jīng)恢復(fù)了氣力,，關(guān)于老家,，想到什么，就可以說什么,，如果想說的太多,，不如讀一本書，寫一篇關(guān)于《老家》的長(zhǎng)評(píng),，或自我,，或?qū)I(yè)，我們都?xì)g迎~

同時(shí),，也作為你個(gè)人抒懷的窗口,。

劉汀新書《老家》封面一覽

劉汀《老家》篇章試讀：


鄉(xiāng)村教師

文丨劉汀

父親很少談自己的少年事，仿佛他十八九歲之前的日子是一張白紙,，那時(shí)候留至現(xiàn)在僅有的痕跡,，是一張破舊的高中畢業(yè)證和一張穿著軍裝的黑白相片。畢業(yè)證上,，父親的名字依然清晰如剛剛寫下,，照片上，父親的笑容天真,，面孔清秀,。對(duì)我的人生而言，父親的人生仿佛就從這個(gè)時(shí)期開始,。后來的故事被人們的語(yǔ)言補(bǔ)白,，二十歲時(shí)，經(jīng)人介紹,，父親和母親結(jié)婚。二十歲他仍帶著孩子般的稚氣,，母親長(zhǎng)他三歲,。婚后一年,，我出生,，我和他成為父子。我八個(gè)月大時(shí)得了一場(chǎng)病,，幾乎死掉,。姥姥回憶說，在鎮(zhèn)上簡(jiǎn)陋的醫(yī)院里,，父親總是不停地走來走去,，或者瞪著大眼睛一夜一夜不睡，看著比病床上的我還要可憐而無助。我曾問過他當(dāng)時(shí)的感受,，時(shí)光太久遠(yuǎn)了,，他記得并不深刻，只是說：“你都要不行了,?！眱赡旰螅艿艹錾?，我和弟弟像一橫一縱兩個(gè)坐標(biāo),，把他永遠(yuǎn)地定格在父親的位置上。

婚后三四年左右,，他成了村小學(xué)的民辦教師,。干了幾個(gè)月，不想干了,，覺得掙錢太少,，每日看著一群孩子也無聊。那時(shí)候,，四爺爺還是大隊(duì)書記,，跑到家里游說父親。母親炒了幾個(gè)雞蛋,，切了一盤咸菜疙瘩,，他們爺倆喝了大概半小桶散白酒。四爺爺?shù)哪康闹挥幸粋€(gè),，勸父親繼續(xù)在村里的小學(xué)教書,。據(jù)父親和叔叔們后來回憶，四爺爺當(dāng)時(shí)的構(gòu)想,，并非只是讓父親繼續(xù)當(dāng)小學(xué)老師那么簡(jiǎn)單,，他有自己的一套規(guī)劃。四爺爺掌握著村里的行政大權(quán),，他希望在學(xué)校里也有一個(gè)可靠的子侄,，甚至，他似乎也考慮過培養(yǎng)父親當(dāng)自己的接班人,。但這只是似乎,。多年村支書的經(jīng)歷，讓四爺爺養(yǎng)成了獨(dú)斷專行的作風(fēng),，他浸在鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)里太多年歲了,，以為世界上只有那一套規(guī)則才最行得通。在退位之前,，他不允許任何人覬覦他腰里的村委會(huì)公章,。父親天性又是個(gè)性格和善,、耳根子軟的人，也干不了這活兒,。于是他并沒有走上鄉(xiāng)村權(quán)力之路,，他甚至連黨都沒入上。后來,，四爺爺退下來,，他年輕的助手成了一把手，迅速培植了自己的勢(shì)力,，一直讓他后悔自己看錯(cuò)了人?，F(xiàn)在，四爺爺?shù)膬鹤?，我的老叔,，在和父親及眾兄弟談話時(shí)總會(huì)帶著遺憾的情緒說，當(dāng)初四爺爺應(yīng)該好好培養(yǎng)父親,，那樣的話,，現(xiàn)在村里還是我們老劉家掌權(quán)，就不會(huì)被現(xiàn)在的村官們欺負(fù)了,。

不知道四爺爺和父親談了什么,，但起了作用，用現(xiàn)在的話說,，父親沒hold住,，大概也是酒喝多了，答應(yīng)了下來,。他也許沒有想過,，自己的這個(gè)決定，成了一生的關(guān)鍵,，從此他再也沒有離開過講臺(tái),。其實(shí)，他當(dāng)時(shí)并非沒有其他選擇,，而且是種田之外的選擇,。當(dāng)年他曾和一群村民搞過一支小建筑隊(duì)，那還是三十多年前,，起重機(jī)還遠(yuǎn)未成為中國(guó)的“國(guó)鳥”，建筑隊(duì)剛剛從四面八方興起,，很有發(fā)展?jié)摿?。后來的年月，在為交不起學(xué)費(fèi)而看到父親犯愁吃苦的時(shí)候,，我常常會(huì)想：如果父親沒教書,，而是去做了建筑隊(duì),，家里的狀況肯定要好得多吧。我猜他也這么想過,。當(dāng)然,，人生充滿了種種可能，但只有一條路通向現(xiàn)在,，它又是不可選擇的,。

民辦教師的收入可想而知，每個(gè)月不到一百塊錢,，常常還要被以各種名目克扣,。有一年期末，父親從學(xué)?；貋?，母親問他今年結(jié)了多少工資，他一臉無奈和悲傷：一分錢沒掙,，算來算去,，竟然還欠了學(xué)校兩百多塊錢。為這個(gè),，母親許多次勸他放棄這個(gè)看起來永遠(yuǎn)也轉(zhuǎn)不了正的工作,。他沒放棄，不是什么偉大的奉獻(xiàn)精神,，只是因?yàn)榻塘藥啄陼?，他已?jīng)不再適應(yīng)艱苦的農(nóng)活了，更重要的是,，那時(shí)候永遠(yuǎn)有一個(gè)“蘋果”掛在空中誘惑他—轉(zhuǎn)正,，如果有一天他真的能轉(zhuǎn)正了，不僅每個(gè)月的工資可觀,，還在身份上成了國(guó)家的人,。這也是我們一家人渴望的“蘋果”。

或許,，我要感謝這一點(diǎn),，正因?yàn)樗隽私處煟嗌倥c單純的農(nóng)民有所不同,，后來才會(huì)耗盡力氣供我和弟弟讀書,。父親為了教學(xué)，訂過一段時(shí)間《小學(xué)生作文選》之類的刊物,，它們成了我最早的文學(xué)啟蒙,。還有一段時(shí)間，父親四處尋找武俠小說,，聊以排解農(nóng)村長(zhǎng)而無聊的暗夜,，而我卻是這些書實(shí)際上的第一個(gè)讀者,。這種時(shí)候，母親又顯示出她對(duì)我們寬厚的愛,，在其他人家,，一個(gè)男人不但不種田，還要看閑書,，一定會(huì)成為家庭矛盾的根源,。母親似乎天然地理解父親的苦悶，或者,，她本能地覺得這些書自有其價(jià)值,，幫著父親去搜羅。我記得清清楚楚,，讀初中放暑假時(shí),，母親趕著驢車去鄉(xiāng)里接我，順便賣糧食,?；丶业耐局校赣H把車停在一個(gè)舊書店門口,，說：“給你爸買本小說看看,。”那本書似乎叫《三杰八俊十二雄》,，是一本武俠小說,。拿到書的父親很高興。若干年來,，每當(dāng)念及這一幕,，我都對(duì)母親心懷無限的感激、溫暖和感動(dòng),。

然而,，這些書和書里的故事，并不能解日子的辛苦,。父親是一家之主,，他承擔(dān)著家庭的壓力，讀初中,、高中時(shí),，每次回家要錢，都是父親的屈辱日,。他常常跑遍整個(gè)村子借一兩百塊錢,，高利貸，承諾了秋后或者年前還。每到有村人來要債,，父親和母親都顯得極為不安，小心翼翼地訴說家里的困難,，讓人家再寬限些時(shí)日,。更讓我難過的是，他們還努力讓我和弟弟覺得這沒什么,。從那時(shí)起,，我已經(jīng)深刻地感覺到了貧窮和它所帶來的屈辱感，那感覺甚至?xí)?dǎo)向莫名的憤怒,。后來再遇見這種時(shí)候,，我會(huì)走掉，不聽不看,，假裝不知道,。我心想，兒子不在跟前,，他們?cè)趥髅媲盎蛟S會(huì)少一點(diǎn)內(nèi)心的負(fù)擔(dān),。

父親也有過夢(mèng)想，特別是擺脫貧窮贏得尊敬的夢(mèng)想,。無奈他生在特殊的年代和窮鄉(xiāng)僻壤,，他們那代人，在農(nóng)村沒有任何出路,，這種郁悶,，讓他年輕時(shí)經(jīng)常醉酒。他會(huì)把偶然在路上遇見的村人拉回家,，擺上咸菜就喝兩盅,，喝到有了醉意，就揮動(dòng)著手臂訴說一些自己的英雄事跡,。酒精成了消解內(nèi)心苦悶的唯一良藥,，也漸漸成為損傷他健康的毒藥。有一回,，他醉酒后半夜騎自行車回來,，掉在了溝里，把腿摔斷了,。父親在炕上躺了好幾個(gè)月,，才重新站起來，但那條腿還是留下了老傷,，陰天下雨就會(huì)酸疼,。也許是這次疼痛，讓他徹底放棄了跟自我的抗?fàn)?，接受了自己的命運(yùn),。此后的父親,，清晰地看到了自己人生的全部軌跡和重心—供我和弟弟讀書。

父親還在為了轉(zhuǎn)正而努力,，他和一些同樣情況的老師們,，三番五次到鄉(xiāng)里的進(jìn)修學(xué)校去學(xué)習(xí)，買回一堆資料來看,?？蓪?shí)際上，在這樣的農(nóng)村,，是沒有真正的學(xué)習(xí)可言,，他們不過是要營(yíng)造出一種學(xué)習(xí)的氣氛，以支撐自己繼續(xù)教書,，繼續(xù)相信在一步步向那個(gè)目標(biāo)邁進(jìn),。然而后來他們真的陸續(xù)轉(zhuǎn)正了，那時(shí)候,，他已經(jīng)作為民辦教師干了快二十年了,。不知是旗里還是鄉(xiāng)里，給他們提供了機(jī)會(huì),，參加某種考試,，合格后，就有可能轉(zhuǎn)正,。那一段時(shí)間,，母親說他每天都認(rèn)真學(xué)習(xí)，這是最后的機(jī)會(huì),，如果他把握不住,，幾十年的付出都將付諸東流。幸運(yùn)的是,，他趕上了末班車,，終于成了一名正式的鄉(xiāng)村教師。

轉(zhuǎn)正后的父親,，有了穩(wěn)定的工資,，那時(shí)我讀了大學(xué)，老弟已經(jīng)工作,，子女基本不再是負(fù)擔(dān),，他似乎終于從一種長(zhǎng)年的無望中解脫，感到生活的樂趣,。教書不再是為了轉(zhuǎn)正所必需的過程,，而是越來越成為他自我身份的某種標(biāo)志，也是因?yàn)樯顮顩r的好轉(zhuǎn)，他們這些鄉(xiāng)村教師第一次在鄉(xiāng)村獲得地位,。家長(zhǎng)們年節(jié)時(shí),，會(huì)請(qǐng)老師們吃吃飯，有一些當(dāng)年教過的學(xué)生回村,，也偶爾拎著東西到家里來看望父親,，這時(shí)候，他有了一種教書育人的自豪感,。

2008年，父親告訴我,，村里的那間小學(xué)被合并,，他被調(diào)到另一個(gè)村的學(xué)校去了。我從他平淡的語(yǔ)氣里聽出潛藏的傷感,，但卻無法安慰,，我自己也陷在童年的學(xué)校被撤銷的傷感中。從家里到他新任職的學(xué)校,，大概有近十里路,，途中要翻過一座小山。那時(shí)候,，他有了一臺(tái)摩托車,，便每天騎摩托車上下班。內(nèi)蒙北部的冬天,，非常冷,，風(fēng)大，常有雪,，但他只能這樣上下班,。這些年，每當(dāng)我想起父親,，腦海里第一個(gè)畫面,，就是他騎著摩托車，艱難地行駛在暴風(fēng)雪中的樣子,。


活動(dòng)負(fù)責(zé)人：青橙君