每個(gè)人的學(xué)習(xí)階段都是由小學(xué),、中學(xué)再到大學(xué)來(lái)完成的，可一般卻只把高中稱為自己的母校,。這是因?yàn)?，高中是人生觀和價(jià)值觀形成的重要時(shí)期，也是每個(gè)人思想感情啟蒙的搖籃,。母校滋潤(rùn)了心靈成長(zhǎng),，培育了理想信念，點(diǎn)燃了愛(ài)情火炬,，給了你如何面對(duì)人生的方法和理由,。因此,，母校是值得一生懷念和敬仰的。

        我的母校是臨江市第一中學(xué),。當(dāng)然,，我念書(shū)的時(shí)候她還叫渾江市第一中學(xué)。她的前身是臨江縣中學(xué),，再往前就是偽滿臨江國(guó)高,，什么是國(guó)高？就是國(guó)立高級(jí)中學(xué)的簡(jiǎn)稱,，偽滿之前叫臨江縣立師范,，是一九二二年張學(xué)良組織興建的，算下來(lái)也有95年的歷史了,。一九五九年,，臨江撤縣改市，市政府搬到了渾江,，臨江由縣降為鎮(zhèn),，但學(xué)校沒(méi)遷，更名為渾江市第一中學(xué),，這便是為什么渾江市一中不在渾江而在臨江的緣由,。我從一九七一年至一九七五年在這里讀書(shū)，是七五屆畢業(yè)生,，嚴(yán)格說(shuō)只能算初中畢業(yè),，因?yàn)橹蛔x了四個(gè)學(xué)期。這四年正是文革中后期,，被砸亂的教育戰(zhàn)線還沒(méi)有恢復(fù),，各省的教材都不一樣，吉林省又是文革重災(zāi)區(qū),，教育系統(tǒng)就更加極左,，教材都是薄薄的小冊(cè)子。我記得語(yǔ)文課本少的更可憐,，古文只學(xué)過(guò)《曹劌論戰(zhàn)》《苛政猛于虎》《捕蛇者說(shuō)》,，唐詩(shī)宋詞除李白杜甫的幾首外，其余基本空白,。魯迅的著作學(xué)了幾篇，其中就有《孔已己》,。我為什么單單記住了《孔已己》呢,，因?yàn)橹v課的老師叫孫洪貴，瘦長(zhǎng)個(gè)子,，青白臉色,，聲音沙啞,，他不僅課講的好，且他的相貌也極像孔已己,。所以提起我中學(xué)的老師,，我記住的第一人就是孫洪貴老師了。后來(lái)我買(mǎi)到吉林文史出版社出版的中學(xué)古文學(xué)習(xí)辭典,，里面收錄了從先秦到明清的古文名篇460篇,，這些本應(yīng)在中學(xué)時(shí)期就該學(xué)習(xí)或閱讀的，而我只學(xué)到了兩三篇,。大量的唐宋詩(shī)詞我也只讀了幾首最簡(jiǎn)單的,，連點(diǎn)皮毛也算不上。如果對(duì)比央視近期播出的中國(guó)詩(shī)詞大會(huì),，那我就只能算個(gè)詩(shī)盲,。學(xué)的最多的是毛澤東的著作和詩(shī)詞。更讓我難過(guò)的是,，在課外找不到任何讀物,，新華書(shū)店我是最常客了,，以至于到現(xiàn)在我仍然能記得那個(gè)女店員的長(zhǎng)相,。可那里除了馬恩列斯毛就是魯迅的著作,，能買(mǎi)到的文學(xué)作品只有浩然的《金光大道》了,。

        在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)母校一點(diǎn)也不懷念,。我覺(jué)得母校沒(méi)有給我最基本的知識(shí)教育,，我是一個(gè)貧血的學(xué)生。在這僅有的四年里,，還要刨去學(xué)工學(xué)農(nóng)的時(shí)間,，還要參加校田地的勞動(dòng)，為學(xué)校奶牛場(chǎng)割草背草,，去林業(yè)局的林場(chǎng)植樹(shù)撫育,，還有各種政治活動(dòng)，什么動(dòng)員大會(huì),，誓師大會(huì)之類(lèi)的,。更可氣的是，第四學(xué)期只讀了一半,，說(shuō)是要走“四個(gè)面向”道路,，就被安排到水泵廠學(xué)徒了。我們這一群學(xué)生整天圍著機(jī)床和師傅轉(zhuǎn),，可師傅們都有生產(chǎn)任務(wù),，哪有功夫搭理我們,，沒(méi)幾天我們就回家玩去了。忘了具體的畢業(yè)時(shí)間了,，好像連個(gè)畢業(yè)典禮都沒(méi)有,，只開(kāi)了個(gè)會(huì)，就安排我們上山下鄉(xiāng)了,。這么掐頭去尾一算,，真正的學(xué)習(xí)時(shí)間又有多少呢？我感覺(jué)那時(shí)學(xué)校都是多余的,，老師們不過(guò)是在應(yīng)付差事,，掙點(diǎn)糊口的飯錢(qián)。所以我心里一直沒(méi)有結(jié)草銜環(huán)的想法,，甚至認(rèn)為我們是被早早斷奶的孩子,，在極不健康的情況下成長(zhǎng)起來(lái)的。就像一群搶食的家鳥(niǎo),，搶不上的就會(huì)被餓死,。上世紀(jì)九十年代，我開(kāi)始閱讀余秋雨的散文,，才知道閱讀對(duì)人的一生有多么重要,。余秋雨所以成為著名文化學(xué)者，是因?yàn)樗贻p時(shí)曾經(jīng)歷了兩次豐富的閱讀,，積累了大量的文化歷史信息,。由此我想到自已，在沒(méi)有書(shū)可讀的時(shí)光里,，我把家里僅有的一本成語(yǔ)詞典抄寫(xiě)了兩遍,，絕大部分成語(yǔ)我都能背下了，直到現(xiàn)在我寫(xiě)文章時(shí)那些成語(yǔ)都可順手捻來(lái),，可見(jiàn)早期的學(xué)習(xí)積累有多么重要,。然而，當(dāng)有一天我看到央視播出的中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)時(shí),，我才知道,，我所掌握的中國(guó)成語(yǔ)不過(guò)是中國(guó)成語(yǔ)的三分之一多點(diǎn)，由此可見(jiàn),，我的文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)該是多么膚淺,，膚淺的可憐。

       如果讓我回憶整個(gè)中學(xué)時(shí)代,，學(xué)習(xí)上的事讓我記住的不多,，倒是那些勞動(dòng)的事讓我記住不少。校田地在貓耳山后面的馬家崗，每當(dāng)寒假前,，學(xué)校就布置任務(wù)，讓學(xué)生們?nèi)ナ凹S,，開(kāi)學(xué)就要交上來(lái),，交不上的肯定挨批評(píng)。當(dāng)年的臨江都是公側(cè),，側(cè)所糞坑太深,，又特別臭，所以大家都選擇上街撿牛馬拉的糞蛋,。那時(shí)的臨江滿街跑牛馬車(chē),，拉的糞蛋就凍在馬路上，用鐵鍬一鏟就下來(lái)了,，又沒(méi)有臭味,，所以我們最愿撿的就是那種帶草的牛馬糞?？蛇@種糞不好撿,，沒(méi)等你發(fā)現(xiàn)就被別人撿走了。沒(méi)辦法,，我只能交自家雞舍里的雞糞,，雞糞太稀就拌上草木灰，裝進(jìn)土籃里挎著去學(xué)校,。秋天,，學(xué)校又布置了割奶牛草的任務(wù)，學(xué)校為什么養(yǎng)奶牛呢,？在這個(gè)問(wèn)題上,，我和同學(xué)們都有個(gè)樸素的想法，因?yàn)槟菚r(shí)候買(mǎi)不到牛奶,，養(yǎng)十幾頭奶牛是給老師們?cè)黾狱c(diǎn)營(yíng)養(yǎng),。老師有牛奶喝了，就會(huì)更好的給我們講課,。

      奶牛喜歡吃的草叫狼尾巴草,，在貓耳山的半山腰才能找到。割好后打成捆,，用木簽子穿上背著下山,，我們?nèi)溯p力小，到學(xué)校的奶牛場(chǎng)要歇無(wú)數(shù)次,，背繩都把肩膀頭勒腫了,。如果不去割草就要交上五塊錢(qián)，這五塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)可是大錢(qián)了,，問(wèn)家里要是不可能的,，只能自己想辦法,。有一個(gè)學(xué)期我和一個(gè)叫尹世清的同學(xué)在一個(gè)班，我倆很要好,。他家住在后臺(tái),，三間房，但兄弟姊妹八九個(gè)住不下,，他又喜歡吹笛子,，就從房山頭開(kāi)了個(gè)門(mén)，搭梯子上去,。在天棚上鋪上草席和木板,，夏天就上邊睡，我差不多一個(gè)暑假都在他家玩,。割牛草我倆都不愿去,，尹世清就想了個(gè)辦法，領(lǐng)我去河里挖沙子,，穿他父親打魚(yú)穿的水衩,。沙子挖好后，尹世清又找挖沙子的鄰居給賣(mài)了十塊錢(qián),，完成了我倆的任多,。世清同學(xué)在那時(shí)就顯示了他經(jīng)商的才能，大學(xué)學(xué)的是化學(xué),，畢業(yè)后卻進(jìn)了遼寧醫(yī)藥進(jìn)出口公司,，九十年代初去了德國(guó)。

        最累人的勞動(dòng)是去林場(chǎng)植樹(shù)和扶育,。我們先后去過(guò)松江林場(chǎng)和芒河林場(chǎng),。說(shuō)是去參加勞動(dòng)鍛煉，不能把學(xué)生培養(yǎng)成四體不勤五谷不分的廢物,。實(shí)際上是去為學(xué)校掙點(diǎn)外撈,，以貼補(bǔ)那令人寒酸的教育經(jīng)費(fèi)。那時(shí)我們剛十六七歲,，根本干不了這么繁重的勞動(dòng),。尤其是割灌，就是把小樹(shù)苗周?chē)墓嗄靖畹?，用鐮刀割,，半天下?lái)手就磨出了血泡，女生疼的坐在地上直哭,。再就是植樹(shù),，樹(shù)苗太多了，根本植不過(guò)來(lái)，干著干著就開(kāi)始糊弄了,，不刨坑了,，用植樹(shù)鏟踩一個(gè)縫隙，把樹(shù)苗夾進(jìn)去,，這小苗十有八九是活不了的,。到后來(lái)干脆把成捆的樹(shù)苗偷偷扔了，那些樹(shù)苗可都是在苗圃里費(fèi)了好幾年的功夫才培育成了,，就這么被我們當(dāng)野草扔掉了。因?yàn)檫@種勞功已完全超出了學(xué)生的體能范圍,，不弄虛作假糊弄人又怎么辦呢,？

        雖然勞動(dòng)像勞役一樣艱苦，但我還是有收獲的,，我的收獲就是寫(xiě)詩(shī),。那時(shí)的森林都是原始的，大樹(shù)參天,，林海蒼茫,，特別是林海的濤聲，聽(tīng)起來(lái)那轟鳴的濤聲像來(lái)自遠(yuǎn)古,，十分震撼,。我平生寫(xiě)的第一首詩(shī)就叫《林海濤聲》。我把詩(shī)寫(xiě)在作文本上,，交作文時(shí)老師看到了,，就在課堂上表?yè)P(yáng)了我，這個(gè)老師就是孫洪貴,。從那以后,，孫老師成了我的文學(xué)啟蒙者，我也由此愛(ài)上了文學(xué),，愛(ài)上了寫(xiě)作,。我自然也成了孫老師的得意門(mén)生。從老師那借讀了唐詩(shī)三百首,，還有他大學(xué)中文系的部分教材,，像哲學(xué)，邏輯學(xué),，心理學(xué),，中國(guó)文學(xué)史等等。如果說(shuō)我有了一點(diǎn)文學(xué)基礎(chǔ)的話,，也是在孫老師那里完成的,。只是那時(shí)的孫老師生活擔(dān)子很重，家有老母和兩個(gè)幼子，師母又是小資女性,，不擅長(zhǎng)家務(wù),，擔(dān)子全壓在老師的肩膀上。不說(shuō)別的,，光是弄燒材就累死個(gè)人,。先是托人從林業(yè)局買(mǎi)來(lái)“大燒火”，就是不成材的原木,，我和孫老師兩人用大鋸一節(jié)節(jié)鋸斷,，再用大斧子劈成柈子，也沒(méi)個(gè)小車(chē),，都是一抱抱地把柈子抱回院里落上,，一個(gè)星期天從早干到晚也干不完。有一次干到傍晚時(shí),，我實(shí)在不愿意干了,，就半路上跑了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都覺(jué)得對(duì)不起孫老師,。那時(shí)的日子太艱難,，家務(wù)活太多，可敬的孫老師就是想多教教我也得有時(shí)間呀,。但我依然深深的感謝他,，是他把我領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)的大門(mén)，盡管我沒(méi)成為作家,，但文學(xué)讓我一生受用,，并成為我一生的信仰。

        記得三年級(jí)時(shí),，班里有兩個(gè)最要好的同學(xué),，一個(gè)是張冀志，一個(gè)是李曉鳴,，我們?nèi)齻€(gè)人都喜歡上了文學(xué),，在一起辦板報(bào)，寫(xiě)詩(shī),，直到現(xiàn)在我依然懷念那段美好的時(shí)光,。后來(lái)他們兩個(gè)也都因文筆出色在仕途上有很好的發(fā)展，毫無(wú)疑問(wèn),，是文學(xué)引領(lǐng)了他們的腳步,。

        不謙虛的說(shuō)，我應(yīng)該算個(gè)好學(xué)生,，從初中一年級(jí)開(kāi)始我就擔(dān)語(yǔ)文課代表,。我的作文得過(guò)100分,，曾作為范文在各班朗讀，并張貼在學(xué)校的黑板報(bào)上,。我在中學(xué)四年里,，寫(xiě)了三本詩(shī)集，當(dāng)然都很幼稚,，自已做的扉頁(yè),，很清純很傻的那種，現(xiàn)在看起來(lái)十分可笑,。我還喜歡地理課,，教地理課的老師是四川人，衣著邋遢,，不修邊幅,。但課卻講的好，特別是在黑板上畫(huà)地圖,，拿粉筆那么一勾勒，祖國(guó)的地圖和山水就被他勾勒出來(lái)了,。歷史課我也喜歡,，只可惜那時(shí)的歷史課只農(nóng)民起義，大澤鄉(xiāng)的陳勝吳廣,，明末的李志成,，太平天國(guó)的洪秀全，后來(lái)又講什么儒家和法家,，批判孔老二,，歷史課成了政治斗爭(zhēng)的應(yīng)聲蟲(chóng)，真正的歷史文化根本沒(méi)講,，中國(guó)五千年的文明史被壓縮成幾個(gè)造反的農(nóng)民,。可以說(shuō)在歷史上,，我們是被割裂的一代,。我不喜歡數(shù)學(xué)課，什么方程三角幾何,，我也能聽(tīng)懂,，但就是不往心里去，特別是不愿寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字,，但命運(yùn)仿佛在捉弄我,，中專時(shí)讓我學(xué)了商業(yè)會(huì)計(jì)，工作后也整天和數(shù)字打交道,，可我就是寫(xiě)不好,，直到現(xiàn)在我一寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字就十分難看,，這就是天性使然吧。

        我最差的課就屬體育課了,。那時(shí)每個(gè)學(xué)期都要舉辦一次運(yùn)動(dòng)會(huì),，主要是徑賽，短跑長(zhǎng)跑接力跑,，最熱鬧的是撥河賽,，讓人血脈噴張，拉拉隊(duì)在一旁喊著加油,，撥河的人真是吃奶勁都使出來(lái)了,。一個(gè)年部為一個(gè)賽組，我們這代孩子多,，一個(gè)年部有八個(gè)班,，每班五十多人，加起來(lái)就是四千多人,，好不壯觀,。那正是讀書(shū)無(wú)用論的年代，體育好的比學(xué)習(xí)好的吃香,，因?yàn)槟転榘嗉?jí)爭(zhēng)光,。有幾個(gè)體育塵子一直是學(xué)校的名星式人物，可被同學(xué)們羨慕死了,，有的被部隊(duì)招走,，有的進(jìn)了體校，真是風(fēng)光了好一陣子,。我生性老實(shí),，膽子也小，什么比賽我都不參加,，運(yùn)動(dòng)會(huì)上我只是個(gè)看客,。有一次開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)對(duì)跑接力人手不夠了,，老師非讓我上,，我撒謊說(shuō)肚子疼，沒(méi)辦法讓一個(gè)更老實(shí)的農(nóng)村女生上去了,。她根本就沒(méi)準(zhǔn)備好,，跑了一半褲子忽然掉下來(lái)了，她害羞極了,，蹲在地上捂著臉哭,。那時(shí)的農(nóng)村女孩來(lái)一中上學(xué)是件很不容易的事，要住宿吃食堂,，這位女生連個(gè)腰帶都沒(méi)有,，只是系了根紅布條,，吃不飽飯人很瘦弱，紅布條一松褲子就掉下來(lái),，我要是有點(diǎn)勇氣上去跑,，這位女生就不會(huì)這么難堪了。

        雖然在學(xué)校沒(méi)學(xué)到什么東西,，但我們這一屆還是出息了一些人,，我知道的博士生導(dǎo)師就有好幾位，高續(xù)國(guó),，孫惠斌,，鄧衛(wèi)國(guó)，趙明朋,，還有一位叫張秀芝的女同學(xué)畢業(yè)于東北師大,。而我卻碌碌無(wú)為了大半輩子，沒(méi)有為母校爭(zhēng)一點(diǎn)光,，內(nèi)心十分慚愧,。2014年我回臨江時(shí)，聽(tīng)說(shuō)一中馬上就要拆遷了,，就約了兩個(gè)同學(xué)想進(jìn)學(xué)?？纯础](méi)想到在大門(mén)口被保安攔住,，我說(shuō)我是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的,，從離開(kāi)校門(mén)就再?zèng)]進(jìn)來(lái)過(guò),，聽(tīng)說(shuō)要拆遷了想進(jìn)去看看,。可好話說(shuō)了一大堆保安還是不讓進(jìn),。就這樣,，我一九七五年春天從這里走出去，四十年沒(méi)再走進(jìn)我的母校,。2016年底,，我終于走進(jìn)來(lái)了，可這里已建成了茗儒小區(qū),。我不知道茗儒是啥意思,，明明是名儒偏偏寫(xiě)成茗儒，好像那些房地產(chǎn)商都愛(ài)這么起名字,。

        看過(guò)了茗儒小區(qū),，我又去了臨江一中的新校址，當(dāng)然也不讓進(jìn),。我站在柵欄后邊看著這個(gè)暫新的校園,，氣派的教學(xué)大樓和圖書(shū)館,，彩色的塑膠操場(chǎng)，美麗干凈的周邊環(huán)境,，不知比當(dāng)年的一中好了多少倍,。我心里想，現(xiàn)在的學(xué)生多幸福啊,，不用去支工支農(nóng)了,，不用去林場(chǎng)勞役了，不用為校田地打那二斗糧了,，不用無(wú)休止的參加政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)習(xí)了,，不用從家里自帶引火柴點(diǎn)爐子了，不用因?yàn)檎n桌不夠私下?tīng)?zhēng)搶打架了,?？梢员M情徜徉在書(shū)山學(xué)海之中，可以盡情沐浴在溫暖的陽(yáng)光下,，可以盡情地設(shè)計(jì)你的理想和末來(lái),。我這個(gè)一輩子沒(méi)讀夠書(shū)的人是多么羨慕你們啊?？粗切┛蓯?ài)的學(xué)生,，我站在那竟然哭了，是哭自己生不逢時(shí)嗎,？是哭自己一生的委屈嗎,？在這個(gè)寒冬里，在學(xué)校的柵欄外,，我心潮翻滾,，我知道，如果讓我以余下的生命來(lái)?yè)Q取重新走進(jìn)校園,，我一定會(huì)義無(wú)反顧,。因?yàn)槲业膬?nèi)心永懷夢(mèng)想。就像我寫(xiě)的一首小詩(shī)那樣：我有時(shí)忽然想,，我該生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第,，古香古色的書(shū)房，闊綽的庭院,，還有保姆和丫鬟,，每天詩(shī)書(shū)琴畫(huà)。累了,，就去后花園的水榭上,，望著清澈的湖水和藍(lán)藍(lán)的天空。我有時(shí)忽然想,，我怎么不生在民國(guó)呢,？去讀一所國(guó)立大學(xué),，聽(tīng)許多名家講課，比如聽(tīng)過(guò)陳寅恪,，還聽(tīng)過(guò)朱自清和錢(qián)鐘書(shū),，在一天晚上，沖破錢(qián)鐘書(shū)的圍城,，踏著朱自清的月色,，去做了一個(gè)革命者和詩(shī)人。

       站在母校的柵欄外,，我想起了一句老話：兒不嫌母丑,，狗不嫌家貧?；蛟S我根本就不該埋怨我的母校,，就像不該埋怨家窮的母親一樣，因?yàn)樵谀莻€(gè)精神與物質(zhì)同樣匱乏的年代,，母校拿什么來(lái)培育我們呢,？母校盡管像一位羸弱的母親，一塊貧瘠的土地,，但她同樣給我生命,，將我滋養(yǎng)，這四年的學(xué)習(xí)盡管短暫,，盡管空白很多,，但依然對(duì)我的人生產(chǎn)生了重要影響，依然是我揮之不去的一段情懷,。不然,，離開(kāi)母校四十二年，從末踏入挍園門(mén)檻的我,，為什么會(huì)站在這里心潮澎湃,，百感交集呢,？不還是母校觸動(dòng)了我的心弦嗎,？讓我瞬間打開(kāi)了記憶的閘門(mén)，在當(dāng)天夜里就寫(xiě)下了這五千多的文字,。這是母校給我了靈感,，給了我激情和寫(xiě)的欲望。我想起了著名作家莫言的故事,，莫言原來(lái)對(duì)自己的故鄉(xiāng)也沒(méi)什么好感,，因?yàn)閺男〉酱笠恢背圆伙枺麍?bào)名參軍只是想不再用餓肚子了,。當(dāng)了作家以后才明白,，人的一生不論你走到哪里,，繞來(lái)繞去都繞不開(kāi)自已的故土，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去還是以故鄉(xiāng)的紅高粱為自已贏得了名聲,。就像我離開(kāi)母校四十二年,，不曾寫(xiě)下一個(gè)字，可是今天夜里,，我竟洋洋灑灑,，一發(fā)而不可收。這是因?yàn)?，母校早把一粒種子植入你的心靈,，不管這粒種子長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)成參天的大樹(shù)，也不管它結(jié)沒(méi)結(jié)出豐碩的成果,，它都成長(zhǎng)過(guò),，也快樂(lè)過(guò)，我們沒(méi)有理由將它遺忘,，也遺忘不了,。

      白云奉獻(xiàn)給藍(lán)天，長(zhǎng)路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方,，而我,，一位游子，只能把這篇拙文獻(xiàn)給我滄桑的母校,，愿您越來(lái)越好,。

2017年元月25日淵子散文